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63 Chapitre IX Un lieu où des convictions sont en train de se

former 246

64 Chapitre X Le système de dénégations 251
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Première partie

Livre premier–Un juste
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Chapitre 1

Chapitre I Monsieur Myriel

En 1815, M. Charles-François-BienvenuMyriel était évêque de Digne. C’était
un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il occupait le siège de Digne depuis
1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que nous
avons à raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en
tout, d’indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte
au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des
hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur des-
tinée que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un conseiller au parlement d’Aix ;
noblesse de robe. On contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa
charge, l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un
usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobs-
tant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait
de sa personne, quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel ; toute
la première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La
révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles parlementaires
décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers
jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d’une maladie de
poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient point d’enfants.
Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel ? L’écroulement de l’an-
cienne société française, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de
93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec
le grossissement de l’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement
et de solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de ces affections qui
occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces coups mystérieux et terribles
qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au coeur, l’homme que les
catastrophes publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et
dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’il
revint d’Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déjà vieux, et vivait
dans une retraite profonde.
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Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus
trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter
pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur était venu faire
visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur
le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité
par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement :

–Quel est ce bonhomme qui me regarde ?
–Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand

homme. Chacun de nous peut profiter.
L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque

temps après M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il était nommé évêque
de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait sur la première
partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de familles avaient
connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville
où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il
devait le subir, quoiqu’il fût évêque et parce qu’il était évêque. Mais, après tout,
les propos auxquels on mêlait son nom n’étaient peut-être que des propos ; du
bruit, des mots, des paroles ; moins que des paroles, des palabres, comme dit
l’énergique langue du midi.

Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence à Digne, tous
ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les
petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne
n’eût osé en parler, personne n’eût même osé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille fille, mademoiselle
Baptistine, qui était sa soeur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que mademoiselle
Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été la servante

de M. le Curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de
mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce ; elle
réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot ≪respectable≫ ; car il semble qu’il soit
nécessaire qu’une femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avait jamais été
jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de saintes oeuvres, avait fini par
mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, elle avait
gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la
maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence ; et
cette diaphanéité laissait voir l’ange. C’était une âme plus encore que ce n’était
une vierge. Sa personne semblait faite d’ombre ; à peine assez de corps pour
qu’il y eût là un sexe ; un peu de matière contenant une lueur ; de grands yeux
toujours baissés ; un prétexte pour qu’une âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, affairée,
toujours haletante, à cause de son activité d’abord, ensuite à cause d’un asthme.

À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs
voulus par les décrets impériaux qui classent l’évêque immédiatement après le
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maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la première visite, et lui
de son côté fit la première visite au général et au préfet.

L’installation terminée, la ville attendit son évêque à l’oeuvre.
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Chapitre 2

Chapitre II Monsieur

Myriel devient monseigneur

Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l’hôpital.
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au commen-

cement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie
de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712.
Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les apparte-
ments de l’évêque, les salons, les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec
promenoirs à arcades, selon l’ancienne mode florentine, les jardins plantés de
magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe galerie qui était
au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait
donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de
Genlis, archevêque-prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de
Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de
Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron de Vence, César de Sabran
de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’ora-
toire, prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de
ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable,
29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une table de marbre blanc.

L’hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un petit
jardin. Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. La visite terminée,
il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

–Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien en ce moment avez-
vous de malades ?

–Vingt-six, monseigneur.
–C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque.
–Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.
–C’est ce que j’avais remarqué.
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–Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y renouvelle difficilement.
–C’est ce qui me semble.
–Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les

convalescents.
–C’est ce que je me disais.
–Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une

suette militaire il y a deux ans, cent malades quelquefois ; nous ne savons que
faire.

–C’est la pensée qui m’était venue.
–Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se résigner.
Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de-chaussée.

L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le di-
recteur de l’hôpital :

–Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits rien que dans
cette salle ?

–La salle à manger de monseigneur ! s’écria le directeur stupéfait.
L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des

mesures et des calculs.
–Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant à lui-même.
Puis élevant la voix :
–Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment

une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres.
Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous
dis. Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez
vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de l’évêque
et l’évêque était à l’hôpital.

M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révolution.
Sa soeur touchait une rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère,
suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l’état comme évêque
un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la
maison de l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi de cette somme une fois pour
toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire : quinze cents livres Congrégation de la mission :

cent livres Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres Séminaire des mis-

sions étrangères à Paris : deux cents livres Congrégation du Saint-Esprit : cent

cinquante livres Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent livres Sociétés

de charité maternelle : trois cents livres En sus, pour celle d’Arles : cinquante

livres OEuvre pour l’amélioration des prisons : quatre cents livres OEuvre pour

le soulagement et la délivrance des prisonniers : cinq cents livres Pour libérer des

pères de famille prisonniers pour dettes : mille livres Supplément au traitement

des pauvres mâıtres d’école du diocèse : deux mille livres Grenier d’abondance

des Hautes-Alpes : cent livres Congrégation des dames de Digne, de Manosque

et de Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles indigentes : quinze cents

livres Pour les pauvres : six mille livres Ma dépense personnelle : mille livres
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Total : quinze mille livres

Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne changea
presque rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir réglé les

dépenses de sa maison.
Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle

Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout à la fois son frère et
son évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon l’église. Elle l’aimait
et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait ; quand il
agissait, elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu.
M. l’évêque, on l’a pu remarquer, ne s’était réservé que mille livres, ce qui, joint
à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec
ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque trouvait encore
moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à l’in-
telligente administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour–il était à Digne depuis environ trois mois–l’évêque dit :
–Avec tout cela je suis bien gêné !
–Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, Monseigneur n’a seulement pas

réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville
et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques d’autrefois c’était l’usage.

–Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame Magloire.
Il fit sa réclamation.
Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en considération,

lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique : Allo-
cation à M. l’évêque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées

pastorales.
Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un sénateur

de l’empire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable au dix-huit bru-
maire et pourvu près de la ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au
ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel
dont nous extrayons ces lignes authentiques :

≪–Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de quatre
mille habitants ? Des frais de poste et de tournées ? à quoi bon ces tournées
d’abord ? ensuite comment courir la poste dans un pays de montagnes ? Il n’y
a pas de routes. On ne va qu’à cheval. Le pont même de la Durance à Château-
Arnoux peut à peine porter des charrettes à boeufs. Ces prêtres sont tous ainsi.
Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait
comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe
comme aux anciens évêques. Oh ! toute cette prêtraille ! Monsieur le comte, les
choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous aura délivrés des calotins. À
bas le pape ! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour
César tout seul. Etc., etc.≫

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.
–Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les

autres, mais il a bien fallu qu’il fin̂ıt par lui-même. Il a réglé toutes ses charités.
Voilà trois mille livres pour nous. Enfin !
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Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa soeur une note ainsi conçue :
Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades de l’hôpital : quinze cents

livres Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux cent cinquante livres

Pour la société de charité maternelle de Draguignan : deux cent cinquante livres

Pour les enfants trouvés : cinq cents livres Pour les orphelins : cinq cents livres

Total : trois mille livres

Tel était le budget de M. Myriel.
Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prédications,

bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur
les riches avec d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluèrent. Ceux qui ont et
ceux qui manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns venant chercher
l’aumône que les autres venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, devint
le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes
considérables passaient par ses mains ; mais rien ne put faire qu’il changeât
quelque chose à son genre de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à son
nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de
fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d’être reçu ; c’était
comme de l’eau sur une terre sèche ; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en
avait jamais. Alors il se dépouillait.

L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête de
leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient
choisi, avec une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms de l’évêque,
celui qui leur présentait un sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur Bienvenu.
Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste,
cette appellation lui plaisait.

–J’aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.
Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisem-

blable ; nous nous bornons à dire qu’il est ressemblant.
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Chapitre 3

Chapitre III À bon évêque

dur évêché

M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n’en faisait pas
moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu
de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l’a vu tout à
l’heure ; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-
cinq succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en venait à
bout. Il allait à pied quand c’était dans le voisinage, en carriole dans la plaine,
en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes l’accompagnaient. Quand
le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur
un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d’autre
équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la porte de l’évêché et le regar-
dait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient
autour de lui.

–Monsieur le maire, dit l’évêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui
vous scandalise ; vous trouvez que c’est bien de l’orgueil à un pauvre prêtre de
monter une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je
vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins qu’il ne
causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n’allait jamais
chercher bien loin ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays
il citait l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on était dur pour les
nécessiteux, il disait :

–Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux
orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres.
Ils leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi
est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n’y a pas eu
un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait :
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–Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses
fils au service à l’armée et ses filles en service à la ville, et qu’il soit malade et
empêché, le curé le recommande au prône ; et le dimanche, après la messe, tous
les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre
homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions d’argent et d’héritage, il disait :
–Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu’on n’y entend pas

le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une
famille, les garçons s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin
qu’elles puissent trouver des maris.

Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier
timbré, il disait :

–Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille âmes.
Mon Dieu ! c’est comme une petite république. On n’y connâıt ni le juge, ni
l’huissier. Le maire fait tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en conscience, juge
les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences
sans frais ; et on lui obéit, parce que c’est un homme juste parmi des hommes
simples.

Aux villages où il ne trouvait pas de mâıtre d’école, il citait encore ceux de
Queyras :

–Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un petit pays de douze ou
quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des mâıtres d’école
payés par toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit jours dans
celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les
ai vus. On les reconnâıt à des plumes à écrire qu’ils portent dans la ganse de leur
chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une plume, ceux qui enseignent la
lecture et le calcul ont deux plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul
et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte
d’être ignorants ! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut d’exemples inventant
des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d’images,
ce qui était l’éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.
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Chapitre 4

Chapitre IV Les oeuvres

semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des deux vieilles
femmes qui passaient leur vie près de lui ; quand il riait, c’était le rire d’un
écolier.

Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva
de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un
des rayons d’en haut. Comme l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y
atteindre.

–Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas
jusqu’à cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait rare-
ment échapper une occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle appelait ≪les
espérances≫ de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches
de la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des
trois avait à recueillir d’une grand’tante cent bonnes mille livres de rentes ; le
deuxième était substitué au titre de duc de son oncle ; l’âıné devait succéder
à la pairie de son äıeul. L’évêque écoutait habituellement en silence ces inno-
cents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus
rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes
ces successions et de toutes ces ≪espérances≫. Elle s’interrompit avec quelque
impatience :

–Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi songez-vous donc ?
–Je songe, dit l’évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans

saint Augustin : ≪Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède
point.≫

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d’un gentilhomme
du pays, où s’étalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes
les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents :

–Quel bon dos a la mort ! s’écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on
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lui fait allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de l’esprit
pour employer ainsi la tombe à la vanité !

Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un
sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans
la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il
invita les riches à donner aux indigents, afin d’éviter l’enfer qu’il peignit le plus
effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’il fit désirable et charmant. Il
y avait dans l’auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M.
Géborand, lequel avait gagné un demi-million à fabriquer de gros draps, des
serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait l’aumône
à un malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous les
dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles
étaient six à se partager cela. Un jour, l’évêque le vit faisant sa charité et dit à
sa soeur avec un sourire :

–Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.
Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant un refus,

et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les
pauvres dans un salon de la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier,
vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d’être tout ensemble ultra-royaliste et
ultra-voltairien. Cette variété a existé. L’évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras.

–Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.
Le marquis se retourna et répondit sèchement :
–Monseigneur, j’ai mes pauvres.
–Donnez-les-moi, dit l’évêque.
Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.
≪Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille

maisons de paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille
qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six
mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et cela, à cause d’une chose
qu’on appelle l’impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des
vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les
maladies. Hélas ! Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse
pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les
hautes et les basses, les paysans n’ont pas même de brouettes, ils transportent
les engrais à dos d’hommes ; ils n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons
résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine. C’est comme cela
dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire
avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et
ils le font tremper dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.–Mes
frères, ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de vous.≫

Né provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous les patois du midi.
Il disait : ≪Eh bé ! moussu, sès sagé ?≫ comme dans le bas Languedoc. ≪Onté

anaras passa ?≫ comme dans les basses Alpes. ≪Puerte un bouen moutou embe

un bouen froumage grase≫, comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au
peuple, et n’avait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les esprits.
Il était dans la chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire
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les choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les
langues, il entrait dans toutes les âmes. Du reste, il était le même pour les gens
du monde et pour les gens du peuple. Il ne condamnait rien hâtivement, et sans
tenir compte des circonstances environnantes. Il disait :

–Voyons le chemin par où la faute a passé.
Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il n’avait

aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le
froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer
à peu près ainsi :

≪L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa tentation.
Il la trâıne et lui cède.

≪Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu’à la dernière
extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute ; mais la
faute, ainsi faite, est vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux,
qui peut s’achever en prière.

≪Être un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est la règle. Errez, défaillez,
péchez, mais soyez des justes.

≪Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas de péché du tout
est le rêve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est
une gravitation.≫

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien vite :
–Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime

que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de
protester et de se mettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids de la
société humaine. Il disait :

–Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents
et des ignorants sont la faute des maris, des pères, des mâıtres, des forts, des
riches et des savants.

Il disait encore :
–À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez ; la

société est coupable de ne pas donner l’instruction gratis ; elle répond de la nuit
qu’elle produit. Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable
n’est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l’ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les choses. Je
soupçonne qu’il avait pris cela dans l’évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu’on instruisait
et qu’on allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour
l’enfant qu’il avait d’elle, à bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie.
La fausse monnaie était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été
arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l’homme. On la tenait,
mais on n’avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant
et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le
procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de l’amant, et
était parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés, à persuader
à la malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors,
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exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé.
L’homme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice.
On racontait le fait, et chacun s’extasiait sur l’habileté du magistrat. En mettant
la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la
justice de la vengeance. L’évêque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini,
il demanda :

–Où jugera-t-on cet homme et cette femme ?
–À la cour d’assises.
Il reprit :
–Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi ?
Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à mort

pour meurtre. C’était un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait
ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès
occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l’exécution du condamné,
l’aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient
à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il parâıt qu’il refusa en disant :
Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque ;
moi aussi, je suis malade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place. On rapporta cette
réponse à l’évêque qui dit :

–Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la mienne.
Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du ≪saltimbanque≫,

il l’appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée
et toute la nuit près de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu
pour l’âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit
les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami ; évêque
pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant.
Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un ab̂ıme.
Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était
pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse
profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui
nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait
sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des
ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l’évêque était là. Il
le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix
épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud avec lui. Le patient,
si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était
réconciliée et il espérait Dieu. L’évêque l’embrassa, et, au moment où le couteau
allait tomber, il lui dit :

–Celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les frères chassent
retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie ! le Père est là.

Quand il redescendit de l’échafaud, il avait quelque chose dans son regard
qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur
ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis qu’il appelait en souriant son
palais, il dit à sa soeur :
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–Je viens d’officier pontificalement.
Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins

comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite
de l’évêque : ≪C’est de l’affectation.≫ Ceci ne fut du reste qu’un propos de
salons. Le peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et
admira.

Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut long-
temps à s’en remettre.

L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui
hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point
se prononcer, dire oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ;
mais si l’on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et
prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre ; les autres
exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi ; elle se nomme
vindicte ; elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui
l’aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales
dressent autour de ce couperet leur point d’interrogation. L’échafaud est vision.
L’échafaud n’est pas une charpente, l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud
n’est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que
ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que
cette charpente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend,
que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence
jette l’âme, l’échafaud apparâıt terrible et se mêlant de ce qu’il fait. L’échafaud
est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange de la chair, il boit du sang.
L’échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier,
un spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de toute la
mort qu’il a donnée.

Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde ; le lendemain de l’exécution
et beaucoup de jours encore après, l’évêque parut accablé. La sérénité presque
violente du moment funèbre avait disparu : le fantôme de la justice sociale
l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction
si rayonnante, il semblait qu’il se f̂ıt un reproche. Par moments, il se parlait à
lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa
soeur entendit un soir et recueillit :

–Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est un tort de s’absorber
dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La mort
n’appartient qu’à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose
inconnue ?

Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et probablement s’effacèrent.
Cependant on remarqua que l’évêque évitait désormais de passer sur la place des
exécutions. On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades
et des mourants. Il n’ignorait pas que là était son plus grand devoir et son
plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de
le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s’asseoir et se taire de longues
heures auprès de l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de la mère qui
avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi
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le moment de parler. Ô admirable consolateur ! il ne cherchait pas à effacer la
douleur par l’oubli, mais à l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il disait :

–Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez
pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de
votre mort bien-aimé au fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer
l’homme désespéré en lui indiquant du doigt l’homme résigné, et à transfor-
mer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une
étoile.
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Chapitre 5

Chapitre V Que

monseigneur Bienvenu

faisait durer trop longtemps

ses soutanes

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées que sa vie pu-
blique. Pour qui eût pu la voir de près, c’eût été un spectacle grave et charmant
que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l’évêque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu.
Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une heure,
puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe
dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il
travaillait.

Un évêque est un homme fort occupé ; il faut qu’il reçoive tous les jours le
secrétaire de l’évêché, qui est d’ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses
grands vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute
une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres
d’heures, etc., des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des curés et
des maires à mettre d’accord, une correspondance cléricale, une correspondance
administrative, d’un côté l’état, de l’autre le Saint-Siège, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il
le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés ; le temps que
les affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail.
Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il n’avait
qu’un mot pour ces deux sortes de travail ; il appelait cela jardiner.

–L’esprit est un jardin, disait-il.
À midi, il d̂ınait. Le d̂ıner ressemblait au déjeuner.
Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à
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pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On
le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, l’oeil baissé, appuyé sur sa longue
canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets
dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses
trois cornes trois glands d’or à graine d’épinards.

C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage avait
quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient
sur le seuil des portes pour l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le
bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.

Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et souriait
aux mères. Il visitait les pauvres tant qu’il avait de l’argent ; quand il n’en avait
plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu’il ne voulait
pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu’avec sa
douillette violette. Cela le gênait un peu en été.

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa soeur, madame Magloire
debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus frugal que ce repas. Si
pourtant l’évêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait
pour servir à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin
gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas ; l’évêque se
laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que de légumes
cuits dans l’eau et de soupe à l’huile. Aussi disait-on dans la ville :

–Quand l’évêque fait pas chère de curé, il fait chère de trappiste.
Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Bap-

tistine et madame Magloire ; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait à
écrire, tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio.
Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez
curieux ; entre autres une dissertation sur le verset de la Genèse : Au commen-

cement l’esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois
textes : la version arabe qui dit : Les vents de Dieu soufflaient ; Flavius Josèphe
qui dit : Un vent d’en haut se précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase
chaldäıque d’Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu soufflait sur la face

des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les oeuvres théologiques de
Hugo, évêque de Ptolémäıs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il
établit qu’il faut attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle
dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le livre qu’il eût entre les mains,
il tombait tout à coup dans une méditation profonde, d’où il ne sortait que pour
écrire quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n’ont
aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note
écrite par lui sur une des marges d’un in-quarto intitulé : Correspondance du lord

Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de

l’Amérique. À Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire,

quai des Augustins.
Voici cette note :
≪Ô vous qui êtes !
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≪L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment
Créateur, l’Ép̂ıtre aux Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme
Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme
Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l’Exode vous appelle Providence, le
Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, l’homme vous
nomme Père ; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c’est là le plus beau
de tous vos noms.≫

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient à leurs
chambres au premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. l’évêque
de Digne.
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Chapitre 6

Chapitre VI Par qui il

faisait garder sa maison

La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit, d’un rez-de-chaussée
et d’un seul étage : trois pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier,
au-dessus un grenier. Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les
deux femmes occupaient le premier. L’évêque logeait en bas. La première pièce,
qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre
à coucher, et la troisième d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans
passer par la chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer
par la salle à manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée, avec
un lit pour les cas d’hospitalité. M. l’évêque offrait ce lit aux curés de campagne
que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient à Digne.

La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et pris sur le
jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l’ancienne cuisine de
l’hospice et où l’évêque entretenait deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait
qu’elles lui donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins la moitié
aux malades de l’hôpital.–Je paye ma d̂ıme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la mauvaise
saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait imaginé de faire faire dans
l’étable à vaches un compartiment fermé d’une cloison en planches. C’était là
qu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela son salon d’hiver.

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle à manger, d’autres
meubles qu’une table de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle
à manger était ornée en outre d’un vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du
buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles,
l’évêque avait fait l’autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s’étaient souvent cotisées
pour faire les frais d’un bel autel neuf à l’oratoire de monseigneur ; il avait chaque
fois pris l’argent et l’avait donné aux pauvres.
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–Le plus beau des autels, disait-il, c’est l’âme d’un malheureux consolé qui
remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil
à bras également en paille dans sa chambre à coucher. Quand par hasard il
recevait sept ou huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou l’état-major
du régiment en garnison, ou quelques élèves du petit séminaire, on était obligé
d’aller chercher dans l’étable les chaises du salon d’hiver, dans l’oratoire les prie-
Dieu, et le fauteuil dans la chambre à coucher ; de cette façon, on pouvait réunir
jusqu’à onze sièges pour les visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait
une pièce.

Il arrivait parfois qu’on était douze ; alors l’évêque dissimulait l’embarras
de la situation en se tenant debout devant la cheminée si c’était l’hiver, ou en
proposant un tour dans le jardin si c’était l’été.

Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais elle était à demi
dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir
qu’appuyée contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa
chambre une très grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs,
mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier par la fenêtre,
l’escalier étant trop étroit ; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas
du mobilier.

L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un meuble
de salon en velours d’Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de cygne, avec
canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle
n’avait réussi à économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous
en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son
idéal ?

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de l’évêque. Une
porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le lit ; un lit d’hôpital, en fer avec
baldaquin de serge verte ; dans l’ombre du lit, derrière un rideau, les ustensiles
de toilette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de l’homme du
monde ; deux portes, l’une près de la cheminée, donnant dans l’oratoire ; l’autre,
près de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger ; la bibliothèque, grande
armoire vitrée pleine de livres ; la cheminée, de bois peint en marbre, habituel-
lement sans feu ; dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux
vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à l’argent haché, ce qui était un
genre de luxe épiscopal ; au-dessus, à l’endroit où d’ordinaire on met la glace, un
crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé dans un cadre de bois
dédoré. Près de la porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de
papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant
le lit, un prie-Dieu, emprunté à l’oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux
côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à côté
des figures indiquaient que les portraits représentaient, l’un, l’abbé de Chaliot,
évêque de Saint-Claude, l’autre, l’abbé Tourteau, vicaire général d’Agde, abbé
de Grand-Champ, ordre de Cı̂teaux, diocèse de Chartres. L’évêque, en succédant
dans cette chambre aux malades de l’hôpital, y avait trouvé ces portraits et les
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y avait laissés. C’étaient des prêtres, probablement des donateurs : deux motifs
pour qu’il les respectât. Tout ce qu’il savait de ces deux personnages, c’est qu’ils
avaient été nommés par le roi, l’un à son évêché, l’autre à son bénéfice, le même
jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en
secouer la poussière, l’évêque avait trouvé cette particularité écrite d’une encre
blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre
pains à cacheter derrière le portrait de l’abbé de Grand-Champ.

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit par
devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire
fut obligée de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait
une croix. L’évêque le faisait souvent remarquer.

–Comme cela fait bien ! disait-il.
Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu’au premier,

sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne
et d’hôpital.

Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva, comme on
le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient l’apparte-
ment de mademoiselle Baptistine. Avant d’être l’hôpital, cette maison avait été
le parloir aux bourgeois. De là cette décoration. Les chambres étaient pavées de
briques rouges qu’on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée
devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en
bas d’une propreté exquise. C’était le seul luxe que l’évêque permit. Il disait :

–Cela ne prend rien aux pauvres.
Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait possédé jadis six

couverts d’argent et une grande cuiller à soupe que madame Magloire regardait
tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile
blanche. Et comme nous peignons ici l’évêque de Digne tel qu’il était, nous
devons ajouter qu’il lui était arrivé plus d’une fois de dire :

–Je renoncerais difficilement à manger dans de l’argenterie.
Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d’argent massif qui lui

venaient de l’héritage d’une grand’tante. Ces flambeaux portaient deux bougies
de cire et figuraient habituellement sur la cheminée de l’évêque. Quand il avait
quelqu’un à d̂ıner, madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les
deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête de son lit, un petit pla-
card dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts d’argent
et la grande cuiller. Il faut dire qu’on n’en ôtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous avons
parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour d’un puisard ;
une autre allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc
dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis.
Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes ; dans le quatrième, l’évêque
avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce :
–Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré inutile.

Il vaudrait mieux avoir là des salades que des bouquets.
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–Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous trompez. Le beau est aussi
utile que l’utile.

Il ajouta après un silence :
–Plus peut-être.
Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. l’évêque

presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant,
sarclant, et piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines. Il
n’était pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût voulu. Du reste, aucune
prétention à la botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ; il ne cherchait
pas le moins du monde à décider entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne
prenait parti ni pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre
Linné. Il n’étudiait pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup
les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à ces
deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un arrosoir de
fer-blanc peint en vert.

La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle à
manger qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale,
était jadis armée de serrures et de verrous comme une porte de prison. L’évêque
avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’était
fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce fût, n’avait
qu’à la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort
tourmentées de cette porte jamais close ; mais M. de Digne leur avait dit :

–Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plâıt.
Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme

si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des
frayeurs. Pour ce qui est de l’évêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du
moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge d’une bible :
≪Voici la nuance : la porte du médecin ne doit jamais être fermée ; la porte du
prêtre doit toujours être ouverte.≫ Sur un autre livre, intitulé Philosophie de

la science médicale, il avait écrit cette autre note : ≪Est-ce que je ne suis pas
médecin comme eux ? Moi aussi j’ai mes malades ; d’abord j’ai les leurs, qu’ils
appellent les malades ; et puis j’ai les miens, que j’appelle les malheureux.≫

Ailleurs encore il avait écrit : ≪Ne demandez pas son nom à qui vous demande
un ĝıte. C’est surtout celui-là que son nom embarrasse qui a besoin d’asile.≫

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le curé de Couloubroux
ou le curé de Pompierry, s’avisa de lui demander un jour, probablement à l’insti-
gation de madame Magloire, si Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre
jusqu’à un certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte
à la disposition de qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivât
quelque malheur dans une maison si peu gardée. L’évêque lui toucha l’épaule
avec une gravité douce et lui dit :–Nisi Dominus custodierit domum, in vanum

vigilant qui custodiunt eam.
Puis il parla d’autre chose.
Il disait assez volontiers :
–Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure du colonel de dragons.

Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être tranquille.
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Chapitre 7

Chapitre VII Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est
de ceux qui font le mieux voir quel homme c’était que M. l’évêque de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les gorges
d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se
cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans
le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France, du
côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha
dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de là il descendait vers les hameaux
et les villages par les ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette. Il osa même pousser
jusqu’à Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses
brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en
vain. Il échappait toujours ; quelquefois il résistait de vive force. C’était un hardi
misérable. Au milieu de toute cette terreur, l’évêque arriva. Il faisait sa tournée.
Au Chastelar, le maire vint le trouver et l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte
tenait la montagne jusqu’à l’Arche, et au-delà. Il y avait danger, même avec une
escorte. C’était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

–Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte.
–Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire.
–J’y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais

partir dans une heure.
–Partir ?
–Partir.
–Seul ?
–Seul.
–Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.
–Il y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, une humble petite commune

grande comme ça, que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis.
De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente qu’ils gardent.
Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs
de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle
de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un évêque qui a peur ? Que

28



diraient-ils si je n’y allais pas ?
–Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez les brigands !
–Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux

aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu.
–Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est un troupeau de loups !
–Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce troupeau que Jésus me

fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence ?
–Monseigneur, ils vous dévaliseront.
–Je n’ai rien.
–Ils vous tueront.
–Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momeries ?

Bah ! à quoi bon ?
–Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer !
–Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres.
–Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous exposez votre vie.
–Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément que cela ? Je ne suis

pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes.
Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d’un enfant qui

s’offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya
très fort.

Il ne voulut emmener ni sa soeur ni madame Magloire. Il traversa la mon-
tagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses ≪bons
amis≫ les bergers. Il y resta quinze jours, prêchant, administrant, enseignant,
moralisant. Lorsqu’il fut proche de son départ, il résolut de chanter pontificale-
ment un Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire ? pas d’ornements
épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition qu’une chétive sacristie de
village avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

–Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône notre Te
Deum. Cela s’arrangera.

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les magnificences de ces humbles
paroisses réunies n’auraient pas suffi à vêtir convenablement un chantre de
cathédrale. Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée
et déposée au presbytère pour M. l’évêque par deux cavaliers inconnus qui re-
partirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ; elle contenait une chape de drap
d’or, une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse ma-
gnifique, tous les vêtements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de
Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient
écrits ces mots : Cravatte à monseigneur Bienvenu.

–Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit l’évêque.
Puis il ajouta en souriant :
–À qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une chape d’archevêque.
–Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, Dieu, ou

le diable.
L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité :
–Dieu !
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Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder
par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine et
madame Magloire qui l’attendaient, et il dit à sa soeur :

–Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres monta-
gnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J’étais parti n’emportant
que ma confiance en Dieu ; je rapporte le trésor d’une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore :
–Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du

dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les
voleurs ; les vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de
nous. Qu’importe ce qui menace notre tête ou notre bourse ! Ne songeons qu’à
ce qui menace notre âme.

Puis se tournant vers sa soeur :
–Ma soeur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le prochain.

Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous
croyons qu’un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que
notre frère ne tombe pas en faute à notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons
ceux que nous savons ; mais d’ordinaire il passait sa vie à faire toujours les
mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son année ressemblait à une
heure de sa journée.

Quant à ce que devint ≪le trésor≫ de la cathédrale d’Embrun, on nous em-
barrasserait de nous interroger là-dessus. C’étaient là de bien belles choses, et
bien tentantes, et bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées, elles
l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure était accomplie ; il ne restait
plus qu’à changer la direction du vol, et qu’à lui faire faire un petit bout de che-
min du côté des pauvres. Nous n’affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement
on a trouvé dans les papiers de l’évêque une note assez obscure qui se rapporte
peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue : La question est de savoir si

cela doit faire retour à la cathédrale ou à l’hôpital.
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Chapitre 8

Chapitre VIII Philosophie

après boire

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui avait
fait son chemin avec une rectitude inattentive à toutes ces rencontres qui font
obstacle et qu’on nomme conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché
droit à son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son avance-
ment et de son intérêt. C’était un ancien procureur, attendri par le succès, pas
méchant homme du tout, rendant tous les petits services qu’il pouvait à ses
fils, à ses gendres, à ses parents, même à des amis ; ayant sagement pris de la
vie les bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui sem-
blait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un disciple
d’Épicure en n’étant peut-être qu’un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volon-
tiers, et agréablement, des choses infinies et éternelles, et des ≪billevesées du
bonhomme évêque≫. Il en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant
M. Myriel lui-même, qui écoutait.

À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte*** (ce sénateur)
et M. Myriel durent d̂ıner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé,
quoique toujours digne, s’écria :

–Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et un évêque se regardent
difficilement sans cligner de l’oeil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire
un aveu. J’ai ma philosophie.

–Et vous avez raison, répondit l’évêque. Comme on fait sa philosophie on se
couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :
–Soyons bons enfants.
–Bons diables même, dit l’évêque.
–Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d’Argens, Pyrrhon,

Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J’ai dans ma bibliothèque
tous mes philosophes dorés sur tranche.

–Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l’évêque.
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Le sénateur poursuivit :
–Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire,

au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s’est moqué de
Needham, et il a eu tort ; car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est
inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée le
fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le
monde. L’homme, c’est l’anguille. Alors à quoi bon le Père éternel ? Monsieur
l’évêque, l’hypothèse Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des
gens maigres qui songent creux. À bas ce grand Tout qui me tracasse ! Vive
Zéro qui me laisse tranquille ! De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me
confesser à mon pasteur comme il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens.
Je ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout bout de champ le renoncement
et le sacrifice. Conseil d’avare à des gueux. Renoncement ! pourquoi ? Sacrifice !
à quoi ? Je ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup. Restons
donc dans la nature. Nous sommes au sommet ; ayons la philosophie supérieure.
Que sert d’être en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez des
autres ? Vivons gâıment. La vie, c’est tout. Que l’homme ait un autre avenir,
ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je n’en crois pas un trâıtre mot. Ah ! l’on
me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce
que je fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et
l’injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi ? parce que j’aurai à rendre compte de
mes actions. Quand ? après ma mort. Quel bon rêve ! Après ma mort, bien fin
qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par une main d’ombre.
Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe d’Isis : il
n’y a ni bien, ni mal ; il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout
à fait. Allons au fond, que diable ! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre,
et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort,
et vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur l’évêque, l’immortalité de
l’homme est un écoute-s’il-pleut. Oh ! la charmante promesse ! Fiez-vous-y. Le
bon billet qu’a Adam ! On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux
omoplates. Aidez-moi donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux
iront d’un astre à l’autre ? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis,
on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sonnette
monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu ! mais je le chuchote
entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c’est lâcher la proie pour
l’ombre. Être dupe de l’infini ! pas si bête. Je suis néant. Je m’appelle monsieur
le comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma naissance ? Non. Serai-je après ma
mort ? Non. Que suis-je ? un peu de poussière agrégée par un organisme. Qu’ai-
je à faire sur cette terre ? J’ai le choix. Souffrir ou jouir. Où me mènera la
souffrance ? Au néant. Mais j’aurai souffert. Où me mènera la jouissance ? Au
néant. Mais j’aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je
mange. Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle est ma sagesse. Après quoi,
va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour nous autres, tout
tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est l’endroit de
l’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il y ait là quelqu’un qui ait
quelque chose à me dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine
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pour les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit.
Derrière la tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale,
vous avez été Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez,
par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous
le dis, monsieur l’évêque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne me
laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut bien quelque chose
à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On
leur donne à gober les légendes, les chimères, l’âme, l’immortalité, le paradis,
les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le
bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je garde pour moi
monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

L’évêque battit des mains.
–Voilà parler ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce

matérialisme-là ! Ne l’a pas qui veut. Ah ! quand on l’a, on n’est plus dupe ; on ne
se laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler
vif comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont réussi à se procurer ce matérialisme
admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent
dévorer tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir
bien ou mal acquis, les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses
capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la tombe, leur digestion
faite. Comme c’est agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur.
Cependant il m’est impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands
seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise,
raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admi-
rablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les profondeurs
et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne
trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple,
à peu près comme l’oie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.
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Chapitre 9

Chapitre IX Le frère

raconté par la soeur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l’évêque de Digne et de
la façon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées,
même leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux in-
tentions de l’évêque, sans qu’il eût même à prendre la peine de parler pour les
exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de made-
moiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance.
Cette lettre est entre nos mains.

≪Digne, 16 décembre 18....
≪Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de

vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous
qu’en lavant et époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des
découvertes ; maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi
à la chaux ne dépareraient pas un château dans le genre du vôtre. Madame
Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon,
où il n’y a pas de meubles, et dont nous nous servons pour étendre le linge
après les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond
peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C’était recouvert
d’une toile, du temps que c’était l’hôpital. Enfin des boiseries du temps de
nos grand’mères. Mais c’est ma chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a
découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des peintures, sans être
bonnes, qui peuvent se supporter. C’est Télémaque reçu chevalier par Minerve,
c’est lui encore dans les jardins. Le nom m’échappe. Enfin où les dames romaines
se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je ? j’ai des romains, des romaines
(ici un mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout
cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revenir le tout, et ma
chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un coin du grenier deux
consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les
redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres ; d’ailleurs c’est fort
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laid, et j’aimerais mieux une table ronde en acajou.
≪Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il donne tout ce qu’il a

aux indigents et aux malades. Nous sommes très gênés. Le pays est dur l’hiver,
et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu
près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

≪Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu’un évêque doit
être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n’est jamais fermée. Entre qui
veut, et l’on est tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit.
C’est là sa bravoure à lui, comme il dit.

≪Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il
s’expose à tous les dangers, et il ne veut même pas que nous ayons l’air de nous
en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

≪Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en hiver. Il n’a pas peur
de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

≪L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n’a pas voulu
nous emmener. Il est resté quinze jours absent. À son retour, il n’avait rien eu,
on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit : ”Voilà comme on m’a volé !”
Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d’Embrun,
que les voleurs lui avaient donnés.

≪Cette fois-là, en revenant, comme j’étais allée à sa rencontre à deux lieues
avec d’autres de ses amis, je n’ai pu m’empêcher de le gronder un peu, en ayant
soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne
autre ne pût entendre.

≪Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de dangers qui l’arrêtent,
il est terrible. À présent j’ai fini par m’y accoutumer. Je fais signe à madame Ma-
gloire pour qu’elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j’emmène
madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m’endors.
Je suis tranquille, parce que je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma
fin. Je m’en irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire
a eu plus de peine que moi à s’habituer à ce qu’elle appelait ses imprudences.
Mais à présent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur
ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la maison qu’on le
laisserait faire. Après tout, que craignons-nous dans cette maison ? Il y a tou-
jours quelqu’un avec nous, qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le
bon Dieu l’habite.

≪Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus même besoin de me dire un mot
maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et nous nous abandonnons à la
Providence.

≪Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans l’esprit.
≪J’ai questionné mon frère pour le renseignement que vous me demandez sur

la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs,
car il est toujours très bon royaliste. C’est de vrai une très ancienne famille
normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans d’un Raoul de Faux, d’un
Jean de Faux et d’un Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un
seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Étienne-Alexandre, et était mâıtre
de camp, et quelque chose dans les chevaux-légers de Bretagne. Sa fille Marie-
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Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont,
pair de France, colonel des gardes françaises et lieutenant général des armées.
On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

≪Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint parent, M.
le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre
les courts instants qu’elle passe près de vous pour m’écrire. Elle se porte bien,
travaille selon vos désirs, m’aime toujours. C’est tout ce que je veux. Son sou-
venir par vous m’est arrivé. Je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est pas trop
mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me
manque et me force de vous quitter. Mille bonnes choses.

≪Baptistine.
≪P. S. Madame votre belle-soeur est toujours ici avec sa jeune famille. Votre

petit-neveu est charmant. Savez-vous qu’il a cinq ans bientôt ! Hier il a vu passer
un cheval auquel on avait mis des genouillères, et il disait : ”Qu’est-ce qu’il a
donc aux genoux?” Il est si gentil, cet enfant ! Son petit frère trâıne un vieux
balai dans l’appartement comme une voiture, et dit : ”Hu !”

≫Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux
façons d’être de l’évêque avec ce génie particulier de la femme qui comprend
l’homme mieux que l’homme ne se comprend. L’évêque de Digne, sous cet air
doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes,
hardies et magnifiques, sans parâıtre même s’en douter. Elles en tremblaient,
mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remon-
trance avant ; jamais pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que
par un signe, dans une action commencée. À de certains moments, sans qu’il
eût besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait peut-être pas lui-même conscience,
tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu’il agissait comme
évêque ; alors elles n’étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le ser-
vaient passivement, et, si c’était obéir que de disparâıtre, elles disparaissaient.
Elles savaient, avec une admirable délicatesse d’instinct, que certaines sollici-
tudes peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles comprenaient, je ne
dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus veiller sur lui. Elles
le confiaient à Dieu.

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frère
serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.
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Chapitre 10

Chapitre X L’évêque en

présence d’une lumière

inconnue

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages
précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville, plus risquée encore que sa
promenade à travers les montagnes des bandits. Il y avait près de Digne, dans
la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le
gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte
d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela ? Cela existait du temps
qu’on se tutoyait et qu’on disait : citoyen. Cet homme était à peu près un
monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais presque. C’était un quasi-
régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-
on pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale ? On ne lui eût pas coupé
la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit ; mais un bon bannissement
à vie. Un exemple enfin ! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs, comme tous ces
gens-là.–Commérages des oies sur le vautour.

Était-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si l’on en jugeait par ce qu’il y
avait de farouche dans sa solitude. N’ayant pas voté la mort du roi, il n’avait
pas été compris dans les décrets d’exil et avait pu rester en France.

Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, loin de tout hameau, loin de
tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un vallon très sauvage. Il avait là,
disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins ; pas même
de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait
avait disparu sous l’herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du
bourreau. Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait l’horizon
à l’endroit où un bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux conventionnel,
et il disait :

–Il y a là une âme qui est seule.
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Et au fond de sa pensée il ajoutait : ≪Je lui dois ma visite.≫

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait,
après un moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repous-
sante. Car, au fond, il partageait l’impression générale, et le conventionnel lui
inspirait, sans qu’il s’en rend̂ıt clairement compte, ce sentiment qui est comme
la frontière de la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur ? Non. Mais
quelle brebis !

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis il reve-
nait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une façon de jeune pâtre
qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin ;
que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait
pas la nuit.

–Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns.
L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un peu

trop usée, comme nous l’avons dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne devait
pas tarder à souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque à l’horizon, quand l’évêque arriva à
l’endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de coeur qu’il était
près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra
dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au
fond de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne.

C’était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille
clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan, il y
avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il
tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la voix :
–Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien.
Et son sourire quitta le soleil pour s’arrêter sur l’enfant.
L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux homme assis

tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de surprise qu’on peut
avoir après une longue vie.

–Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu’on entre chez moi. Qui
êtes-vous, monsieur ?

L’évêque répondit :
–Je me nomme Bienvenu Myriel.
–Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c’est vous que

le peuple appelle monseigneur Bienvenu?
–C’est moi.
Le vieillard reprit avec un demi-sourire :
–En ce cas, vous êtes mon évêque?
–Un peu.
–Entrez, monsieur.
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Le conventionnel tendit la main à l’évêque, mais l’évêque ne la prit pas.
L’évêque se borna à dire :

–Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous ne me semblez, certes,
pas malade.

–Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.
Il fit une pause et dit :
–Je mourrai dans trois heures.
Puis il reprit :
–Je suis un peu médecin ; je sais de quelle façon la dernière heure vient.

Hier, je n’avais que les pieds froids ; aujourd’hui, le froid a gagné les genoux ;
maintenant je le sens qui monte jusqu’à la ceinture ; quand il sera au coeur, je
m’arrêterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis fait rouler dehors pour
jeter un dernier coup d’oeil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne me
fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est
bon que ce moment-là ait des témoins. On a des manies ; j’aurais voulu aller
jusqu’à l’aube. Mais je sais que j’en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au
fait, qu’importe ! Finir est une affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour
cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.
–Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. Tu es fatigué.
L’enfant rentra dans la cabane.
Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même :
–Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon

voisinage.
L’évêque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu l’être. Il ne croyait

pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. Disons tout, car les petites contra-
dictions des grands coeurs veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans
l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne
pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer : citoyen. Il
lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux
prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce
conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terre ; pour
la première fois de sa vie peut-être, l’évêque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, où
l’on eût pu démêler l’humilité qui sied quand on est si près de sa mise en
poussière.

L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât ordinairement de la curiosité, la-
quelle, selon lui, était contiguë à l’offense, ne pouvait s’empêcher d’examiner le
conventionnel avec une attention qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie,
lui eût été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre
homme. Un conventionnel lui faisait un peu l’effet d’être hors la loi, même hors
la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands
octogénaires qui font l’étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup
de ces hommes proportionnés à l’époque. On sentait dans ce vieillard l’homme à
l’épreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait
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dans son coup d’oeil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement
d’épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, l’ange mahométan du sépulcre,
eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce
qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement
étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et
froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine
lumière. G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair
par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était là. L’évêque s’y assit. L’exorde fut ex abrupto.
–Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n’avez toujours pas

voté la mort du roi.
Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans

ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.
–Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du tyran.
C’était l’accent austère en présence de l’accent sévère.
–Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque.
–Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance. J’ai voté la fin de ce

tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l’autorité prise dans le faux,
tandis que la science est l’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit être
gouverné que par la science.

–Et la conscience, ajouta l’évêque.
–C’est la même chose. La conscience, c’est la quantité de science innée que

nous avons en nous.
Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau pour

lui. Le conventionnel poursuivit :
–Quant à Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un

homme ; mais je me sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la fin du tyran.
C’est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l’esclavage pour
l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En votant la république, j’ai voté cela.
J’ai voté la fraternité, la concorde, l’aurore ! J’ai aidé à la chute des préjugés
et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière.
Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase
des misères, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de joie.

–Joie mêlée, dit l’évêque.
–Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, après ce fatal retour du

passé qu’on nomme 1814, joie disparue. Hélas, l’oeuvre a été incomplète, j’en
conviens ; nous avons démoli l’ancien régime dans les faits, nous n’avons pu
entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il
faut modifier les moeurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.

–Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; mais je me défie d’une démolition
compliquée de colère.

–Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère du droit est un élément
du progrès. N’importe, et quoi qu’on en dise, la révolution française est le plus
puissant pas du genre humain depuis l’avènement du Christ. Incomplète, soit ;
mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les es-
prits ; elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de
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civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c’est le sacre de l’huma-
nité.

L’évêque ne put s’empêcher de murmurer :
–Oui ? 93 !
Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre,

et, autant qu’un mourant peut s’écrier, il s’écria :
–Ah ! vous y voilà ! 93 ! J’attendais ce mot-là. Un nuage s’est formé pendant

quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au
coup de tonnerre.

L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque chose en lui était
atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit :

–Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au nom de la pitié, qui
n’est autre chose qu’une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se
tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.
–Louis XVII ?
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l’évêque :
–Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur l’enfant innocent ?

alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l’enfant royal ? je demande à réfléchir.
Pour moi, le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en
place de Grève jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir été le
frère de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV,
enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d’avoir été
le petit-fils de Louis XV.

–Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces rapprochements de noms.
–Cartouche ? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-vous?
Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait presque d’être venu, et

pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.
Le conventionnel reprit :
–Ah ! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités du vrai. Christ les

aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein
d’éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il s’écriait : Sinite parvulos..., il
ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher
le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur, l’innocence est sa
couronne à elle-même. L’innocence n’a que faire d’être altesse. Elle est aussi
auguste déguenillée que fleurdelysée.

–C’est vrai, dit l’évêque à voix basse.
–J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez nommé Louis XVII.

Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur
tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut ? J’en suis. Mais
alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant Louis
XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec
vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

–Je pleure sur tous, dit l’évêque.
–Également ! s’écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du côté du

peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre.
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Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva
sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme
on fait machinalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella l’évêque
avec un regard plein de toutes les énergies de l’agonie. Ce fut presque une
explosion.

–Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce
n’est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII ?
Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu dans cet
enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne vient personne que cet enfant
qui m’aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu’à moi, et, je dois
le dire, pas très mal prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens habiles ont tant
de manières d’en faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. À propos, je n’ai
pas entendu le bruit de votre voiture, vous l’aurez sans doute laissée derrière le
taillis, là-bas, à l’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je.
Vous m’avez dit que vous étiez l’évêque, mais cela ne me renseigne point sur
votre personne morale. En somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous ?
Vous êtes un évêque, c’est-à-dire un prince de l’église, un de ces hommes dorés,
armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes–l’évêché de Digne, quinze mille
francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs–, qui ont
des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules
d’eau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline
de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ
qui allait pieds nus ! Vous êtes un prélat ; rentes, palais, chevaux, valets, bonne
table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme
les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou pas assez ; cela
ne m’éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec
la prétention probable de m’apporter de la sagesse. À qui est-ce que je parle ?
Qui êtes-vous?

L’évêque baissa la tête et répondit :
–Vermis sum.
–Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel.
C’était le tour du conventionnel d’être hautain, et de l’évêque d’être humble.
L’évêque reprit avec douceur.
–Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là à deux

pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d’eau que je mange
le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et
mes laquais prouvent que la pitié n’est pas une vertu, que la clémence n’est pas
un devoir, et que 93 n’a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un
nuage.

–Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens
d’avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous
dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me borne à combattre
vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que j’ai
contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas m’en servir. Je vous
promets de ne plus en user.

42



–Je vous remercie, dit l’évêque.
G. reprit :
–Revenons à l’explication que vous me demandiez. Où en étions-nous ? Que

me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ?
–Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-vous de Marat battant des mains

à la guillotine ?
–Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades?
La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d’une pointe

d’acier. L’évêque en tressaillit ; il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé
de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et
parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter ; l’asthme de l’agonie, qui se mêle aux
derniers souffles, lui entrecoupait la voix ; cependant il avait encore une parfaite
lucidité d’âme dans les yeux. Il continua :

–Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la révolution
qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas !
est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur ?
Carrier est un bandit ; mais quel nom donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-
Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard
est affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plâıt ? Le père Duchêne est féroce,
mais quelle épithète m’accorderez-vous pour le père Letellier ? Jourdan-Coupe-
Tête est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur,
monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi
cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, al-
laitant son enfant, fut liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’enfant tenu
à distance ; le sein se gonflait de lait et le coeur d’angoisse. Le petit, affamé et
pâle, voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait à la femme, mère
et nourrice : ≪Abjure !≫ lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la
mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à
une mère ? Monsieur, retenez bien ceci : la révolution française a eu ses raisons.
Sa colère sera absoute par l’avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. De ses
coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. J’abrège. Je
m’arrête, j’ai trop beau jeu. D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva sa pensée en ces
quelques mots tranquilles :

–Oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions. Quand elles sont fi-
nies, on reconnâıt ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais qu’il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successivement
l’un après l’autre tous les retranchements intérieurs de l’évêque. Il en restait
un pourtant, et de ce retranchement, suprême ressource de la résistance de
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque toute la rudesse
du commencement :

–Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie.
C’est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il
regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupière
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fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant,
bas et se parlant à lui-même, l’oeil perdu dans les profondeurs :

–O toi ! ô idéal ! toi seul existes !
L’évêque eut une sorte d’inexprimable commotion. Après un silence, le vieillard

leva un doigt vers le ciel, et dit :
–L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa borne ; il

ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un
moi. Ce moi de l’infini, c’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une voix haute et avec le
frémissement de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand il eut parlé, ses
yeux se fermèrent. L’effort l’avait épuisé. Il était évident qu’il venait de vivre en
une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait
approché de celui qui est dans la mort. L’instant suprême arrivait.

L’évêque le comprit, le moment pressait, c’était comme prêtre qu’il était
venu ; de l’extrême froideur, il était passé par degrés à l’émotion extrême ; il
regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha
vers le moribond :

–Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il serait regrettable
que nous nous fussions rencontrés en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l’ombre s’em-
preignit sur son visage.

–Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus encore
de la dignité de l’âme que de la défaillance des forces, j’ai passé ma vie dans la
méditation, l’étude et la contemplation. J’avais soixante ans quand mon pays
m’a appelé, et m’a ordonné de me mêler de ses affaires. J’ai obéi. Il y avait
des abus, je les ai combattus ; il y avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y
avait des droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire
était envahi, je l’ai défendu ; la France était menacée, j’ai offert ma poitrine. Je
n’étais pas riche ; je suis pauvre. J’ai été l’un des mâıtres de l’État, les caves
du Trésor étaient encombrées d’espèces au point qu’on était forcé d’étançonner
les murs, prêts à se fendre sous le poids de l’or et de l’argent, je d̂ınais rue de
l’Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. J’ai secouru les opprimés, j’ai soulagé
les souffrants. J’ai déchiré la nappe de l’autel, c’est vrai ; mais c’était pour
panser les blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du
genre humain vers la lumière, et j’ai résisté quelquefois au progrès sans pitié.
J’ai, dans l’occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a
à Peteghem en Flandre, à l’endroit même où les rois mérovingiens avaient leur
palais d’été, un couvent d’urbanistes, l’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que
j’ai sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j’ai pu.
Après quoi j’ai été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué,
maudit, proscrit. Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens
que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre
foule ignorante visage de damné, et j’accepte, ne häıssant personne, l’isolement
de la haine. Maintenant, j’ai quatre-vingt-six ans ; je vais mourir. Qu’est-ce que
vous venez me demander ?

–Votre bénédiction, dit l’évêque.
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Et il s’agenouilla.
Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue auguste.

Il venait d’expirer.
L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées.

Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques braves curieux essayèrent
de lui parler du conventionnel G. ; il se borna à montrer le ciel. À partir de ce
moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion à ce ≪vieux scélérat de G.≫ le faisait tomber dans une préoccupation
singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien
et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose
dans son approche de la perfection.

Cette ≪visite pastorale≫ fut naturellement une occasion de bourdonnement
pour les petites coteries locales :

–Était-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel mourant ? Il n’y avait
évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps.
Alors pourquoi y aller ? Qu’a-t-il été regarder là ? Il fallait donc qu’il fût bien
curieux d’un emportement d’âme par le diable.

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit spirituelle,
lui adressa cette saillie :

–Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.
–Oh ! oh ! voilà une grosse couleur, répondit l’évêque. Heureusement que ceux

qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau.
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Chapitre 11

Chapitre XI Une restriction

On risquerait fort de se tromper si l’on concluait de là que monseigneur
Bienvenu fût ≪un évêque philosophe≫ ou ≪un curé patriote≫. Sa rencontre, ce
qu’on pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa
une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un homme politique,
c’est peut-être ici le lieu d’indiquer, très brièvement, quelle fut son attitude
dans les événements d’alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais
songé à avoir une attitude. Remontons donc en arrière de quelques années.

Quelque temps après l’élévation de M. Myriel à l’épiscopat, l’empereur l’avait
fait baron de l’empire, en même temps que plusieurs autres évêques. L’arresta-
tion du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette
occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de France
et d’Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s’assembla pour
la première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M.
Myriel fut du nombre des quatre-vingt-quinze évêques qui s’y rendirent. Mais il
n’assista qu’à une séance et à trois ou quatre conférences particulières. Évêque
d’un diocèse montagnard, vivant si près de la nature, dans la rusticité et le
dénuement, il parâıt qu’il apportait parmi ces personnages éminents des idées
qui changeaient la température de l’assemblée. Il revint bien vite à Digne. On
le questionna sur ce prompt retour, il répondit :

–Je les gênais. L’air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais l’effet d’une
porte ouverte.

Une autre fois il dit :
–Que voulez-vous? ces messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis qu’un

pauvre évêque paysan.
Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé

de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés :
–Les belles pendules ! les beaux tapis ! les belles livrées ! Ce doit être bien

importun ! Oh ! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-là à me crier sans
cesse aux oreilles : Il y a des gens qui ont faim ! il y a des gens qui ont froid ! il
y a des pauvres ! il y a des pauvres !
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Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine
du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens
d’église, en dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il
semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent est
un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on toucher sans
cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes les
indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, comme la
poussière du travail ? Se figure-t-on un homme qui est près d’un brasier, et qui
n’a pas chaud ? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise,
et qui n’a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni
un grain de cendre au visage ? La première preuve de la charité chez le prêtre,
chez l’évêque surtout, c’est la pauvreté. C’était là sans doute ce que pensait M.
l’évêque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageait sur certains points délicats
ce que nous appellerions ≪les idées du siècle≫. Il se mêlait peu aux querelles
théologiques du moment et se taisait sur les questions où sont compromis l’Église
et l’État ; mais si on l’eût beaucoup pressé, il parâıt qu’on l’eût trouvé plutôt
ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne
voulons rien cacher, nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon
déclinant. À partir de 1813, il adhéra ou il applaudit à toutes les manifestations
hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de l’̂ıle d’Elbe, et s’abstint
d’ordonner dans son diocèse les prières publiques pour l’empereur pendant les
Cent-Jours.

Outre sa soeur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères : l’un général,
l’autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint quelque temps ri-
gueur au premier, parce qu’ayant un commandement en Provence, à l’époque du
débarquement de Cannes, le général s’était mis à la tête de douze cents hommes
et avait poursuivi l’empereur comme quelqu’un qui veut le laisser échapper. Sa
correspondance resta plus affectueuse pour l’autre frère, l’ancien préfet, brave
et digne homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d’esprit de parti, son
heure d’amertume, son nuage. L’ombre des passions du moment traversa ce doux
et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité
de n’avoir pas d’opinions politiques. Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée,
nous ne confondons point ce qu’on appelle ≪opinions politiques≫ avec la grande
aspiration au progrès, avec la sublime foi patriotique, démocratique et humaine,
qui, de nos jours, doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans
approfondir des questions qui ne touchent qu’indirectement au sujet de ce livre,
nous disons simplement ceci : Il eût été beau que monseigneur Bienvenu n’eût
pas été royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un seul instant de
cette contemplation sereine où l’on voit rayonner distinctement, au-dessus du
va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la
Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction politique que Dieu
avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protesta-
tion au nom du droit et de la liberté, l’opposition fière, la résistance périlleuse
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et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plâıt vis-à-vis de ceux qui
montent nous plâıt moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n’aimons le com-
bat que tant qu’il y a danger ; et, dans tous les cas, les combattants de la première
heure ont seuls le droit d’être les exterminateurs de la dernière. Qui n’a pas été
accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant l’écroulement.
Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier de la chute. Quant à
nous, lorsque la Providence s’en mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812
commence à nous désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps
législatif taciturne enhardi par les catastrophes n’avait que de quoi indigner, et
c’était un tort d’applaudir ; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce
sénat passant d’une fange à l’autre, insultant après avoir divinisé, devant cette
idolâtrie lâchant pied et crachant sur l’idole, c’était un devoir de détourner la
tête ; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient dans l’air, comme la France
avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distin-
guer Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de l’armée
et du peuple au condamné du destin n’avait rien de risible, et, toute réserve
faite sur le despote, un coeur comme l’évêque de Digne n’eût peut-être pas dû
méconnâıtre ce qu’avait d’auguste et de touchant, au bord de l’ab̂ıme, l’étroit
embrassement d’une grande nation et d’un grand homme.

À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intelligent,
humble et digne ; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance.
C’était un prêtre, un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opi-
nion politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposé à
juger presque sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui
parlons ici.–Le portier de la maison de ville avait été placé là par l’empereur.
C’était un vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire d’Austerlitz, bona-
partiste comme l’aigle. Il échappait dans l’occasion à ce pauvre diable de ces
paroles peu réfléchies que la loi d’alors qualifiait propos séditieux. Depuis que le
profil impérial avait disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans
l’ordonnance, comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait
ôté lui-même dévotement l’effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait
donnée, cela faisait un trou, et il n’avait rien voulu mettre à la place. ≪Plutôt
mourir, disait-il, que de porter sur mon coeur les trois crapauds !≫ Il raillait vo-
lontiers tout haut Louis XVIII. ≪Vieux goutteux à guêtres d’anglais !≫ disait-il,
≪qu’il s’en aille en Prusse avec son salsifis !≫ Heureux de réunir dans la même
imprécation les deux choses qu’il détestait le plus, la Prusse et l’Angleterre. Il
en fit tant qu’il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et
enfants. L’évêque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la
cathédrale.

M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l’ami de tous. En neuf ans,
à force de saintes actions et de douces manières, monseigneur Bienvenu avait
rempli la ville de Digne d’une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite
même envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par
le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son
évêque.
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Chapitre 12

Chapitre XII Solitude de

monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour d’un évêque une escouade de petits abbés
comme autour d’un général une volée de jeunes officiers. C’est là ce que ce
charmant saint François de Sales appelle quelque part ≪les prêtres blancs-becs≫.
Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui
n’ait son entourage ; pas une fortune qui n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir
tourbillonnent autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major.
Tout évêque un peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes,
qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte
la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, c’est le pied à
l’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin ; l’apostolat ne dédaigne
pas le canonicat.

De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l’église les grosses
mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du
monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux
de faire faire antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits d’union entre
la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu’évêques.
Heureux qui les approche ! Gens en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour
d’eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait
plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les aumôneries
et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En avançant
eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites ; c’est tout un système solaire en
marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s’émiette sur
la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au patron, plus
grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait devenir archevêque,
un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous
entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier,
vous voilà monsignor, et de la Grandeur à Imminence il n’y a qu’un pas, et entre
Imminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute calotte peut
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rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse régulièrement
devenir roi ; et quel roi ! le roi suprême. Aussi quelle pépinière d’aspirations qu’un
séminaire ! Que d’enfants de choeur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la
tête le pot au lait de Perrette ! Comme l’ambition s’intitule aisément vocation,
qui sait ? de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate qu’elle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était pas compté parmi
les grosses mitres. Cela était visible à l’absence complète de jeunes prêtres au-
tour de lui. On a vu qu’à Paris ≪il n’avait pas pris≫. Pas un avenir ne songeait
à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie
de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux
hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue
sur le cardinafat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette différence qu’eux
étaient finis, et que lui était achevé.

On sentait si bien l’impossibilité de crôıtre près de monseigneur Bienvenu
qu’à peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient re-
commander aux archevêques d’Aix ou d’Auch, et s’en allaient bien vite. Car
enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès
d’abnégation est un voisinage dangereux ; il pourrait bien vous communiquer par
contagion une pauvreté incurable, l’ankylose des articulations utiles à l’avance-
ment, et, en somme, plus de renoncement que vous n’en voulez ; et l’on fuit cette
vertu galeuse. De là l’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une
société sombre. Réussir, voilà l’enseignement qui tombe goutte à goutte de la
corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse
ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a
presque le même profil que la suprématie. Le succès, ce ménechme du talent,
a une dupe : l’histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours,
une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte
la livrée du succès, et fait le service de son antichambre. Réussissez : théorie.
Prospérité suppose Capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme.
Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous
aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six
exceptions immenses qui font l’éclat d’un siècle, l’admiration contemporaine
n’est guère que myopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne gâte rien,
pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore
lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on
est Möıse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne
d’emblée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit.
Qu’un notaire se transfigure en député, qu’un faux Corneille fasse Tiridate,
qu’un eunuque parvienne à posséder un harem, qu’un Prud’homme militaire
gagne par accident la bataille décisive d’une époque, qu’un apothicaire invente
les semelles de carton pour l’armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce
carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu’un porte-balle
épouse l’usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le père
et dont elle est la mère, qu’un prédicateur devienne évêque par le nasillement,
qu’un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service qu’on le
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fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de même qu’ils
appellent Beauté la figure de Mousqueton et Majesté l’encolure de Claude. Ils
confondent avec les constellations de l’ab̂ıme les étoiles que font dans la vase
molle du bourbier les pattes des canards.
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Chapitre 13

Chapitre XIII Ce qu’il

croyait

Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point à sonder M. l’évêque de
Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de respect.
La conscience du juste doit être crue sur parole. D’ailleurs, de certaines natures
étant données, nous admettons le développement possible de toutes les beautés
de la vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? Ces secrets du for intérieur
ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes
certain, c’est que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocri-
sie. Aucune pourriture n’est possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait.
Credo in Patrem, s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes oeuvres
cette quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout bas :
≪Tu es avec Dieu.≫

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour ainsi dire, et au-
delà de sa foi, l’évêque avait un excès d’amour. C’est par là, quia multum amavit,
qu’il était jugé vulnérable par les ≪hommes sérieux≫, les ≪personnes graves≫ et
les ≪gens raisonnables≫ ; locutions favorites de notre triste monde où l’égöısme
reçoit le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce que cet excès d’amour ? C’était
une bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous l’avons indiqué
déjà, et, dans l’occasion, s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain. Il
était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en
lui une dureté irréfléchie qu’il tient en réserve pour l’animal. L’évêque de Digne
n’avait point cette dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il
n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de
l’Ecclésiaste : ≪Sait-on où va l’âme des animaux ?≫ Les laideurs de l’aspect, les
difformités de l’instinct, ne le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en était
ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au-delà de
la vie apparente, la cause, l’explication ou l’excuse. Il semblait par moments
demander à Dieu des commutations. Il examinait sans colère, et avec l’oeil du
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linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans
la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin,
il était dans son jardin ; il se croyait seul, mais sa soeur marchait derrière lui
sans qu’il la v̂ıt ; tout à coup, il s’arrêta, et il regarda quelque chose à terre ;
c’était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa soeur l’entendit qui disait :

–Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute.
Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté ? Puérilités,

soit ; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint François d’Assise et de
Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu écraser une
fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s’endormait dans son jardin, et
alors il n’était rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa jeunesse
et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être violent. Sa mansuétude
universelle était moins un instinct de nature que le résultat d’une grande convic-
tion filtrée dans son coeur à travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à
pensée ; car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous
de gouttes d’eau. Ces creusements-là sont ineffaçables ; ces formations-là sont
indestructibles.

En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il
n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’était pas grand ; il avait quelque
embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches à
pied, il avait le pas ferme et n’était que fort peu courbé, détail d’où nous ne
prétendons rien conclure ; Grégoire XVI, à quatre-vingts ans, se tenait droit
et souriant, ce qui ne l’empêchait pas d’être un mauvais évêque. Monseigneur
Bienvenu avait ce que le peuple appelle ≪une belle tête≫, mais si aimable qu’on
oubliait qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de ses grâces, et
dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l’aise près de lui, il semblait que de
toute sa personne il sort̂ıt de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents
bien blanches qu’il avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet
air ouvert et facile qui fait dire d’un homme : ≪C’est un bon enfant≫, et d’un
vieillard : ≪C’est un bonhomme≫. C’était, on s’en souvient, l’effet qu’il avait
fait à Napoléon. Au premier abord, et pour qui le voyait pour la première fois,
ce n’était guère qu’un bonhomme en effet. Mais si l’on restait quelques heures
près de lui, et pour peu qu’on le v̂ıt pensif, le bonhomme se transfigurait peu
à peu et prenait je ne sais quoi d’imposant ; son front large et sérieux, auguste
par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation ; la majesté se
dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de rayonner ; on éprouvait
quelque chose de l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un ange souriant ouvrir
lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable,
vous pénétrait par degrés et vous montait au coeur, et l’on sentait qu’on avait
devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si
grande qu’elle ne peut plus être que douce.

Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices religieux, l’aumône, la
consolation aux affligés, la culture d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité,
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l’hospitalité, le renoncement, la confiance, l’étude, le travail remplissaient cha-
cune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée
de l’évêque était bien pleine jusqu’aux bords de bonnes pensées, de bonnes pa-
roles et de bonnes actions. Cependant elle n’était pas complète si le temps froid
ou pluvieux l’empêchait d’aller passer, le soir, quand les deux femmes s’étaient
retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait que
ce fût une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en
présence des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même
assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles l’enten-
daient marcher lentement dans les allées. Il était là, seul avec lui-même, recueilli,
paisible, adorant, comparant la sérénité de son coeur à la sérénité de l’éther, ému
dans les ténèbres par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs
invisibles de Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui tombent de l’inconnu. Dans
ces moments-là, offrant son coeur à l’heure où les fleurs nocturnes offrent leur
parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en
extase au milieu du rayonnement universel de la création, il n’eût pu peut-être
dire lui-même ce qui se passait dans son esprit, il sentait quelque chose s’envoler
hors de lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres
de l’âme avec les gouffres de l’univers !

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à l’éternité future, étrange
mystère ; à l’éternité passée, mystère plus étrange encore ; à tous les infinis qui
s’enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens ; et, sans chercher à comprendre
l’incompréhensible, il le regardait. Il n’étudiait pas Dieu, il s’en éblouissait. Il
considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects à
la matière, révèlent les forces en les constatant, créent les individualités dans
l’unité, les proportions dans l’étendue, l’innombrable dans l’infini, et par la
lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans
cesse ; de là la vie et la mort. Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une
treille décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes chétives et
rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement planté, si
encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, où il
y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit ?
Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour pouvoir
adorer Dieu tour à tour dans ses oeuvres les plus charmantes et dans ses oeuvres
les plus sublimes ? N’est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au-delà ? Un petit
jardin pour se promener, et l’immensité pour rêver. À ses pieds ce qu’on peut
cultiver et cueillir ; sur sa tête ce qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs
sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.
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Chapitre 14

Chapitre XIV Ce qu’il

pensait

Un dernier mot.
Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où nous

sommes, et pour nous servir d’une expression actuellement à la mode, donner
à l’évêque de Digne une certaine physionomie ≪panthéiste≫, et faire croire, soit
à son blâme, soit à sa louange, qu’il y avait en lui une de ces philosophies
personnelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans les esprits
solitaires et s’y construisent et y grandissent jusqu’à y remplacer les religions,
nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu
ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c’était
le coeur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d’oeuvres. Les spéculations abstruses contiennent
du vertige ; rien n’indique qu’il hasardât son esprit dans les apocalypses. L’apôtre
peut être hardi, mais l’évêque doit être timide. Il se fût probablement fait scru-
pule de sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte aux
grands esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous les porches de l’énigme ;
ces ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à vous pas-
sant de la vie, qu’on n’entre pas. Malheur à qui y pénètre ! Les génies, dans les
profondeurs inoüıes de l’abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi
dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre auda-
cieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe,
pleine d’anxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. À ses risques et périls, elle analyse
et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte
de réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous en-
toure rend ce qu’il reçoit, il est probable que les contemplateurs sont contemplés.
Quoi qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes–sont-ce des hommes ?–qui
aperçoivent distinctement au fond des horizons du rêve les hauteurs de l’absolu,
et qui ont la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’était
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point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n’était pas un génie. Il eût re-
douté ces sublimités d’où quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg
et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur
utilité morale, et par ces routes ardues on s’approche de la perfection idéale.
Lui, il prenait le sentier qui abrège : l’évangile. Il n’essayait point de faire faire à
sa chasuble les plis du manteau d’Élie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur
le roulis ténébreux des événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la
lueur des choses, il n’avait rien du prophète et rien du mage. Cette âme simple
aimait, voilà tout.

Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration surhumaine, cela est probable ;
mais on ne peut pas plus prier trop qu’aimer trop ; et, si c’était une hérésie de
prier au-delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L’univers lui apparaissait
comme une immense maladie ; il sentait partout de la fièvre, il auscultait partout
de la souffrance, et, sans chercher à deviner l’énigme, il tâchait de panser la plaie.
Le redoutable spectacle des choses créées développait en lui l’attendrissement ;
il n’était occupé qu’à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure
manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre
un sujet permanent de tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de l’or ; lui, il travaillait à
l’extraction de la pitié. L’universelle misère était sa mine. La douleur partout
n’était qu’une occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres ; il
déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c’était là toute sa doctrine.
Un jour, cet homme qui se croyait ≪philosophe≫, ce sénateur, déjà nommé, dit
à l’évêque :

–Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre de tous contre tous ; le plus
fort a le plus d’esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise.

–Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une bêtise,
l’âme doit s’y enfermer comme la perle dans l’hûıtre.

Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait absolument, laissant de
côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives
insondables de l’abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profon-
deurs convergentes, pour l’apôtre à Dieu, pour l’athée au néant : la destinée, le
bien et le mal, la guerre de l’être contre l’être, la conscience de l’homme, le som-
nambulisme pensif de l’animal, la transformation par la mort, la récapitulation
d’existences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours suc-
cessifs sur le moi persistant, l’essence, la substance, le Nil et l’Ens, l’âme, la na-
ture, la liberté, la nécessité ; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent
les gigantesques archanges de l’esprit humain ; formidables ab̂ımes que Lucrèce,
Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet oeil fulgurant qui semble, en
regardant fixement l’infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors
les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler
son propre esprit, et qui avait dans l’âme le grave respect de l’ombre.
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Deuxième partie

Livre deuxième–La chute
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Chapitre 15

Chapitre I Le soir d’un jour

de marche

Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure environ avant le
coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de
Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur
le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquiétude.
Il était difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’était un
homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l’âge. Il pouvait
avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue
cachait en partie son visage, brûlé par le soleil et le hâle, et ruisselant de sueur.
Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d’argent,
laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon
de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l’autre, une vieille blouse
grise en haillons, rapiécée à l’un des coudes d’un morceau de drap vert cousu
avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf,
à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés,
la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi
de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commençaient à pousser
un peu, et semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un passant. D’où
venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée
dans Digne par la même rue qui, sept mois auparavant, avait vu passer l’empe-
reur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le
jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de
la ville l’avaient vu s’arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la
fontaine qui est à l’extrémité de la promenade. Il fallait qu’il eût bien soif, car
des enfants qui le suivaient le virent encore s’arrêter, et boire, deux cents pas
plus loin, à la fontaine de la place du marché.
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Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la
mairie. Il y entra, puis sortit un quart d’heure après. Un gendarme était assis
près de la porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour
lire à la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan.
L’homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit
quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de la Croix-de-Colbas.
Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré
dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l’au-
berge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement
de l’empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge
des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier,
y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué
des croix d’honneur à des soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois.
La réalité est que l’empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s’installer à
l’hôtel de la préfecture ; il avait remercié le maire en disant : Je vais chez un

brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du
Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque
sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville : C’est le

cousin de celui de Grenoble.
L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra

dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux
étaient allumés ; un grand feu flambait gâıment dans la cheminée. L’hôte, qui
était en même temps le chef, allait de l’âtre aux casseroles, fort occupé et sur-
veillant un excellent d̂ıner destiné à des rouliers qu’on entendait rire et parler
à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne
fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix
blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu ;
sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite
du lac d’Alloz.

L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever
les yeux de ses fourneaux :

–Que veut monsieur ?
–Manger et coucher, dit l’homme.
–Rien de plus facile, reprit l’hôte.
En ce moment il tourna la tête, embrassa d’un coup d’oeil tout l’ensemble

du voyageur, et ajouta :
–... en payant.
L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit :
–J’ai de l’argent.
–En ce cas on est à vous, dit l’hôte.
L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre

près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s’asseoir sur une escabelle
basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont
froides.
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Cependant, tout en allant et venant, l’homme considérait le voyageur.
–Dı̂ne-t-on bientôt ? dit l’homme.
–Tout à l’heure, dit l’hôte.
Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste

Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux
journal qui trâınait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche
il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier
à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais.
L’aubergiste dit un mot à l’oreille du marmiton, et l’enfant partit en courant
dans la direction de la mairie.

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.
Il demanda encore une fois :
–Dı̂ne-t-on bientôt ?
–Tout à l’heure, dit l’hôte.
L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le déplia avec empressement,

comme quelqu’un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha
la tête, et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait
plongé dans des réflexions peu sereines.

–Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.
L’homme se dressa à demi sur son séant.
–Comment ! Avez-vous peur que je ne paye pas ? Voulez-vous que je paye

d’avance ? J’ai de l’argent, vous dis-je.
–Ce n’est pas cela.
–Quoi donc ?
–Vous avez de l’argent....
–Oui, dit l’homme.
–Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre.
L’homme reprit tranquillement :
–Mettez-moi à l’écurie.
–Je ne puis.
–Pourquoi ?
–Les chevaux prennent toute la place.
–Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille.

Nous verrons cela après d̂ıner.
–Je ne puis vous donner à d̂ıner.
Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l’étranger.

Il se leva.
–Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès le soleil levé. J’ai fait

douze lieues. Je paye. Je veux manger.
–Je n’ai rien, dit l’hôte.
L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.
–Rien ! et tout cela ?
–Tout cela m’est retenu.
–Par qui ?
–Par ces messieurs les rouliers.
–Combien sont-ils ?
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–Douze.
–Il y a là à manger pour vingt.
–Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.
L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :
–Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je reste.
L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit tressaillir :
–Allez-vous en.
Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le

feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait
la bouche pour répliquer, l’hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix
basse :

–Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre
nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise
qui vous êtes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j’ai
envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m’a répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le papier qui venait de
voyager de l’auberge à la mairie, et de la mairie à l’auberge. L’homme y jeta un
regard. L’aubergiste reprit après un silence :

–J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.
L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à terre, et s’en

alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les
maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule
fois. S’il s’était retourné, il aurait vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le
seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les
passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de
défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant peu son arrivée serait
l’événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux.
Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l’aventure par
des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la
tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda
autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque ĝıte.

La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait quelque cabaret bien
humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue ; une branche de pin,
pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y
alla.

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.
Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda par la vitre l’intérieur de la salle

basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu
dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L’hôte se chauffait. La flamme
faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d’auberge, par deux portes.
L’une donne sur la rue, l’autre s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.
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Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour,
s’arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

–Qui va là ? dit le mâıtre.
–Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.
–C’est bon. Ici on soupe et on couche.
Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l’éclairait d’un

côté, le feu de l’autre. On l’examina quelque temps pendant qu’il défaisait son
sac.

L’hôte lui dit :
–Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, cama-

rade.
Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris

par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu’on pouvait
distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence
de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l’habitude de la
souffrance.

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était
étrangement composée ; elle commençait par parâıtre humble et finissait par
sembler sévère. L’oeil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d’entrer
au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à l’écurie chez
Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger
de mauvaise mine, cheminant entre Bras dasse et... j’ai oublié le nom. (Je crois
que c’est Escoublon). Or, en le rencontrant, l’homme, qui paraissait déjà très
fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe ; à quoi le poissonnier n’avait
répondu qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure au-
paravant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa
désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place
au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent
quelques paroles à voix basse. L’homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l’épaule
de l’homme, et lui dit :

–Tu vas t’en aller d’ici.
L’étranger se retourna et répondit avec douceur.
–Ah ! vous savez ?
–Oui.
–On m’a renvoyé de l’autre auberge.
–Et l’on te chasse de celle-ci.
–Où voulez-vous que j’aille ?
–Ailleurs.
L’homme prit son bâton et son sac, et s’en alla.
Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi depuis la Croix-de-

Colbas et qui semblaient l’attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas
avec colère et les menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent comme une
volée d’oiseaux.
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Il passa devant la prison. À la porte pendait une châıne de fer attachée à
une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit.
–Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-

vous bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ?
Une voix répondit :
–Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous ouvrira.
Le guichet se referma.
Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne

sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il
vit une petite maison d’un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda
par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’était une grande chambre
blanchie à la chaux, avec un lit drapé d’indienne imprimée, et un berceau dans
un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur.
Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la
nappe de grosse toile blanche, le broc d’étain luisant comme l’argent et plein de
vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un homme d’une
quarantaine d’années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit
enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre
enfant. Le père riait, l’enfant riait, la mère souriait.

L’étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant.
Que se passait-il en lui ? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu’il pensa que
cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur
il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.
On n’entendit pas.
Il frappa un second coup.
Il entendit la femme qui disait :
–Mon homme, il me semble qu’on frappe.
–Non, répondit le mari.
Il frappa un troisième coup.
Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu’il ouvrit.
C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un

vaste tablier de cuir qui montait jusqu’à son épaule gauche, et dans lequel fai-
saient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes
d’objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en
arrière ; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau,
blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d’énormes favoris noirs, les yeux à fleur de
tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d’être chez soi qui est
une chose inexprimable.

–Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner
une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce
jardin ? Dites, pourriez-vous ? En payant ?

–Qui êtes-vous? demanda le mâıtre du logis.
L’homme répondit :
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–J’arrive de Puy-Moisson. J’ai marché toute la journée. J’ai fait douze lieues.
Pourriez-vous? En payant ?

–Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de bien qui payerait.
Mais pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge.

–Il n’y a pas de place.
–Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de marché. Êtes-vous allé

chez Labarre ?
–Oui.
–Eh bien ?
Le voyageur répondit avec embarras :
–Je ne sais pas, il ne m’a pas reçu.
–Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ?
L’embarras de l’étranger croissait. Il balbutia :
–Il ne m’a pas reçu non plus.
Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau

venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s’écria avec une sorte de frémissement :
–Est-ce que vous seriez l’homme ?...
Il jeta un nouveau coup d’oeil sur l’étranger, fit trois pas en arrière, posa la

lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.
Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez l’homme ?... la

femme s’était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et s’était réfugiée
précipitamment derrière son mari, regardant l’étranger avec épouvante, la gorge
nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas : Tso-maraude.

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le figurer. Après avoir
examiné quelques instants l’homme comme on examine une vipère, le mâıtre du
logis revint à la porte et dit :

–Va-t’en.
–Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau.
–Un coup de fusil ! dit le paysan.
Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit tirer deux gros

verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de
fer qu’on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À la lueur du
jour expirant, l’étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte
de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une
barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s’approcha de la hutte ; elle avait
pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions
que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que
c’était en effet le logis d’un cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il
s’était résigné à la faim, mais c’était du moins là un abri contre le froid. Ces
sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat
ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit
de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement
tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c’était
d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce
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moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d’un
dogue énorme se dessinait dans l’ombre à l’ouverture de la hutte.

C’était la niche d’un chien.
Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s’arma de son bâton, il se fit

de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les
déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en
respect, d’avoir recours à cette manoeuvre du bâton que les mâıtres en ce genre
d’escrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu’il se retrouva dans la
rue, seul, sans ĝıte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de
cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une pierre, et
il parâıt qu’un passant qui traversait l’entendit s’écrier :

–Je ne suis pas même un chien !
Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver

quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s’y abriter.
Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit

loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il
était dans un champ ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de
chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.

L’horizon était tout noir ; ce n’était pas seulement le sombre de la nuit ;
c’étaient des nuages très bas qui semblaient s’appuyer sur la colline même et
qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever
et qu’il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages
formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d’où tombait sur la
terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement
sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde
sur l’horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné.
Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre difforme qui se tordait en
frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d’avoir de ces délicates habitudes
d’intelligence et d’esprit qui font qu’on est sensible aux aspects mystérieux des
choses ; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et
dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu’après un moment
d’immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants
où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu
des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles
murailles flanquées de tours carrées qu’on a démolies depuis. Il passa par une
brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il
recommença sa promenade à l’aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de
la cathédrale, il montra le poing à l’église.
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Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que furent imprimées
pour la première fois les proclamations de l’empereur et de la garde impériale à
l’armée, apportées de l’̂ıle d’Elbe et dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre
qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle vit cet homme étendu
dans l’ombre.

–Que faites-vous là, mon ami ? dit-elle.
Il répondit durement et avec colère :
–Vous le voyez, bonne femme, je me couche.
La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise

de R.
–Sur ce banc ? reprit-elle.
–J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l’homme, j’ai aujour-

d’hui un matelas de pierre.
–Vous avez été soldat ?
–Oui, bonne femme. Soldat.
–Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ?
–Parce que je n’ai pas d’argent.
–Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre sous.
–Donnez toujours.
L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua :
–Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé

pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute
froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

–J’ai frappé à toutes les portes.
–Eh bien ?
–Partout on m’a chassé.
La ≪bonne femme≫ toucha le bras de l’homme et lui montra de l’autre côté

de la place une petite maison basse à côté de l’évêché.
–Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ?
–Oui.
–Avez-vous frappé à celle-là ?
–Non.
–Frappez-y.
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Chapitre 16

Chapitre II La prudence

conseillée à la sagesse

Ce soir-là, M. l’évêque de Digne, après sa promenade en ville, était resté assez
tard enfermé dans sa chambre. Il s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs,
lequel est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout
ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était
divisé en deux parties ; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les
devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont
les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers
Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers
le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25).
Pour les autres devoirs, l’évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs ;
aux souverains et aux sujets, dans l’Ép̂ıtre aux Romains ; aux magistrats, aux
épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux
pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l’Ép̂ıtre aux Éphésiens ; aux fidèles,
dans l’Ép̂ıtre aux Hébreux ; aux vierges, dans l’Ép̂ıtre aux Corinthiens. Il faisait
laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu’il voulait
présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de
petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame
Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l’argenterie dans le placard
près du lit. Un moment après, l’évêque, sentant que le couvert était mis et que
sa soeur l’attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans
la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la rue
(nous l’avons dit), et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.
Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.
Une lampe était sur la table ; la table était près de la cheminée. Un assez

bon feu était allumé.
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On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé
soixante ans : madame Magloire petite, grasse, vive ; mademoiselle Baptistine,
douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d’une robe de soie
puce, couleur à la mode en 1806, qu’elle avait achetée alors à Paris et qui lui du-
rait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec
un seul mot une idée qu’une page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire
avait l’air d’une paysanne et mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame Ma-
gloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d’or, le seul bijou
de femme qu’il y eût dans la maison, un fichu très blanc sortant de la robe de
bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux
rouges et verts, noué à la ceinture d’un ruban vert, avec pièce d’estomac pareille
rattachée par deux épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros sou-
liers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle
Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit,
manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous
une perruque frisée dite à l’enfant. Madame Magloire avait l’air intelligent, vif
et bon ; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure
plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et
d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec
un mélange de respect et de liberté ; mais dès que monseigneur parlait, on a vu
cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine
ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle
était jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le
nez long et busqué ; mais tout son visage, toute sa personne, nous l’avons dit en
commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée
à la mansuétude ; mais la foi, la charité, l’espérance, ces trois vertus qui chauffent
doucement l’âme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu’à la sainteté.
La nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre
sainte fille ! doux souvenir disparu ! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté
tant de fois ce qui s’était passé à l’évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes
qui vivent encore s’en rappellent les moindres détails.

Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire parlait avec quelque
vivacité. Elle entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui était familier et auquel
l’évêque était accoutumé. Il s’agissait du loquet de la porte d’entrée.

Il parâıt que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame
Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d’un rôdeur de
mauvaise mine ; qu’un vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait être quelque
part dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y eût de méchantes rencontres pour
ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était
bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient
pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que c’était donc
aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et qu’il faudrait
avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer

ses portes.
Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais l’évêque venait de sa

chambre où il avait eu assez froid, il s’était assis devant la cheminée et se chauf-
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fait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que madame
Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptis-
tine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à
dire timidement :

–Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ?
–J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l’évêque.
Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et

levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu
éclairait d’en bas :

–Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes donc dans quelque gros
danger ?

Alors madame Magloire recommença toute l’histoire, en l’exagérant quelque
peu, sans s’en douter. Il parâıtrait qu’un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce
de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s’était présenté
pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le recevoir. On l’avait vu
arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brume. Un homme
de sac et de corde avec une figure terrible.

–Vraiment ? dit l’évêque.
Ce consentement à l’interroger encouragea madame Magloire ; cela lui sem-

blait indiquer que l’évêque n’était pas loin de s’alarmer ; elle poursuivit triom-
phante :

–Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit
dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite
(répétition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et n’avoir pas même de
lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et je dis, monseigneur,
et mademoiselle que voilà dit comme moi....

–Moi, interrompit la soeur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est bien fait.
Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de protestation :
–Nous disons que cette maison-ci n’est pas sûre du tout ; que, si monseigneur

le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre
les anciens verrous de la porte ; on les a là, c’est une minute ; et je dis qu’il faut
des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit ; car je dis qu’une
porte qui s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien
n’est plus terrible ; avec cela que monseigneur a l’habitude de toujours dire
d’entrer, et que d’ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu ! on n’a pas
besoin d’en demander la permission....

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.
–Entrez, dit l’évêque.
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Chapitre 17

Chapitre III Héröısme de

l’obéissance passive

La porte s’ouvrit.
Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait avec

énergie et résolution.
Un homme entra.
Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur que nous avons vu

tout à l’heure errer cherchant un ĝıte.
Il entra, fit un pas, et s’arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait

son sac sur l’épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et
violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l’éclairait. Il était hideux. C’était
une sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et
resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme qui entrait et se
dressa à demi d’effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée,
elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément calme et
serein.

L’évêque fixait sur l’homme un oeil tranquille.
Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce

qu’il désirait, l’homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena
ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l’évêque
parlât, dit d’une voix haute :

–Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai passé dix-neuf
ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui
est ma destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui,
j’ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai été dans une
auberge, on m’a renvoyé à cause de mon passeport jaune que j’avais montré à
la mairie. Il avait fallu. J’ai été à une autre auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez
l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, le guichetier n’a
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pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé,
comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en
suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile.
J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empêcher de
pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une
porte. Là, dans la place, j’allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme
m’a montré votre maison et m’a dit : ≪Frappe là≫. J’ai frappé. Qu’est-ce que
c’est ici ? Êtes-vous une auberge ? J’ai de l’argent. Ma masse. Cent neuf francs
quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai.
Qu’est-ce que cela me fait ? J’ai de l’argent. Je suis très fatigué, douze lieues à
pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?

–Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert de plus.
L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la table.
–Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas ça. Avez-

vous entendu ? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères.
Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il déplia.
–Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser

de partout où je suis. Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il
y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport :
≪Jean Valjean, forçat libéré, natif de...–cela vous est égal...–Est resté dix-neuf
ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de
s’évader quatre fois. Cet homme est très dangereux.≫–Voilà ! Tout le monde m’a
jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous
me donner à manger et à coucher ? Avez-vous une écurie ?

–Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de
l’alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéissance des deux femmes.
Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L’évêque se tourna vers

l’homme.
–Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un ins-

tant, et l’on fera votre lit pendant que vous souperez.
Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression de son visage, jusqu’alors

sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint ex-
traordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou :

–Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez pas ! un forçat ! Vous
m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ! Va-t-en, chien ! qu’on me dit
toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite
qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a enseigné ici ! Je vais souper ! un lit !
Un lit avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! il y a dix-neuf
ans que je n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m’en aille pas !
Vous êtes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de l’argent. Je payerai bien. Pardon,
monsieur l’aubergiste, comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce qu’on
voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n’est-ce pas ?

–Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici.
–Un prêtre ! reprit l’homme. Oh ! un brave homme de prêtre ! Alors vous

ne me demandez pas d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ? le curé de cette grande
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église ? Tiens ! c’est vrai, que je suis bête ! je n’avais pas vu votre calotte !
Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, puis

remis son passeport dans sa poche, et il s’était assis. Mademoiselle Baptistine
le considérait avec douceur. Il continua :

–Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n’avez pas de mépris. C’est bien
bon un bon prêtre. Alors vous n’avez pas besoin que je paye ?

–Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne m’avez-vous
pas dit cent neuf francs ?

–Quinze sous, ajouta l’homme.
–Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner

cela ?
–Dix-neuf ans.
–Dix-neuf ans !
L’évêque soupira profondément.
L’homme poursuivit :
–J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n’ai dépensé que vingt-

cinq sous que j’ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque
vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis
un jour j’ai vu un évêque. Monseigneur, qu’on appelle. C’était l’évêque de la
Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis
mal cela, mais pour moi, c’est si loin !–Vous comprenez, nous autres ! Il a dit la
messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la
tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des trois côtés.
Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a
parlé, mais il était trop au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un
évêque.

Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte qui était restée
toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la table.
–Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus près possible du

feu.
Et se tournant vers son hôte :
–Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ?
Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave

et de si bonne compagnie, le visage de l’homme s’illuminait. Monsieur à un
forçat, c’est un verre d’eau à un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de
considération.

–Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal.
Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre

à coucher de monseigneur les deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table
tout allumés.

–Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas.
Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai
pourtant pas caché d’où je viens et que je suis un homme malheureux.

L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main.
–Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez.
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Ce n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte
ne demande pas à celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous
souffrez ; vous avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne
me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n’est ici chez soi, excepté
celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez
vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin de savoir
votre nom? D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés.
–Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?
–Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère.
–Tenez, monsieur le curé ! s’écria l’homme, j’avais bien faim en entrant ici ;

mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais plus ce que j’ai ; cela m’a passé.
L’évêque le regarda et lui dit :
–Vous avez bien souffert ?
–Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud,

le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton ! La double châıne pour rien.
Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la châıne. Les chiens, les chiens
sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J’en ai quarante-six. À présent, le passeport
jaune ! Voilà.

–Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura
plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pécheur repentant que pour
la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des
pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si
vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous
valez mieux qu’aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec
de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande
de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait
d’elle-même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une bouteille de vieux vin de
Mauves.

Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression de gâıté propre aux
natures hospitalières :

–À table ! dit-il vivement.
Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit

asseoir l’homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et
naturelle, prit place à sa gauche.

L’évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son habitude.
L’homme se mit à manger avidement.

Tout à coup l’évêque dit :
–Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur cette table.
Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts absolument

nécessaires. Or c’était l’usage de la maison, quand l’évêque avait quelqu’un à
souper, de disposer sur la nappe les six couverts d’argent, étalage innocent. Ce
gracieux semblant de luxe était une sorte d’enfantillage plein de charme dans
cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité.
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Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un mot, et un mo-
ment après les trois couverts réclamés par l’évêque brillaient sur la nappe,
symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.
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Chapitre 18

Chapitre IV Détails sur les

fromageries de Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, nous ne
saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d’une lettre de mademoiselle
Baptistine à madame de Boischevron, où la conversation du forçat et de l’évêque
est racontée avec une minutie näıve :

* * * * *
≪...Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il mangeait avec une

voracité d’affamé. Cependant, après la soupe, il a dit :
≪–Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour

moi, mais je dois dire que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser manger avec
eux font meilleure chère que vous.

≪Entre nous, l’observation m’a un peu choquée. Mon frère a répondu :
≪–Ils ont plus de fatigue que moi.
≪–Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous êtes pauvre. Je vois

bien. Vous n’êtes peut-être pas même curé. Êtes-vous curé seulement ? Ah ! par
exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé.

≪–Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère.
≪Un moment après il a ajouté :
≪–Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous allez ?
≪–Avec itinéraire obligé.
≪Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. Puis il a continué :
≪–Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il fait dur voyager.

Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.
≪–Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. À la révolution, ma

famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté d’abord, et j’y ai
vécu quelque temps du travail de mes bras. J’avais de la bonne volonté. J’ai
trouvé à m’y occuper. On n’a qu’à choisir. Il y a des papeteries, des tanneries,
des distilleries, des huileries, des fabriques d’horlogerie en grand, des fabriques
d’acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre à
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Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui sont très considérables....
≪Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon frère

a cités, puis il s’est interrompu et m’a adressé la parole :
≪–Chère soeur, n’avons-nous pas des parents dans ce pays-là ?
≪J’ai répondu :
≪–Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des portes

à Pontarlier dans l’ancien régime.
≪–Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n’avait plus de parents, on n’avait

que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez,
monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute charmante, ma soeur.
Ce sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitières.

≪Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué très
en détail ce que c’étaient que les fruitières de Pontarlier ;–qu’on en distinguait
deux sortes :–les grosses granges, qui sont aux riches, et où il y a quarante
ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages par
été ; les fruitières d’association, qui sont aux pauvres ; ce sont les paysans de
la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et partagent les
produits.–Ils prennent à leurs gages un fromager qu’ils appellent le grurin ;–le
grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque les quantités sur une
taille double ;–c’est vers la fin d’avril que le travail des fromageries commence ;
c’est vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.

≪L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait boire de ce
bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même parce qu’il dit que c’est du
vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette gâıté aisée que vous
lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi. Il est
beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s’il eût souhaité que cet
homme compr̂ıt, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un
asile pour lui. Une chose m’a frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit.
Eh bien ! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à l’exception
de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas dit un mot qui pût
rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était mon frère.
C’était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer
l’évêque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être
à un autre que c’était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir
l’âme en même temps que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonné
de morale et de conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de
se mieux conduire à l’avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de quel
pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère
semblait éviter tout ce qui pouvait l’en faire souvenir. C’est au point qu’à un
certain moment, comme mon frère parlait des montagnards de Pontarlier, qui
ont un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils

sont innocents, il s’est arrêté court, craignant qu’il n’y eût dans ce mot qui lui
échappait quelque chose qui pût froisser l’homme. À force d’y réfléchir, je crois
avoir compris ce qui se passait dans le coeur de mon frère. Il pensait sans doute
que cet homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa misère présente
à l’esprit, que le mieux était de l’en distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce

76



qu’un moment, qu’il était une personne comme une autre, en étant pour lui
tout ordinaire. N’est-ce pas là en effet bien entendre la charité ? N’y a-t-il pas,
bonne madame, quelque chose de vraiment évangélique dans cette délicatesse
qui s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure pitié, quand
un homme a un point douloureux, n’est-ce pas de n’y point toucher du tout ? Il
m’a semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous
les cas, ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces idées, il n’en a rien
marqué, même pour moi ; il a été d’un bout à l’autre le même homme que tous
les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon
qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.

≪Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. C’était
la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé l’enfant au
front, et m’a emprunté quinze sous que j’avais sur moi pour les donner à la
mère Gerbaud. L’homme pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il
ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon
frère a dit les grâces, puis il s’est tourné vers cet homme, et il lui a dit : Vous
devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien
vite. J’ai compris qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et
nous sommes montées toutes les deux. J’ai cependant envoyé madame Magloire
un instant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la
Forêt-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient
chaud. C’est dommage que cette peau soit vieille ; tout le poil s’en va. Mon frère
l’a achetée du temps qu’il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du
Danube, ainsi que le petit couteau à manche d’ivoire dont je me sers à table.

≪Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes
mises à prier Dieu dans le salon où l’on étend le linge, et puis nous sommes
rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire.≫
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Chapitre 19

Chapitre V Tranquillité

Après avoir donné le bonsoir à sa soeur, monseigneur Bienvenu prit sur la
table un des deux flambeaux d’argent, remit l’autre à son hôte, et lui dit :

–Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.
L’homme le suivit.
Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était

distribué de telle sorte que, pour passer dans l’oratoire où était l’alcôve ou pour
en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l’évêque.

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait l’ar-
genterie dans le placard qui était au chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle
prenait chaque soir avant de s’aller coucher.

L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé.
L’homme posa le flambeau sur une petite table.

–Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir,
vous boirez une tasse de lait de nos vaches tout chaud.

–Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme.
À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans

transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d’épouvante les deux
saintes filles si elles en eussent été témoins. Aujourd’hui même il nous est difficile
de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner
un avertissement ou jeter une menace ? Obéissait-il simplement à une sorte
d’impulsion instinctive et obscure pour lui-même ? Il se tourna brusquement
vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il
s’écria d’une voix rauque :

–Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous près de vous comme cela !
Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de mons-

trueux :
–Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que je

n’ai pas assassiné ?
L’évêque leva les yeux vers le plafond et répondit :
–Cela regarde le bon Dieu.
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Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu’un qui prie ou qui se
parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l’homme
qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il
rentra dans sa chambre.

Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part
dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque s’agenouilla en passant devant ce rideau
et fit une courte prière.

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant,
l’âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu
montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait même pas profité
de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière
des forçats et s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s’était tout de
suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans son appartement.
Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.
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Chapitre 20

Chapitre VI Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.
Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son en-

fance, il n’avait pas appris à lire. Quand il eut l’âge d’homme, il était émondeur à
Faverolles. Sa mère s’appelait Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean,
ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean.

Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre
des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c’était quelque chose d’assez
endormi et d’assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il
avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d’une fièvre
de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s’était tué en tombant d’un
arbre. Il n’était resté à Jean Valjean qu’une soeur plus âgée que lui, veuve,
avec sept enfants, filles et garçons. Cette soeur avait élevé Jean Valjean, et tant
qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L’âıné
des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre,
lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa soeur
qui l’avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque
chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans
un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de ≪bonne amie≫ dans
le pays. Il n’avait pas eu le temps d’être amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa soeur,
mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le
meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard le coeur de
chou, pour le donner à quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché
sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour
de son écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien voir et laissait faire.
Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l’autre côté de la
ruelle, une fermière appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement
affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de lait
à Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d’allée,
s’arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles s’en répandaient sur
leur tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût
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sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en
arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas
punis.

Il gagnait dans la saison de l’émondage vingt-quatre sous par jour, puis il se
louait comme moissonneur, comme manoeuvre, comme garçon de ferme bouvier,
comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa soeur travaillait de son
côté, mais que faire avec sept petits enfants ? C’était un triste groupe que la
misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean
n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept
enfants ! Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l’Église,
à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent dans
la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras
passé à travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le
bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte ; le voleur s’enfuyait à
toutes jambes ; Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur avait jeté le pain,
mais il avait encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du
temps ≪pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée≫. Il avait un
fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu bra-
connier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le
braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pour-
tant, disons-le en passant, il y a encore un ab̂ıme entre ces races d’hommes et le
hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit
dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce qu’elles
font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes
sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté
humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il
y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments où la
pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société
s’éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être pensant ! Jean Valjean
fut condamné à cinq ans de galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par
le général en chef de l’année d’Italie, que le message du Directoire aux Cinq-
Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte ; ce même jour une grande châıne
fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette châıne. Un ancien guichetier
de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, se souvient encore
parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon
dans l’angle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il parais-
sait ne rien comprendre à sa position, sinon qu’elle était horrible. Il est probable
qu’il y démêlait aussi, à travers les vagues idées d’un pauvre homme ignorant
de tout, quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait à grands coups de mar-
teau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l’étouffaient,
elles l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps :
J’étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite
et l’abaissait graduellement sept fois comme s’il touchait successivement sept
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têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait
faite, il l’avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une
charrette, la châıne au cou. À Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout
s’effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu’à son nom ; il ne fut même plus Jean
Valjean ; il fut le numéro 24601. Que devint la soeur ? que devinrent les sept
enfants ? Qui est-ce qui s’occupe de cela ? Que devient la poignée de feuilles du
jeune arbre scié par le pied ?

C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures
de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s’en allèrent au hasard,
qui sait même ? chacun de leur côté peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu dans
cette froide brume où s’engloutissent les destinées solitaires, moines ténèbres où
disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du
genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les
oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; après quelques années
de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce coeur où il y avait
eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le temps
qu’il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa soeur. C’était, je crois,
vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie
ce renseignement lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu
sa soeur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près de Saint-Sulpice,
la rue du Geindre. Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit garçon, le
dernier. Où étaient les six autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous
les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, n̊ 3, où elle était plieuse
et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour l’hiver.
Dans la maison de l’imprimerie il y avait une école, elle menait à cette école son
petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à l’imprimerie
à six heures et que l’école n’ouvrait qu’à sept, il fallait que l’enfant attend̂ıt,
dans la cour, que l’école ouvrit, une heure ; l’hiver, une heure de nuit, en plein
air. On ne voulait pas que l’enfant entrât dans l’imprimerie, parce qu’il gênait,
disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis
sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans l’ombre, accroupi et
plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait
pitié ; elle le recueillait dans son bouge où il n’y avait qu’un grabat, un rouet
et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le
chat pour avoir moins froid. À sept heures, l’école ouvrait et il y entrait. Voilà ce
qu’on dit à Jean Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair,
comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu’il avait
aimés, puis tout se referma ; il n’en entendit plus parler, et ce fut pour jamais.
Plus rien n’arriva d’eux à lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra,
et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d’évasion de Jean Valjean arriva.
Ses camarades l’aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra
deux jours en liberté dans les champs ; si c’est être libre que d’être traqué ; de
tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d’avoir peur de
tout, du toit qui fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui
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galope, de l’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne
voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour,
il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal
maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit
huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s’évader ; il en usa, mais il
ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le coup de canon,
et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d’un vaisseau en
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion.
Ce fait prévu par le code spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont
deux ans de double châıne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en
profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative.
Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu’il essaya une
dernière fois et ne réussit qu’à se faire reprendre après quatre heures d’absence.
Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré ; il
était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois que, dans ses études
sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l’auteur de ce livre rencontre
le vol d’un pain, comme point de départ du désastre d’une destinée. Claude
Gueux avait volé un pain ; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique
anglaise constate qu’à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate
la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit im-
passible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.

Que s’était-il passé dans cette âme ?
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Chapitre 21

Chapitre VII Le dedans du

désespoir

Essayons de le dire.
Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est elle qui les fait.
C’était, nous l’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas un imbécile. La

lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta
le peu de jour qu’il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la châıne, au
cachot, à la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des
forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.
Il commença par se juger lui-même.
Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il s’avoua qu’il

avait commis une action extrême et blâmable ; qu’on ne lui eût peut-être pas
refusé ce pain s’il l’avait demandé ; que dans tous les cas il eût mieux valu
l’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas tout à fait une raison
sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim ? que d’abord il est
très rare qu’on meure littéralement de faim ; ensuite que, malheureusement ou
heureusement, l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup,
moralement et physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de la patience ; que
cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de
folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société
tout entière et de se figurer qu’on sort de la misère par le vol ; que c’était, dans
tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où l’on
entre dans l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :
S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si d’abord ce n’était

pas une chose grave qu’il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux,
manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n’avait
pas été féroce et outré. S’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans
la peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il
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n’y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la balance, celui où est
l’expiation. Si la surcharge de la peine n’était point l’effacement du délit, et
n’arrivait pas à ce résultat : de retourner la situation, de remplacer la faute du
délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et du
débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de celui-là
même qui l’avait violé. Si cette peine, compliquée des aggravations successives
pour les tentatives d’évasion, ne finissait pas par être une sorte d’attentat du
plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur l’individu, un crime qui
recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également
subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans l’autre
cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre
un défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtiment. S’il n’était pas
exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal
dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus
dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.
Il la condamna sans haine.
Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il n’hésiterait peut-

être pas à lui en demander compte un jour. Il se déclara à lui-même qu’il n’y
avait pas équilibre entre le dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on lui
causait ; il conclut enfin que son châtiment n’était pas, à la vérité, une injustice,
mais qu’à coup sûr c’était une iniquité.

La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à tort ; on n’est
indigné que lorsqu’on a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait
indigné. Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n’avait
vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle appelle sa justice et qu’elle montre à
ceux qu’elle frappe. Les hommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir. Tout
contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa
mère, depuis sa soeur, jamais il n’avait rencontré une parole amie et un regard
bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction
que la vie était une guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait
d’autre arme que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en
s’en allant.

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorantins
où l’on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de
la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à
l’école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier
son intelligence, c’était fortifier sa haine. Dans certains cas, l’instruction et la
lumière peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son malheur,
il jugea la providence qui avait fait la société.

Il la condamna aussi.
Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette âme monta

et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d’un côté et des ténèbres de
l’autre.
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Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il était encore
bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu’il devenait
méchant, il y condamna la providence et sentit qu’il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.
La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout à fait ?

L’homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par l’homme ? L’âme peut-
elle être refaite tout d’une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée
étant mauvaise ? Le coeur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et
des infirmités incurables sous la pression d’un malheur disproportionné, comme
la colonne vertébrale sous une voûte trop basse ? N’y a-t-il pas dans toute âme
humaine, n’y avait-il pas dans l’âme de Jean Valjean en particulier, une première
étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l’autre,
que le bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splen-
didement, et que le mal ne peut jamais entièrement éteindre ?

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiologiste eût
probablement répondu non, et sans hésiter, s’il eût vu à Toulon, aux heures de
repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés,
sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa châıne enfoncé dans sa poche
pour l’empêcher de trâıner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria
des lois qui regardait l’homme avec colère, damné de la civilisation qui regardait
le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur eût
vu là une misère irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait de la
loi, mais il n’eût pas même essayé de traitement ; il eût détourné le regard des
cavernes qu’il aurait entrevues dans cette âme ; et, comme Dante de la porte de
l’enfer, il eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant
sur le front de tout homme : Espérance !

Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser était-il aussi parfai-
tement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux
qui nous lisent ? Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur formation, et
avait-il vu distinctement, à mesure qu’ils se formaient, tous les éléments dont se
composait sa misère morale ? Cet homme rude et illettré s’était-il bien nettement
rendu compte de la succession d’idées par laquelle il était, degré à degré, monté
et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d’années déjà
l’horizon intérieur de son esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce qui s’était
passé en lui et de tout ce qui s’y remuait ? C’est ce que nous n’oserions dire ;
c’est même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean
Valjean pour que, même après tant de malheur, il n’y restât pas beaucoup de
vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste ce qu’il éprouvait. Jean
Valjean était dans les ténèbres ; il souffrait dans les ténèbres ; il häıssait dans les
ténèbres ; on eût pu dire qu’il häıssait devant lui. Il vivait habituellement dans
cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, par
intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, une secousse de
colère, un surcrôıt de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute
son âme, et faisait brusquement apparâıtre partout autour de lui, en avant et en
arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres
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perspectives de sa destinée.
L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ? il ne le savait plus.
Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est im-

pitoyable, c’est-à-dire ce qui est abrutissant, c’est de transformer peu à peu,
par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve. Quel-
quefois en une bête féroce. Les tentatives d’évasion de Jean Valjean, successives
et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l’âme
humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et
folles, autant de fois que l’occasion s’en fût présentée, sans songer un instant au
résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s’échappait impétueusement comme
le loup qui trouve la cage ouverte. L’instinct lui disait : sauve-toi ! Le raisonne-
ment lui eût dit : reste ! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement
avait disparu ; il n’y avait plus que l’instinct. La bête seule agissait. Quand il
était repris, les nouvelles sévérités qu’on lui infligeait ne servaient qu’à l’effarer
davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il était d’une force phy-
sique dont n’approchait pas un des habitants du bagne. À la fatigue, pour filer
un câble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait
et soutenait parfois d’énormes poids sur son dos, et remplaçait dans l’occasion
cet instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’où a pris
nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris. Ses cama-
rades l’avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon
de l’hôtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui sou-
tiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là,
soutint de l’épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d’arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs perpétuels
d’évasions, finissent par faire de la force et de l’adresse combinées une véritable
science. C’est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est quoti-
diennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et
des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d’appui là où l’on voit
à peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de
mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons
embôıtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à un
troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour lui
arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un
écho du rire du démon. À le voir, il semblait occupé à regarder continuellement
quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.
À travers les perceptions maladives d’une nature incomplète et d’une in-

telligence accablée, il sentait confusément qu’une chose monstrueuse était sur
lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu’il
tournait le cou et qu’il essayait d’élever son regard, il voyait, avec une terreur
mêlée de rage, s’échafauder, s’étager et monter à perte de vue au-dessus de lui,
avec des escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant de choses,
de lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient,
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dont la masse l’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette prodigieuse
pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet en-
semble fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l’argousin et
son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas l’archevêque mitré, tout en haut,
dans une sorte de soleil, l’empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que
ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et
plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-
dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime
à la civilisation, marchant sur lui et l’écrasant avec je ne sais quoi de paisible
dans la cruauté et d’inexorable dans l’indifférence. Âmes tombées au fond de
l’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes où
l’on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur
leur tête cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable
pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la nature
de sa rêverie ?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce
que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de
réalités, avaient fini par lui créer une sorte d’état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’arrêtait. Il se mettait à
penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée qu’autrefois, se révoltait.
Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui l’entourait lui
paraissait impossible. Il se disait : c’est un rêve. Il regardait l’argousin debout à
quelques pas de lui ; l’argousin lui semblait un fantôme ; tout à coup le fantôme
lui donnait un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu’il
n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel
rayonnant, ni de frâıches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait
habituellement son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résultats
positifs dans tout ce que nous venons d’indiquer, nous nous bornerons à consta-
ter qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensif émondeur de Faverolles, le re-
doutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le
bagne l’avait façonné, de deux espèces de mauvaises actions : premièrement,
d’une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’ins-
tinct, sorte de représaille pour le mal souffert ; deuxièmement, d’une mauvaise
action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses
que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les trois
phases successives que les natures d’une certaine trempe peuvent seules par-
courir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles l’indignation
habituelle, l’amertume de l’âme, le profond sentiment des iniquités subies, la
réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point
de départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la haine de la
loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée dans son développement par
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quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la
société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit
par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à un être
vivant quelconque. Comme on voit, ce n’était pas sans raison que le passeport
qualifiait Jean Valjean d’homme très dangereux.

D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus en plus, lentement,
mais fatalement. À coeur sec, oeil sec. À sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf
ans qu’il n’avait versé une larme.
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Chapitre 22

Chapitre VIII L’onde et

l’ombre

Un homme à la mer !
Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas. Le vent souffle, ce sombre navire-là a

une route qu’il est forcé de continuer. Il passe.
L’homme disparâıt, puis reparâıt, il plonge et remonte à la surface, il appelle,

il tend les bras, on ne l’entend pas ; le navire, frissonnant sous l’ouragan, est
tout à sa manoeuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus l’homme
submergé ; sa misérable tête n’est qu’un point dans l’énormité des vagues. Il
jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui
s’en va ! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blêmit, elle
décrôıt. Il était là tout à l’heure, il était de l’équipage, il allait et venait sur le
pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant.
Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est fini.

Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la fuite et
de l’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent l’environnent hi-
deusement, les roulis de l’ab̂ıme l’emportent, tous les haillons de l’eau s’agitent
autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures
le dévorent à demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins
de nuit ; d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le
tirent à elles ; il sent qu’il devient ab̂ıme, il fait partie de l’écume, les flots se le
jettent de l’un à l’autre, il boit l’amertume, l’océan lâche s’acharne à le noyer,
l’énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort,
il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat l’inépuisable.

Où donc est le navire ? Là-bas. À peine visible dans les pâles ténèbres de
l’horizon.

Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. Il lève les yeux et ne voit
que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à l’immense démence de la
mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à l’homme qui
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semblent venir d’au delà de la terre et d’on ne sait quel dehors effrayant.
Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des anges au-dessus des

détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane,
et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan et le ciel ; l’un est une
tombe, l’autre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces sont à bout ; ce navire,
cette chose lointaine où il y avait des hommes, s’est effacé ; il est seul dans le
formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-
dessous de lui les vagues monstres de l’invisible ; il appelle.

Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ?
Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours.
Rien à l’horizon. Rien au ciel.
Il implore l’étendue, la vague, l’algue, l’écueil ; cela est sourd. Il supplie la

tempête ; la tempête imperturbable n’obéit qu’à l’infini.
Autour de lui, l’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et in-

conscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui l’horreur et la fatigue.
Sous lui la chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses du
cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se
crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles,
étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s’abandonne, qui est las prend le parti
de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à
jamais dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement.

Ô marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d’hommes et d’âmes
chemin faisant ! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition
sinistre du secours ! ô mort morale !

La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La
mer, c’est l’immense misère.

L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressus-
citera ?
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Chapitre 23

Chapitre IX Nouveaux

griefs

Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit à
son oreille ce mot étrange : tu es libre ! le moment fut invraisemblable et inoüı,
un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra
subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été
ébloui de l’idée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce
que c’était qu’une liberté à laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, pendant
son séjour au bagne, aurait dû s’élever à cent soixante et onze francs. Il est
juste d’ajouter qu’il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos forcé
des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entrâınait une diminution de
vingt-quatre francs environ. Quoi qu’il en fût, cette masse avait été réduite, par
diverses retenues locales, à la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui
avait été comptée à sa sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé.
Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte d’une distil-

lerie de fleurs d’oranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses
services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l’ouvrage. Il était intel-
ligent, robuste et adroit ; il faisait de son mieux ; le mâıtre paraissait content.
Pendant qu’il travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses
papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son
travail. Un peu auparavant, il avait questionné l’un des ouvriers sur ce qu’ils
gagnaient à cette besogne par jour ; on lui avait répondu : trente sous. Le soir
venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta devant
le mâıtre de la distillerie et le pria de le payer. Le mâıtre ne proféra pas une
parole, et lui remit vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez
bon pour toi. Il insista. Le mâıtre le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare

le bloc.
Là encore il se considéra comme volé.
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La société, l’état, en lui diminuant sa masse, l’avait volé en grand. Mainte-
nant, c’était le tour de l’individu qui le volait en petit.

Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condam-
nation. Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il avait
été accueilli à Digne.
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Chapitre 24

Chapitre X L’homme

réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l’horloge de la cathédrale,
Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt
qu’il n’avait couché dans un lit, et quoiqu’il ne se fût pas déshabillé, la sensation
était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accou-
tumé à ne pas donner beaucoup d’heures au repos.

Il ouvrit les yeux et regarda un moment dans l’obscurité autour de lui, puis
il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses
préoccupent l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient
plus aisément qu’il ne revient. C’est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se
rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a dans l’esprit sont
troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souve-
nirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s’y croisaient
confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis disparais-
sant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées
lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui
chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite :–Il
avait remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller que madame Ma-
gloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d’argent l’obsédaient.–Ils étaient là.–À quelques pas.–À
l’instant où il avait traversé la chambre d’à côté pour venir dans celle où il
était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit.–Il
avait bien remarqué ce placard.–À droite, en entrant par la salle à manger.–Ils
étaient massifs.–Et de vieille argenterie.–Avec la grande cuiller, on en tirerait au
moins deux cents francs.–Le double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans.–Il

94



est vrai qu’il eût gagné davantage si l’administration ne l’avait pas volé.
Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se

mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa
brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu’il avait jeté
dans le coin de l’alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à
terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose
de sinistre pour quelqu’un qui l’eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé
dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa
doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint
immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d’indiquer
remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur
lui une sorte de pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec
cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet qu’il avait
connu au bagne, et dont le pantalon n’était retenu que par une seule bretelle
de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à
l’esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jus-
qu’au lever du jour, si l’horloge n’eût sonné un coup–le quart ou la demie. Il
sembla que ce coup lui eût dit : allons !

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait dans
la maison ; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu’il entrevoyait.
La nuit n’était pas très obscure ; c’était une pleine lune sur laquelle couraient
de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives
d’ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte
de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’on pût se guider, intermittent
à cause des nuages, ressemblait à l’espèce de lividité qui tombe d’un soupirail
de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean
Valjean l’examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n’était
fermée, selon la mode du pays, que d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais, comme
un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite.
Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore qu’il ne regarde.
Le jardin était enclos d’un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond,
au-delà, il distingua des têtes d’arbres également espacées, ce qui indiquait que
ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée.

Ce coup d’oeil jeté, il fit le mouvement d’un homme déterminé, marcha à
son alcôve, prit son havresac, l’ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa
sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac
sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux,
chercha son bâton en tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle de la fenêtre, puis
revint au lit et saisit résolument l’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait à
une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l’une de ses extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu
être façonné ce morceau de fer. C’était peut-être un levier ? C’était peut-être
une massue ?
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Au jour on eût pu reconnâıtre que ce n’était autre chose qu’un chandelier
de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des
hautes collines qui environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent à leur
disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif,
terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les
enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdis-
sant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l’évêque,
comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entrebâillée. L’évêque ne l’avait
point fermée.
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Chapitre 25

Chapitre XI Ce qu’il fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.
Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et

inquiète d’un chat qui veut entrer.
La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux

qui élargit un peu l’ouverture.
Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L’ouverture était assez grande maintenant pour
qu’il pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec
elle un angle gênant et qui barrait l’entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que l’ouverture fût
encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement
que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup
dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec
quelque chose d’éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier.
Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque
que ce gond venait de s’animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et
qu’il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens
endormis.

Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il
entendait ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et
il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort
d’une caverne. Il lui paraissait impossible que l’horrible clameur de ce gond irrité
n’eût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre ;
la porte, poussée par lui, avait pris l’alarme et avait appelé ; le vieillard allait
se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l’aide ; avant un
quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment
il se crut perdu.
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Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n’osant faire un mou-
vement.

Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte toute grande. Il se
hasarda à regarder dans la chambre. Rien n’y avait bougé. Il prêta l’oreille. Rien
ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne. Ce
premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il
ne recula pas pourtant. Même quand il s’était cru perdu, il n’avait pas reculé.
Il ne songea plus qu’à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des
formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table,
des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé
de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure n’étaient plus que des coins
ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en
évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respi-
ration égale et tranquille de l’évêque endormi.

Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu’il
n’aurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec
une espèce d’à-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire
réfléchir. Depuis près d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au
moment où Jean Valjean s’arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s’il
l’eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer
subitement le visage pâle de l’évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque
vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, d’un vêtement de
laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tête était renversée
sur l’oreiller dans l’attitude abandonnée du repos ; il laissait pendre hors du
lit sa main ornée de l’anneau pastoral et d’où étaient tombées tant de bonnes
oeuvres et de saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de
satisfaction, d’espérance et de béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque un
rayonnement. Il y avait sur son front l’inexprimable réverbération d’une lumière
qu’on ne voyait pas. L’âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel
mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur l’évêque.
C’était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au

dedans de lui. Ce ciel, c’était sa conscience.
Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, à cette

clarté intérieure, l’évêque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pour-
tant resta doux et voilé d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette
nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, l’heure, le mo-
ment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable
repos de ce sage, et enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse et sereine
ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était espérance et où
tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d’enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu.
Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de fer à la main, debout, im-
mobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette
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confiance l’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle que
celui-là : une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d’une mauvaise
action, et contemplant le sommeil d’un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque
chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer de s’en
rendre compte, il faut rêver ce qu’il y a de plus violent en présence de ce qu’il y
a de plus doux. Sur son visage même on n’eût rien pu distinguer avec certitude.
C’était une sorte d’étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle
était sa pensée ? Il eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c’est
qu’il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion ?

Son oeil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageât
clairement de son attitude et de sa physionomie, c’était une étrange indécision.
On eût dit qu’il hésitait entre les deux ab̂ımes, celui où l’on se perd et celui où
l’on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son
front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et
Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche,
sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.

L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard ef-
frayant. Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée
le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédiction
pour l’un et un pardon pour l’autre.

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapi-
dement, le long du lit, sans regarder l’évêque, droit au placard qu’il entrevoyait
près du chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef
y était ; il l’ouvrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie ;
il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans s’occuper du
bruit, gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit un bâton,
enjamba l’appui du rez-de-chaussée, mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier,
franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit.
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Chapitre 26

Chapitre XII L’évêque

travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son
jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

–Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est le pa-
nier d’argenterie ?

–Oui, dit l’évêque.
–Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il était devenu.
L’évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à

madame Magloire.
–Le voilà.
–Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et l’argenterie ?
–Ah ! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie qui vous occupe ? Je ne sais

où elle est.
–Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est l’homme d’hier soir qui l’a volée !
En un clin d’oeil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire

courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et revint vers l’évêque. L’évêque venait
de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que
le panier avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri
de madame Magloire.

–Monseigneur, l’homme est parti ! l’argenterie est volée !
Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du

jardin où l’on voyait des traces d’escalade. Le chevron du mur avait été arraché.
–Tenez ! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet !

Ah ! l’abomination ! Il nous a volé notre argenterie !
L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son oeil sérieux, et dit à

madame Magloire avec douceur :
–Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ?
Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l’évêque

continua :
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–Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie.
Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.

–Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour moi ni pour
mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi
monseigneur va-t-il manger maintenant ?

L’évêque la regarda d’un air étonné.
–Ah çà mais ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ?
Madame Magloire haussa les épaules.
–L’étain a une odeur.
–Alors, des couverts de fer.
Madame Magloire fit une grimace significative.
–Le fer a un goût.
–Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois.
Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean Valjean

s’était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gâıment
remarquer à sa soeur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait
sourdement qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, même
en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

–Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en allant et venant,
recevoir un homme comme cela ! et le loger à côté de soi ! et quel bonheur encore
qu’il n’ait fait que voler ! Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe !

Comme le frère et la soeur allaient se lever de table, on frappa à la porte.
–Entrez, dit l’évêque.
La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois

hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gen-
darmes ; l’autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de
la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque en faisant le salut militaire.

–Monseigneur... dit-il.
À ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la tête

d’un air stupéfait.
–Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé ?...
–Silence ! dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque.
Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vivement que son

grand âge le lui permettait.
–Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous

voir. Et bien mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne
les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expres-
sion qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.

–Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était
donc vrai ? Nous l’avons rencontré. Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous
l’avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie....

101



–Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, qu’elle lui avait été donnée
par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la
chose. Et vous l’avez ramené ici ? C’est une méprise.

–Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?
–Sans doute, répondit l’évêque.
Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.
–Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une voix presque inarticulée

et comme s’il parlait dans le sommeil.
–Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un gendarme.
–Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers.

Prenez-les.
Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta à Jean

Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans
un regard qui pût déranger l’évêque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers
machinalement et d’un air égaré.

–Maintenant, dit l’évêque, allez en paix.
–À propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le

jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n’est
fermée qu’au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :
–Messieurs, vous pouvez vous retirer.
Les gendarmes s’éloignèrent.
Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.
L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse :
–N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet ar-

gent à devenir honnête homme.
Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta interdit.

L’évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec une sorte
de solennité :

–Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien.
C’est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit
de perdition, et je la donne à Dieu.
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Chapitre 27

Chapitre XIII Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il se mit à marcher en
toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient
sans s’apercevoir qu’il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute
la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant pas faim. Il était en proie à une foule
de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait contre qui.
Il n’eût pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui venait par moments un at-
tendrissement étrange qu’il combattait et auquel il opposait l’endurcissement
de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude
s’ébranler au dedans de lui l’espèce de calme affreux que l’injustice de son mal-
heur lui avait donné. Il se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il
eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses
ne se fussent point passées ainsi ; cela l’eût moins agité. Bien que la saison fut
assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives
dont l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d’enfance.
Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils
ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui toute la journée.
Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l’ombre du

moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande
plaine rousse absolument déserte. Il n’y avait à l’horizon que les Alpes. Pas
même le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de
Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué à rendre ses
haillons effrayants pour quelqu’un qui l’eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une dizaine
d’années qui chantait, sa vielle au flanc et sa bôıte à marmotte sur le dos ; un
de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux
par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en temps sa marche et
jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu’il avait dans sa main,
toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de
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quarante sous. L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit
sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d’adresse tout
entière sur le dos de sa main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la brous-
saille jusqu’à Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.
Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et l’avait vu.
Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme.
C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s’étendre,

il n’y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les
petits cris faibles d’une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une
hauteur immense. L’enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d’or
dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de
Jean Valjean.

–Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l’enfance qui se
compose d’ignorance et d’innocence,–ma pièce ?

–Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.
–Petit-Gervais, monsieur.
–Va-t’en, dit Jean Valjean.
–Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce.
Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.
L’enfant recommença :
–Ma pièce, monsieur !
L’oeil de Jean Valjean resta fixé à terre.
–Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon argent ! Il semblait que Jean

Valjean n’entendit point. L’enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et
en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son
trésor.

–Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous !
L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis.

Ses yeux étaient troubles. Il considéra l’enfant avec une sorte d’étonnement, puis
il étendit la main vers son bâton et cria d’une voix terrible :

–Qui est là ?
–Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais ! moi ! moi ! Rendez-moi mes

quarante sous, s’il vous plâıt ! Ôtez votre pied, monsieur, s’il vous plâıt !
Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant :
–Ah, çà, ôterez-vous votre pied ? Ôtez donc votre pied, voyons.
–Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout

debout, le pied toujours sur la pièce d’argent, il ajouta :–Veux-tu bien te sauver !
L’enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds,

et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en courant de toutes
ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance l’essoufflement le força de s’arrêter, et
Jean Valjean, à travers sa rêverie, l’entendit qui sanglotait.
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Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu. Le soleil s’était couché.
L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de la journée ;
il est probable qu’il avait la fièvre.

Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis que l’enfant
s’était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles longs et inégaux.
Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une at-
tention profonde la forme d’un vieux tesson de fäıence bleue tombé dans l’herbe.
Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à
boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton.
En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi
enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il
entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir détacher son
regard de ce point que son pied avait foulé l’instant d’auparavant, comme si
cette chose qui luisait là dans l’obscurité eût été un oeil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsivement vers la pièce d’ar-
gent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant
à la fois ses yeux vers tous les points de l’horizon, debout et frissonnant comme
une bête fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes
brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit : ≪Ah !≫ et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction,
du côté où l’enfant avait disparu. Après une centaine de pas, il s’arrêta, regarda,
et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force : ≪Petit-Gervais ! Petit-Gervais !≫

Il se tut, et attendit.
Rien ne répondit.
La campagne était déserte et morne. Il était environné de l’étendue. Il n’y

avait rien autour de lui qu’une ombre où se perdait son regard et un silence où
sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de
vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie
incroyable. On eût dit qu’ils menaçaient et poursuivaient quelqu’un.

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps il
s’arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu’on pouvait
entendre de plus formidable et de plus désolé : ≪Petit-Gervais ! Petit-Gervais !≫

Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de se
montrer. Mais l’enfant était sans doute déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit :
–Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?
–Non, dit le prêtre.
–Un nommé Petit-Gervais ?
–Je n’ai vu personne.
Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre.
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–Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.–Monsieur le curé, c’est un petit
d’environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces
savoyards, vous savez ?

–Je ne l’ai point vu.
–Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ? pouvez-vous me dire ?
–Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant étranger. Cela

passe dans le pays. On ne les connâıt pas.
Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu’il donna au

prêtre.
–Pour vos pauvres, dit-il.
Puis il ajouta avec égarement :
–Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur.
Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé.
Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu’il avait d’abord prise.
Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il

ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers
quelque chose qui lui faisait l’effet d’un être couché ou accroupi ; ce n’étaient
que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois
sentiers se croisaient, il s’arrêta. La lune s’était levée. Il promena sa vue au loin
et appela une dernière fois : ≪Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais !≫ Son
cri s’éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore :
≪Petit-Gervais !≫ mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son
dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance
invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba
épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses
genoux, et il cria : ≪Je suis un misérable !≫

Alors son coeur creva et il se mit à pleurer. C’était la première fois qu’il
pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, il était hors de tout
ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se
passait en lui. Il se raidissait contre l’action angélique et contre les douces paroles
du vieillard. ≪Vous m’avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète
votre âme. Je la retire à l’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu.≫ Cela
lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste l’orgueil, qui est
en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon
de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût
encore été ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s’il résistait à cette
clémence ; que, s’il cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions
des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant d’années, et qui lui
plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte
colossale et décisive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet
homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant
qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce
qui pourrait résulter pour lui de son aventure à Digne ? Entendait-il tous ces
bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent l’esprit à de certains
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moments de la vie ? Une voix lui disait-elle à l’oreille qu’il venait de traverser
l’heure solennelle de sa destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, que si
désormais il n’était pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu’il fallait
pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que l’évêque ou retombât
plus bas que le galérien, que s’il voulait devenir bon il fallait qu’il dev̂ınt ange ;
que s’il voulait rester méchant il fallait qu’il dev̂ınt monstre ?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà faites
ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée ?
Certes, le malheur, nous l’avons dit, fait l’éducation de l’intelligence ; cependant
il est douteux que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que nous indiquons
ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les voyait, et elles ne
réussissaient qu’à le jeter dans un trouble insupportable et presque douloureux.
Au sortir de cette chose difforme et noire qu’on appelle le bagne, l’évêque lui
avait fait mal à l’âme comme une clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en
sortant des ténèbres. La vie future, la vie possible qui s’offrait désormais à lui
toute pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et d’anxiété. Il ne
savait vraiment plus où il en était. Comme une chouette qui verrait brusquement
se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il n’était déjà plus
le même homme, c’est que tout était changé en lui, c’est qu’il n’était plus en
son pouvoir de faire que l’évêque ne lui eût pas parlé et ne l’eût pas touché.

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait
volé ses quarante sous. Pourquoi ? Il n’eût assurément pu l’expliquer ; était-ce
un dernier effet et comme un suprême effort des mauvaises pensées qu’il avait
apportées du bagne, un reste d’impulsion, un résultat de ce qu’on appelle en
statique la force acquise ? C’était cela, et c’était aussi peut-être moins encore
que cela. Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui avait volé, ce n’était pas
l’homme, c’était la bête qui, par habitude et par instinct, avait stupidement
posé le pied sur cet argent, pendant que l’intelligence se débattait au milieu
de tant d’obsessions inoüıes et nouvelles. Quand l’intelligence se réveilla et vit
cette action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri
d’épouvante.

C’est que, phénomène étrange et qui n’était possible que dans la situation
où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont il n’était
déjà plus capable.

Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet décisif ;
elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait dans l’intelligence et le dissipa,
mit d’un côté les épaisseurs obscures et de l’autre la lumière, et agit sur son âme,
dans l’état où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur
un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant l’autre.

Tout d’abord, avant même de s’examiner et de réfléchir, éperdu, comme quel-
qu’un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l’enfant pour lui rendre son
argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il s’arrêta
désespéré. Au moment où il s’écria : ≪je suis un misérable !≫ il venait de s’aper-
cevoir tel qu’il était, et il était déjà à ce point séparé de lui-même, qu’il lui
semblait qu’il n’était plus qu’un fantôme, et qu’il avait là devant lui, en chair et
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en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d’objets volés
sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets
abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, l’avait fait en quelque sorte vi-
sionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean,
cette face sinistre devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui était
cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant affreusement
calmes où la rêverie est si profonde qu’elle absorbe la réalité. On ne voit plus
les objets qu’on a autour de soi, et l’on voit comme en dehors de soi les figures
qu’on a dans l’esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à tra-
vers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de
lumière qu’il prit d’abord pour un flambeau. En regardant avec plus d’attention
cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu’elle avait la forme
humaine, et que ce flambeau était l’évêque.

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés devant elle,
l’évêque et Jean Valjean. Il n’avait pas fallu moins que le premier pour détremper
le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres à ces sortes d’extases,
à mesure que sa rêverie se prolongeait, l’évêque grandissait et resplendissait à
ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et s’effaçait. À un certain moment il ne
fut plus qu’une ombre. Tout à coup il disparut. L’évêque seul était resté.

Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un rayonnement magnifique. Jean
Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec
plus de faiblesse qu’une femme, avec plus d’effroi qu’un enfant.

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau,
un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa
première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcis-
sement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce
qui lui était arrivé chez l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, ce vol de qua-
rante sous à un enfant, crime d’autant plus lâche et d’autant plus monstrueux
qu’il venait après le pardon de l’évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clai-
rement, mais dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa
vie, et elle lui parut horrible ; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un
jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait Satan
à la lumière du paradis.

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après avoir pleuré ? où alla-t-
il ? on ne l’a jamais su. Il parâıt seulement avéré que, dans cette même nuit, le
voiturier qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne
vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de l’évêché un homme dans
l’attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la porte de
monseigneur Bienvenu.
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Troisième partie

Livre troisième–En l’année

1817
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Chapitre 28

Chapitre I L’année 1817

1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne man-
quait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C’est l’année où
M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers,
espérant la poudre et le retour de l’oiseau royal, étaient badigeonnées d’azur
et fleurdelysées. C’était le temps candide où le comte Lynch siégeait tous les
dimanches comme marguillier au banc d’oeuvre de Saint-Germain-des-Prés en
habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette majesté
de profil particulière à un homme qui a fait une action d’éclat. L’action d’éclat
commise par M. Lynch était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars
1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le duc d’Angoulême. De là sa pairie. En
1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes
casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres d’es-
quimaux. L’armée française était vêtue de blanc, à l’autrichienne ; les régiments
s’appelaient légions ; au lieu de chiffres ils portaient les noms des départements.
Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l’Angleterre lui refusait du drap vert,
il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle
Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry n’existait pas encore. Madame Saqui
succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M. Delalot était
un personnage. La légitimité venait de s’affirmer en coupant le poing, puis la
tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand
chambellan, et l’abbé Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en riant
du rire de deux augures ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de
la Fédération au Champ de Mars ; Talleyrand l’avait dite comme évêque, Louis
l’avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce même Champ
de Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourris-
sant dans l’herbe, peints en bleu avec des traces d’aigles et d’abeilles dédorées.
C’étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu l’estrade de
l’empereur au Champ-de-Mai. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure du
bivouac des Autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces
colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les
larges mains des kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable
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qu’il avait été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817,
deux choses étaient populaires : le Voltaire-Touquet et la tabatière à la Charte.
L’émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la
tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire
au ministère de la marine une enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui
devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel Selves
allait en Égypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la
Harpe, servait de boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme
de la tour octogone de l’hôtel de Cluny la petite logette en planches qui avait
servi d’observatoire à Messier, astronome de la marine sous Louis XVI. La du-
chesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé d’X en
satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz
abdiquait et s’intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait à la
fois le pont d’Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout
en annotant du coin de l’ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des
sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis : Napoléon et Mathurin Bru-
neau. L’académie française donnait pour sujet de prix : Le bonheur que procure

l’étude. M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer à son ombre
ce futur avocat général de Broè, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il
y avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu’il y eut un
faux Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire d’Albe et Malek-Adel étaient des
chefs-d’oeuvre ; madame Cottin était déclarée le premier écrivain de l’époque.
L’institut laissait rayer de sa liste l’académicien Napoléon Bonaparte. Une or-
donnance royale érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc d’Angoulême
étant grand amiral, il était évident que la ville d’Angoulême avait de droit toutes
les qualités d’un port de mer, sans quoi le principe monarchique eût été entamé.
On agitait en conseil des ministres la question de savoir si l’on devait tolérer les
vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les affiches de Franconi et
qui attroupaient les polissons des rues. M. Paër, auteur de l’Agnese, bonhomme
à la face carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts
intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l’Évêque. Toutes les jeunes
filles chantaient l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain

jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l’empereur contre
le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une princesse
de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il
y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient
mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était
restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitution-
nel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup
rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus,
des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815 ; David n’avait plus
de talent, Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de probité ; Soult
n’avait gagné aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie.
Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres adressées par la poste à un
exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les intercepter.
Le fait n’est point nouveau ; Descartes, banni, s’en plaignait. Or, David ayant,
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dans un journal belge, montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres
qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient
à cette occasion le proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les votants, dire : les
ennemis, ou dire : les alliés, dire : Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait
deux hommes plus qu’un ab̂ıme. Tous les gens de bons sens convenaient que
l’ère des révolutions était à jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé
≪l’immortel auteur de la charte≫. Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le
mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet
ébauchait, rue Thérèse, n̊ 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les
chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves : ≪Il faut écrire à Bacot≫.
MM. Canuel, O’Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés
de Monsieur, ce qui devait être plus tard ≪la conspiration du bord de l’eau≫.
L’Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie s’abouchait avec Trogoff.
M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand,
debout tous les matins devant sa fenêtre du n̊ 27 de la rue Saint-Dominique, en
pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un madras, les yeux
fixés sur un miroir, une trousse complète de chirurgien dentiste ouverte devant
lui, se curait les dents, qu’il avait charmantes, tout en dictant des variantes de
la Monarchie selon la Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant
autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait A. ; M. Hoffmann signait
Z. Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées
s’appelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet d’une fleur de lys d’or, s’y
gourmaient à propos du roi de Rome. La contre-police du château dénonçait à
son altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le duc d’Orléans,
lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel général des houzards que M.
le duc de Berry en uniforme de colonel général des dragons ; grave inconvénient.
La ville de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trin-
quelague ; M. Clausel de Montals se séparait, sur divers points, de M. Clausel
de Coussergues ; M. de Salaberry n’était pas content. Le comédien Picard, qui
était de l’Académie dont le comédien Molière n’avait pu être, faisait jouer les

deux Philibert à l’Odéon, sur le fronton duquel l’arrachement des lettres lais-
sait encore lire distinctement : THÉÂTRE DE L’IMPÉRATRICE. On prenait
parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux ; Bavoux était
révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire, sous ce
titre : OEuvres de Voltaire, de l’Académie française. ≪Cela fait venir les ache-
teurs≫, disait cet éditeur näıf. L’opinion générale était que M. Charles Loyson,
serait le génie du siècle ; l’envie commençait à le mordre, signe de gloire ; et l’on
faisait sur lui ce vers :

Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque d’Amasie,
administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des Dappes commençait
entre la Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général.
Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. Il y avait à l’académie des
sciences un Fourier célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel
grenier un Fourier obscur dont l’avenir se souviendra. Lord Byron commençait
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à poindre ; une note d’un poème de Millevoye l’annonçait à la France en ces
termes : un certain lord Baron. David d’Angers s’essayait à pétrir le marbre.
L’abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans le cul-
de-sac des Feuillantines, d’un prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été
plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le
bruit d’un chien qui nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont
Royal au pont Louis XV c’était une mécanique bonne à pas grand’chose, une
espèce de joujou, une rêverie d’inventeur songe-creux, une utopie : un bateau
à vapeur. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Vau-
blanc, réformateur de l’Institut par coup d’État, ordonnance et fournée, auteur
distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir
à l’être. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan souhaitaient pour
préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren et Récamier se
prenaient de querelle à l’amphithéâtre de l’École de médecine et se menaçaient
du poing à propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un oeil sur la Genèse
et l’autre sur la nature, s’efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les
fossiles d’accord avec les textes et en faisant flatter Möıse par les mastodontes.
M. François de Neufchâteau, louable cultivateur de la mémoire de Parmentier,
faisait mille efforts pour que pomme de terre fût prononcée parmentière, et n’y
réussissait point. L’abbé Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, ancien
sénateur, était passé dans la polémique royaliste à l’état ≪d’infâme Grégoire≫.
Cette locution que nous venons d’employer : passer à l’état de, était dénoncée
comme néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore à sa
blancheur, sous la troisième arche du pont d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle,
deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par Blücher
pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un homme qui, en
voyant entrer le comte d’Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi !
je regrette le temps où je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus bras

dessous au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison. Des trâıtres se
montraient déboutonnés ; des hommes qui avaient passé à l’ennemi la veille
d’une bataille ne cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement
en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignités ; des déserteurs de
Ligny et des Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient
leur dévouement monarchique tout nu ; oubliant ce qui est écrit en Angleterre
sur la muraille intérieure des water-closets publics : Please adjust your dress

before leaving.
Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’année 1817, oubliée au-

jourd’hui. L’histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire
autrement ; l’infini l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort petits–
il n’y a ni petits faits dans l’humanité, ni petites feuilles dans la végétation–sont
utiles. C’est de la physionomie des années que se compose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent ≪une bonne farce≫.
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Chapitre 29

Chapitre II Double quatuor

Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre de Limoges, le troisième de
Cahors et le quatrième de Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui dit
étudiant dit parisien ; étudier à Paris, c’est nâıtre à Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu ces figures-là ; quatre
échantillons du premier venu ; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni
des génies ni des imbéciles ; beaux de ce charmant avril qu’on appelle vingt
ans. C’étaient quatre Oscars quelconques, car à cette époque les Arthurs n’exis-
taient pas encore. Brûlez pour lui les parfums d’Arabie, s’écriait la romance,
Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir ! On sortait d’Ossian, l’élégance était
scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait prévaloir que plus
tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait à peine de gagner la bataille
de Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de Toulouse ; l’autre Listolier,
de Cahors ; l’autre Fameuil, de Limoges ; le dernier Blachevelle, de Montauban.
Naturellement chacun avait sa mâıtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi
nommée parce qu’elle était allée en Angleterre ; Listolier adorait Dahlia, qui
avait pris pour nom de guerre un nom de fleur ; Fameuil idolâtrait Zéphine,
abrégé de Joséphine ; Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde à cause de ses
beaux cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, par-
fumées et radieuses, encore un peu ouvrières, n’ayant pas tout à fait quitté leur
aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la
sérénité du travail et dans l’âme cette fleur d’honnêteté qui dans la femme sur-
vit à la première chute. Il y avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce
qu’elle était la cadette ; et une qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-
trois ans. Pour ne rien celer, les trois premières étaient plus expérimentées, plus
insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui
en était à sa première illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire autant. Il y
avait déjà plus d’un épisode à leur roman à peine commencé, et l’amoureux, qui
s’appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait être Alphonse au second,
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et Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères fatales,
l’une gronde, l’autre flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui
leur parlent bas à l’oreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent.
De là les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec
la splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas ! si la Yungfrau

avait faim ?
Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et Dah-

lia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était un vieux profes-
seur de mathématiques brutal et qui gasconnait ; point marié, courant le cachet
malgré l’âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d’une femme
de chambre s’accrocher à un garde-cendre ; il était tombé amoureux de cet acci-
dent. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son père,
qui la saluait. Un matin, une vieille femme à l’air béguin était entrée chez elle
et lui avait dit :

–Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ?
–Non.
–Je suis ta mère.
Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas

qu’elle avait, et s’était installée. Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais
à Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, d̂ınait et soupait
comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, où elle disait du mal de
sa fille.

Ce qui avait entrâıné Dahlia vers Listolier, vers d’autres peut-être, vers l’oi-
siveté, c’était d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces
ongles-là ? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant
à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite manière mutine et caressante
de dire : ≪Oui, monsieur≫.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces amours-
là sont toujours doublés de ces amitiés-là.

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve, c’est que, toutes réserves
faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient
des filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on? et Tholomyès ? Salomon répondrait que l’amour fait partie
de la sagesse. Nous nous bornons à dire que l’amour de Fantine était un premier
amour, un amour unique, un amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul.
Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au fond du

peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de l’ombre sociale, elle avait au
front le signe de l’anonyme et de l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-mer.
De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni père ni
mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais connu
d’autre nom. À l’époque de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de
nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point de nom de baptême, l’église
n’était plus là. Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la rencontra
toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait
l’eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine.
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Personne n’en savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie
comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez
des fermiers des environs. À quinze ans, elle vint à Paris ”chercher fortune”.
Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’était une jolie
blonde avec de belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais son
or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le coeur a sa faim
aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.
Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, qu’emplit

le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le commencement de ce
songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, où tant d’aventures
se nouent et se dénouent, avait fui longtemps Tholomyès, mais de façon à le
rencontrer toujours. Il y a une manière d’éviter qui ressemble à chercher. Bref,
l’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tho-
lomyès était la tête. C’était lui qui avait l’esprit.

Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il était riche ; il avait quatre mille
francs de rente ; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne
Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était
ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans tristesse :
crâne à trente ans, genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était
venu un larmoiement à un oeil. Mais à mesure que sa jeunesse s’éteignait, il
allumait sa gâıté ; il remplaçait ses dents par des lazzis, ses cheveux par la joie,
sa santé par l’ironie, et son oeil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais
tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l’âge, battait en retraite en
bon ordre, éclatait de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une pièce
refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait
supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant
ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer.
Serait-ce de là que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, f̂ıt un geste d’oracle, et leur
dit :

–Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous de-
mandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennellement.
Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De même qu’à Naples les vieilles
femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta, fa o miracolo. Face jaune, fais
ton miracle ! nos belles me disent sans cesse : ≪Tholomyès, quand accoucheras-
tu de ta surprise ?≫ En même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux
côtés. Le moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose
de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches à la
fois et que Blachevelle s’écria :

–Ça, c’est une idée !
Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de leur

conférence se perdit dans l’ombre.
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Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut lieu
le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.
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Chapitre 30

Chapitre III Quatre à

quatre

Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et de grisettes, il y a quarante-
cinq ans, on se le représente malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mêmes
environs ; la figure de ce qu’on pourrait appeler la vie circumparisienne a complètement
changé depuis un demi-siècle ; où il y avait le coucou, il y a le wagon ; où il y
avait la patache, il y a le bateau à vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp comme on
disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies champêtres
possibles alors. On entrait dans les vacances, et c’était une chaude et claire
journée d’été. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tho-
lomyès au nom des quatre : ≪C’est un bonne heure de sortir de bonheur.≫ C’est
pourquoi ils se levèrent à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud
par le coche, regardèrent la cascade à sec, et s’écrièrent : ≪Cela doit être bien
beau quand il y a de l’eau !≫ déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing n’avait
pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce du grand bas-
sin, montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à la roulette
du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons
à Neuilly, mangèrent partout des chaussons de pommes, furent parfaitement
heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes échappées.
C’était un délire. Elles donnaient par moments de petites tapes aux jeunes gens.
Ivresse matinale de la vie ! Adorables années ! L’aile des libellules frissonne. Oh !
qui que vous soyez, vous souvenez-vous? Avez-vous marché dans les broussailles,
en écartant les branches à cause de la tête charmante qui vient derrière vous ?
Avez-vous glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme
aimée qui vous retient par la main et qui s’écrie : ≪Ah ! mes brodequins tout
neufs ! dans quel état ils sont !≫

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua à
cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit en partant, avec un
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accent magistral et maternel : Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe

de pluie, mes enfants.
Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poète classique, alors

en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore, M. le chevalier de Laboüısse,
errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix
heures du matin ; il s’écria : Il y en a une de trop, songeant aux Grâces. Favou-
rite, l’amie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant
sous les grandes branches vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les
buissons, et présidait cette gâıté avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et
Dahlia, que le hasard avait faites belles de façon qu’elles se faisaient valoir en se
rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par instinct de coquette-
rie plus encore que par amitié, et, appuyées l’une à l’autre, prenaient des poses
anglaises ; les premiers keepsakes venaient de parâıtre, la mélancolie pointait
pour les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les che-
veux du sexe tendre commençaient à s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées
en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs profes-
seurs, expliquaient à Fantine la différence qu’il y avait entre M. Delvincourt et
M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son bras le
dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on sentait en
lui le gouvernement ; il y avait de la dictature dans sa jovialité ; son ornement
principal était un pantalon jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de
tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents francs à la main, et,
comme il se permettait tout, une chose étrange appelée cigare, à la bouche. Rien
n’étant sacré pour lui, il fumait.

–Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels pan-
talons ! quelle énergie !

Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides avaient évidemment
reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main plus volontiers que sur
sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais
cheveux blonds, enclins à flotter et facilement dénoués et qu’il fallait rattacher
sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres
roses babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement
relevés, comme aux mascarons antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager
les audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre s’abaissaient discrètement sur
ce brouhaha du bas du visage comme pour mettre le holà. Toute sa toilette
avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barège
mauve, de petits souliers-cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X
sur son fin bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention
marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot quinze août prononcé
à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins
timides, nous l’avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, l’été, sous des
chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et d’agacerie ; mais, à côté de
ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences,
ses indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à la fois, semblait une
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trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour d’amour, présidée par
la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de
la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus näıf est
quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu profond, les paupières
grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles admirablement
embôıtés, la peau blanche laissant voir çà et là les arborescences azurées des
veines, la joue puérile et franche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nuque
forte et souple, les épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre une
voluptueuse fossette visible à travers la mousseline ; une gâıté glacée de rêverie ;
sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et l’on devinait sous ces chiffons une
statue, et dans cette statue une âme.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres mystérieux
du beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la perfection, eussent
entrevu en cette petite ouvrière, à travers la transparence de la grâce parisienne,
l’antique euphonie sacrée. Cette fille de l’ombre avait de la race. Elle était belle
sous les deux espèces, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de
l’idéal ; le rythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la pudeur.
Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce qui se dégageait

d’elle, à travers toute cette ivresse de l’âge, de la saison et de l’amourette,
c’était une invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu
étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sépare Psyché de Vénus.
Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres
du feu sacré avec une épingle d’or. Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le verra
que trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement virginal ;
une sorte de dignité sérieuse et presque austère l’envahissait soudainement à de
certaines heures, et rien n’était singulier et troublant comme de voir la gâıté s’y
éteindre si vite et le recueillement y succéder sans transition à l’épanouissement.
Cette gravité subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au dédain d’une
déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet équilibre de ligne, très
distinct de l’équilibre de proportion, et d’où résulte l’harmonie du visage ; dans
l’intervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure,
elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui
rendit Barberousse amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles d’Icône.

L’amour est une faute ; soit. Fantine était l’innocence surnageant sur la faute.
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Chapitre 31

Chapitre IV Tholomyès est

si joyeux qu’il chante une

chanson espagnole

Cette journée-là était d’un bout à l’autre faite d’aurore. Toute la nature
semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient ; le
souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient
dans le vent ; les abeilles mettaient les jasmins au pillage ; toute une bohème de
papillons s’ébattait dans les achillées, les trèfles et les folles avoines ; il y avait
dans l’auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres,
resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, dansant,
chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas à jour roses
dans les hautes herbes, frâıches, folles, point méchantes, toutes recevaient un peu
çà et là les baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance
rêveuse et farouche, et qui aimait.

–Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l’air chose.
Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel profond à

la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumière. Il y avait une
fois une fée qui fit les prairies et les arbres exprès pour les amoureux. De là cette
éternelle école buissonnière des amants qui recommence sans cesse et qui durera
tant qu’il y aura des buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps
parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les
gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, tous sont
sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l’air une clarté d’apothéose,
quelle transfiguration que d’aimer ! Les clercs de notaire sont des dieux. Et les
petits cris, les poursuites dans l’herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui
sont des mélodies, ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe,
ces cerises arrachées d’une bouche à l’autre, tout cela flamboie et passe dans des
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gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage d’elles-mêmes. On croit
que cela ne finira jamais. Les philosophes, les poètes, les peintres regardent ces
extases et ne savent qu’en faire, tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère !
s’écrie Watteau ; Lancret, le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés
dans le bleu ; Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d’Urfé y mêle
des druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu’on appelait
alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de l’Inde, dont le nom nous
échappe en ce moment, et qui à cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloud ;
c’était un bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables
branches fines comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d’un
million de petites rosettes blanches ; ce qui faisait que l’arbuste avait l’air d’une
chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à l’admirer.

L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : ≪J’offre des ânes !≫ et, prix fait avec
un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. À Issy, incident. Le parc, Bien
National possédé à cette époque par le munitionnaire Bourguin, était d’aven-
ture tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité l’anachorète man-
nequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du fameux cabinet
des miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre devenu millionnaire ou de Tur-
caret métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement secoué le grand filet
balançoire attaché aux deux châtaigniers célébrés par l’abbé de Bernis. Tout en
y balançant ces belles l’une après l’autre, ce qui faisait, parmi les rires univer-
sels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le toulousain
Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur
une mélopée mélancolique, la vieille chanson gallega probablement inspirée par
quelque belle fille lancée à toute volée sur une corde entre deux arbres :

Soy de Badajoz. Amor me llama. Toda mi alma Es en mi ojos Porque

enseñas À tus piernas.

Fantine seule refusa de se balancer.
–Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ça, murmura assez aigrement

Favourite.
Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en bateau, et de Passy, à

pied, ils gagnèrent la barrière de l’Étoile. Ils étaient, on s’en souvient, debout
depuis cinq heures du matin ; mais, bah ! il n’y a pas de lassitude le dimanche,
disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les
quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice
singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne
serpentante au-dessus des arbres des Champs-Élysées.

De temps en temps Favourite s’écriait :
–Et la surprise ? je demande la surprise.
–Patience, répondait Tholomyès.
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Chapitre 32

Chapitre V Chez Bombarda

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au d̂ıner ; et le radieux huitain,
enfin un peu las, s’était échoué au cabaret Bombarda, succursale qu’avait établie
aux Champs-Élysées ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors
l’enseigne rue de Rivoli à côté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la plénitude
du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce ĝıte) ; deux fenêtres d’où l’on
pouvait contempler, à travers les ormes, le quai et la rivière ; un magnifique
rayon d’août effleurant les fenêtres ; deux tables ; sur l’une une triomphante
montagne de bouquets mêlés à des chapeaux d’hommes et de femmes ; à l’autre
les quatre couples attablés autour d’un joyeux encombrement de plats, d’as-
siettes, de verres et de bouteilles ; des cruchons de bière mêlés à des flacons de
vin ; peu d’ordre sur la table, quelque désordre dessous ;

Ils faisaient sous la table Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable

dit Molière.
Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade commencée

à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l’appétit s’éteignait.
Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n’étaient que lumière et

poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces
marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d’or. Les carrosses allaient et
venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en tête, descen-
dait l’avenue de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant,
flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place
Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys
d’argent suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, n’avait pas encore tout
à fait disparu des boutonnières. Çà et là au milieu des passants faisant cercle
et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée bour-
bonienne alors célèbre, destinée à foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour
ritournelle :

Rendez-nous notre père de Gand, Rendez-nous notre père.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdelysés comme les
bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient aux
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bagues et tournaient sur les chevaux de bois ; d’autres buvaient ; quelques-
uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier ; on entendait leurs
rires. Tout était radieux. C’était un temps de paix incontestable et de profonde
sécurité royaliste ; c’était l’époque où un rapport intime et spécial du préfet de
police Anglès au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces lignes : ≪Tout
bien considéré, sire, il n’y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants
et indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant, celui
de Paris ne l’est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout
à bout pour faire un de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du côté de la
populace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore décru dans
cette population depuis cinquante ans ; et le peuple des faubourgs de Paris est
plus petit qu’avant la révolution. Il n’est point dangereux. En somme, c’est de
la canaille bonne.≫

Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient pas
possible ; cela est pourtant, et c’est là le miracle du peuple de Paris. Le chat
d’ailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait l’estime des républiques antiques ; il
incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme pour servir de pendant à la Minerve
aptère du Pirée, il y avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze
d’un chat. La police näıve de la restauration voyait trop ≪en beau≫ le peuple de
Paris. Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la ≪canaille bonne≫. Le Parisien
est au Français ce que l’Athénien était au Grec ; personne ne dort mieux que
lui, personne n’est plus franchement frivole et paresseux que lui, personne mieux
que lui n’a l’air d’oublier ; qu’on ne s’y fie pas pourtant ; il est propre à toute
sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable
à toute espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 août ; donnez-lui un
fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de Napoléon et la ressource
de Danton. S’agit-il de la patrie ? il s’enrôle ; s’agit-il de la liberté ? il dépave.
Gare ! ses cheveux pleins de colère sont épiques ; sa blouse se drape en chlamyde.
Prenez garde. De la première rue Greneta venue, il fera des fourches caudines.
Si l’heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il
regardera d’une façon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il sortira de
cette pauvre poitrine grêle assez de vent pour déranger les plis des Alpes. C’est
grâce au faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux armées, conquiert
l’Europe. Il chante, c’est sa joie. Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous
verrez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis
XVI ; faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à nos quatre
couples. Le d̂ıner, comme nous l’avons dit, s’achevait.
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Chapitre 33

Chapitre VI Chapitre où

l’on s’adore

Propos de table et propos d’amour ; les uns sont aussi insaisissables que les
autres ; les propos d’amour sont des nuées, les propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyès buvait ; Zéphine riait, Fantine
souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée à Saint-Cloud.
Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait :

–Blachevelle, je t’adore.
Ceci amena une question de Blachevelle :
–Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t’aimer ?
–Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, même pour rire ! Si tu cessais

de m’aimer, je te sauterais après, je te grifferais, je te gratignerais, je te jetterais
de l’eau, je te ferais arrêter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un homme chatouillé à l’amour-
propre. Favourite reprit :

–Oui, je crierais à la garde ! Ah ! je me gênerais par exemple ! Canaille !
Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement les

deux yeux.
Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha :
–Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle ?
–Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant sa four-

chette. Il est avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. Il est très bien, ce
jeune homme-là, le connais-tu ? On voit qu’il a le genre d’être acteur. J’aime
les acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit : ≪Ah ! mon Dieu ! ma tranquillité est
perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tête !≫ Parce qu’il
va dans la maison, dans des greniers à rats, dans des trous noirs, si haut qu’il
peut monter,–et chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi ? qu’on l’entend
d’en bas ! Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la chicane.
Il est fils d’un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah ! il est très bien.
Il m’idolâtre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la pâte pour des crêpes, il
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m’a dit : Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n’y a
que les artistes pour dire des choses comme ça. Ah ! il est très bien. Je suis en
train d’être insensée de ce petit-là. C’est égal, je dis à Blachevelle que je l’adore.
Comme je mens ! Hein ? comme je mens !

Favourite fit une pause, et continua :
–Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout l’été, le vent

m’agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très pingre, c’est à peine s’il y
a des petits pois au marché, on ne sait que manger, j’ai le spleen, comme disent
les Anglais, le beurre est si cher ! et puis, vois, c’est une horreur, nous d̂ınons
dans un endroit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie.
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Chapitre 34

Chapitre VII Sagesse de

Tholomyès

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient tumul-
tueusement, et tous ensemble ; ce n’était plus que du bruit. Tholomyès intervint :

–Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il. Méditons si nous vou-
lons être éblouissants. Trop d’improvisation vide bêtement l’esprit. Bière qui
coule n’amasse point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à
la ripaille ; mangeons avec recueillement ; festinons lentement. Ne nous pressons
pas. Voyez le printemps ; s’il se dépêche, il est flambé, c’est-à-dire gelé. L’excès
de zèle perd les pêchers et les abricotiers. L’excès de zèle tue la grâce et la joie
des bons d̂ıners. Pas de zèle, messieurs ! Grimod de la Reynière est de l’avis de
Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.
–Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.
–À bas le tyran ! dit Fameuil.
–Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier.
–Le dimanche existe, reprit Fameuil.
–Nous sommes sobres, ajouta Listolier.
–Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme.
–Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.
Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une mare. Le marquis

de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les grenouilles se turent.
–Amis, s’écria Tholomyès, de l’accent d’un homme qui ressaisit l’empire,

remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour tombé
du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n’est pas nécessairement digne d’enthou-
siasme et de respect. Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi
tombe n’importe où ; et l’esprit, après la ponte d’une bêtise, s’enfonce dans
l’azur. Une tache blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher n’empêche pas le condor
de planer. Loin de moi l’insulte au calembour ! Je l’honore dans la proportion de
ses mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de plus sublime et de
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plus charmant dans l’humanité, et peut-être hors de l’humanité, a fait des jeux de
mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre, Möıse sur Isaac, Eschyle
sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a
précédé la bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de
la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens
à mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas
d’excès, même en pointes, gâıtés, liesses et jeux de mots. Écoutez-moi, j’ai la
prudence d’Amphiaraüs et la calvitie de César. Il faut une limite, même aux
rébus. Est modus in rebus. Il faut une limite, même aux d̂ıners. Vous aimez les
chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut, même en chaussons,
du bon sens et de l’art. La gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax.
L’indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs.
Et, retenez ceci : chacune de nos passions, même l’amour, a un estomac qu’il ne
faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut
se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre
au violon sa fantaisie et se mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à
un moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi.
Parce que j’ai fait un peu mon droit, à ce que me disent mes examens, parce que
je sais la différence qu’il y a entre la question mue et la question pendante, parce
que j’ai soutenu une thèse en latin sur la manière dont on donnait la torture
à Rome au temps où Munatius Demens était questeur du Parricide, parce que
je vais être docteur, à ce qu’il parâıt, il ne s’ensuit pas de toute nécessité que
je sois un imbécile. Je vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai
comme je m’appelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque
l’heure a sonné, prend un parti héröıque, et abdique comme Sylla, ou Origène !

Favourite écoutait avec une attention profonde.
–Félix ! dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce nom-là. C’est en latin. Ça veut dire

Prosper.
Tholomyès poursuivit :
–Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis ! voulez-vous ne sentir aucun ai-

guillon et vous passer de lit nuptial et braver l’amour ? Rien de plus simple.
Voici la recette : la limonade, l’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous,
trâınez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et
de tisanes de nymphaeas, savourez des émulsions de pavots et d’agnuscastus,
assaisonnez-moi cela d’une diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains
froids, les ceintures d’herbes, l’application d’une plaque de plomb, les lotions
avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat.

–J’aime mieux une femme, dit Listolier.
–La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui se livre

au coeur changeant de la femme ! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste
le serpent par jalousie de métier. Le serpent, c’est la boutique en face.

–Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre !
–Pardieu ! dit Tholomyès.
–Alors sois gai, reprit Blachevelle.
Et, remplissant son verre, il se leva :
–Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam ! Pardon, mesdemoiselles, c’est de
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l’espagnol. Et la preuve, señoras, la voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de
Castille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze, l’almude des Canaries
vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive
ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore ! Mesdames,
un conseil d’ami : trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de
l’amour, c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir
comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage aux genoux. Elle n’est
pas faite pour cela, elle erre gâıment, la douce amourette ! On a dit : l’erreur est
humaine ; moi je dis : l’erreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre toutes.
Ô Zéphine, ô Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si
vous n’étiez de travers. Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par mégarde,
on s’est assis. Quant à Favourite, ô nymphes et muses ! un jour que Blachevelle
passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs
et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima.
Celle qu’il aima était Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y
avait un peintre grec, appelé Euphorion, qu’on avait surnommé le peintre des
lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre ta bouche ! Écoute ! avant toi, il
n’y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme
comme Vénus ou pour la manger comme Ève. La beauté commence à toi. Je
viens de parler d’Ève, c’est toi qui l’as créée. Tu mérites le brevet d’invention
de la jolie femme. Ô Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la
poésie à la prose. Vous parliez de mon nom tout à l’heure. Cela m’a attendri ;
mais, qui que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me
nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N’acceptons
pas aveuglément les indications qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire
à Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia,
à votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la
femme ait de l’esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une rêveuse,
une pensive, une sensitive ; c’est un fantôme ayant la forme d’une nymphe et la
pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie
dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop savoir
ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où
il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe ! Ô Fantine, sache ceci : moi Tholomyès, je
suis une illusion ; mais elle ne m’entend même pas, la blonde fille des chimères !
Du reste, tout en elle est frâıcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. Ô
Fantine, fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous êtes une femme
du plus bel orient. Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez point ; le
mariage est une greffe ; cela prend bien ou mal ; fuyez ce risque. Mais, bah !
qu’est-ce que je chante là ? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur
l’épousaille ; et tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n’empêchera
point les giletières et les piqueuses de bottines de rêver des maris enrichis de
diamants. Enfin, soit ; mais, belles, retenez ceci : vous mangez trop de sucre. Vous
n’avez qu’un tort, ô femmes, c’est de grignoter du sucre. Ô sexe rongeur, tes
jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un sel.
Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il pompe
à travers les veines les liquides du sang ; de là la coagulation, puis la solidification
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du sang ; de là les tubercules dans le poumon ; de là la mort. Et c’est pourquoi
le diabète confine à la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et vous vivrez !
Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les
uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n’y
a pas d’amis. Partout où il y a une jolie femme l’hostilité est ouverte. Pas de
quartier, guerre à outrance ! Une jolie femme est un casus belli ; une jolie femme
est un flagrant délit. Toutes les invasions de l’histoire sont déterminées par des
cotillons. La femme est le droit de l’homme. Romulus a enlevé les Sabines,
Guillaume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines. L’homme qui
n’est pas aimé plane comme un vautour sur les amantes d’autrui ; et quant à
moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de
Bonaparte à l’armée d’Italie : ≪Soldats, vous manquez de tout. L’ennemi en a.≫

Tholomyès s’interrompit.
–Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.
En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna

sur un air de complainte une de ces chansons d’atelier composées des premiers
mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de
l’arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent
et s’envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la réplique à la
harangue de Tholomyès :

Les pères dindons donnèrent de l’argent à un agent pour que mons Clermont-
Tonnerre fût fait pape à la Saint-Jean ; Mais Clermont ne put pas être fait pape,
n’étant pas prêtre.

Alors leur agent rageant leur rapporta leur argent.
Ceci n’était pas fait pour calmer l’improvisation de Tholomyès ; il vida son

verre, le remplit, et recommença.
–À bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne soyons ni prudes, ni

prudents, ni prud’hommes. Je porte un toast à l’allégresse ; soyons allègres !
Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et di-
geste. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la femelle ! Joie dans les
profondeurs ! Vis, ô création ! Le monde est un gros diamant ! Je suis heureux.
Les oiseaux sont étonnants. Quelle fête partout ! Le rossignol est un Elleviou gra-
tis. Été, je te salue. Ô Luxembourg, ô Géorgiques de la rue Madame et de l’allée
de l’Observatoire ! Ô pioupious rêveurs ! ô toutes ces bonnes charmantes qui, tout
en gardant des enfants, s’amusent à en ébaucher ! Les pampas de l’Amérique me
plairaient, si je n’avais les arcades de l’Odéon. Mon âme s’envole dans les forêts
vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les
rayons. Le soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.
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Chapitre 35

Chapitre VIII Mort d’un

cheval

–On d̂ıne mieux chez Edon que chez Bombarda, s’écria Zéphine.
–Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe. C’est

plus asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des glaces sur les murs.
–J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.
Blachevelle insista :
–Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en

os chez Edon. Or, l’argent est plus précieux que l’os.
–Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent, observa Tholomyès.
Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des fenêtres de

Bombarda.
Il y eut une pause.
–Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et moi, nous avions une

discussion.
–Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle vaut mieux.
–Nous disputions philosophie.
–Soit.
–Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa ?
–Désaugiers, dit Tholomyès.
Cet arrêt rendu, il but et reprit :
–Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, puisqu’on peut encore

déraisonner. J’en rends grâces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On
affirme, mais on doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore
ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la bôıte à surprises
du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin
de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est à trois cent dix-sept
toises au-dessus du niveau de la mer ! Attention en buvant ! trois cent dix-sept
toises ! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois
cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes !
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Fameuil interrompit de nouveau :
–Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori ?
–Ber....
–Quin ?
–Non. Choux.
Et Tholomyès poursuivit :
–Honneur à Bombarda ! il égalerait Munophis d’Elephanta s’il pouvait me

cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s’il pouvait m’apporter une hétäıre !
car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et en Égypte. C’est Apulée
qui nous l’apprend. Hélas ! toujours les mêmes choses et rien de nouveau. Plus
rien d’inédit dans la création du créateur ! Nil sub sole novum, dit Salomon ;
amor omnibus idem, dit Virgile ; et Carabine monte avec Carabin dans la ga-
liote de Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec Périclès sur la flotte de
Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c’était qu’Aspasie, mesdames ? Quoi-
qu’elle vécût dans un temps où les femmes n’avaient pas encore d’âme, c’était
une âme ; une âme d’une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus
franche que l’aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les deux
extrêmes de la femme ; c’était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut.
Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée.

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût abattu
sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et l’orateur restèrent
court. C’était une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de l’équarrisseur,
qui trâınait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête,
épuisée et accablée, avait refusé d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la
foule. À peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer
avec l’énergie convenable le mot sacramentel : mâtin ! appuyé d’un implacable
coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha
des passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès
en profita pour clore son allocution par cette strophe mélancolique :

Elle était de ce monde où coucous et carrosses Ont le même destin, Et, rosse,

elle a vécu ce que vivent les rosses, L’espace d’un : mâtin !

–Pauvre cheval, soupira Fantine.
Et Dahlia s’écria :
–Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux ! Peut-on être fichue

bête comme ça !
En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la tête en arrière,

regarda résolûment Tholomyès et dit :
–Ah çà ! et la surprise ?
–Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyès. Messieurs, l’heure de

la surprise a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.
–Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.
–Sur le front, ajouta Tholomyès.
Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa mâıtresse ; puis ils se

dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur doigt sur la
bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.
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–C’est déjà amusant, dit-elle.
–Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.
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Chapitre 36

Chapitre IX Fin joyeuse de

la joie

Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent deux à deux sur l’appui des
fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant d’une croisée à l’autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus bras
dessous ; ils se retournèrent, leur firent des signes en riant, et disparurent dans
cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-
Élysées.

–Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.
–Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.
–Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.
–Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.
Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de l’eau qu’elles

distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort.
C’était l’heure du départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes les
messageries du midi et de l’ouest passaient alors par les Champs-Élysées. La
plupart suivaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute en
minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée,
bruyamment attelée, difforme à force de malles, de bâches et de valises, pleine
de têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant tous les pavés
en briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les étincelles d’une forge, de la
poussière pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles.
Favourite s’exclamait :

–Quel tapage ! on dirait des tas de châınes qui s’envolent.
Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on distinguait difficilement dans

l’épaisseur des ormes, s’arrêta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna
Fantine.

–C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s’arrêtait jamais.
Favourite haussa les épaules.

–Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle s’éblouit
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des choses les plus simples. Une supposition ; je suis un voyageur, je dis à la
diligence : je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence
passe, me voit, s’arrête, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais
pas la vie, ma chère.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouvement de
quelqu’un qui se réveille.

–Eh bien, fit-elle, et la surprise ?
–À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ?
–Ils sont bien longtemps ! dit Fantine.
Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le d̂ıner entra.

Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre.
–Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.
Le garçon répondit :
–C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.
–Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ?
–Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le remettre

à ces dames qu’au bout d’une heure.
Favourite arracha le papier des mains du garçon. C’était une lettre en effet.
–Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est écrit dessus :
Ceci est la surprise.
Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle savait lire) :
≪Ô nos amantes !
≪Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas

beaucoup ça. Ça s’appelle des pères et mères dans le code civil, puéril et honnête.
Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces
bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et
nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. À l’heure
où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas et à
nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous
sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard.
La diligence de Toulouse nous arrache à l’ab̂ıme, et l’ab̂ıme c’est vous, ô nos
belles petites ! Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans l’ordre, au
grand trot, à raison de trois lieues à l’heure. Il importe à la patrie que nous
soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et
conseillers d’État. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement
et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

≪Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en
gardez pas rancune.

≪Signé : Blachevelle.
≪Fameuil.
≪Listolier.
≪Félix Tholomyès
≪Post-scriptum. Le d̂ıner est payé.≫

Les quatre jeunes filles se regardèrent.
Favourite rompit la première le silence.
–Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même une bonne farce.
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–C’est très drôle, dit Zéphine.
–Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça me rend

amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l’histoire.
–Non, dit Dahlia, c’est une idée à Tholomyès. Ça se reconnâıt.
–En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tholomyès !
–Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine.
Et elles éclatèrent de rire.
Fantine rit comme les autres.
Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. C’était,

nous l’avons dit, son premier amour ; elle s’était donnée à ce Tholomyès comme
à un mari, et la pauvre fille avait un enfant.
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Quatrième partie

Livre quatrième–Confier,

c’est quelquefois livrer
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Chapitre 37

Chapitre I Une mère qui en

rencontre une autre

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil, près de Paris,
une façon de gargote qui n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote était tenue par
des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du
Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée à plat sur le mur.
Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant
sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées
avec de larges étoiles argentées ; des taches rouges figuraient du sang ; le reste
du tableau était de la fumée et représentait probablement une bataille. Au bas
on lisait cette inscription : Au Sergent de Waterloo.

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette à la porte d’une
auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule
qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du
printemps de 1818, eût certainement attiré par sa masse l’attention d’un peintre
qui eût passé là.

C’était l’avant-train d’un de ces fardiers, usités dans les pays de forêts, et
qui servent à charrier des madriers et des troncs d’arbres. Cet avant-train se
composait d’un massif essieu de fer à pivot où s’embôıtait un lourd timon, et
que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant
et difforme. On eût dit l’affût d’un canon géant. Les ornières avaient donné aux
roues, aux jantes, aux moyeux, à l’essieu et au timon, une couche de vase,
hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui dont on orne volontiers
les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous
l’essieu pendait en draperie une grosse châıne digne de Goliath forçat. Cette
châıne faisait songer, non aux poutres qu’elle avait fonction de transporter,
mais aux mastodontes et aux mammons qu’elle eût pu atteler ; elle avait un air
de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de
quelque monstre. Homère y eût lié Polyphème et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans la rue ? D’abord,
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pour encombrer la rue ; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil
ordre social une foule d’institutions qu’on trouve de la sorte sur son passage en
plein air et qui n’ont pas pour être là d’autres raisons.

Le centre de la châıne pendait sous l’essieu assez près de terre, et sur la
courbure, comme sur la corde d’une balançoire, étaient assises et groupées, ce
soir-là, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, l’une d’environ deux
ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus
grande. Un mouchoir savamment noué les empêchait de tomber. Une mère avait
vu cette effroyable châıne, et avait dit : Tiens ! voilà un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque recherche,
rayonnaient ; on eût dit deux roses dans de la ferraille ; leurs yeux étaient un
triomphe ; leurs frâıches joues riaient. L’une était châtain, l’autre était brune.
Leurs näıfs visages étaient deux étonnements ravis ; un buisson fleuri qui était
près de là envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir d’elles ; celle
de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la
petitesse.

Au-dessus et autour de ces deux têtes délicates, pétries dans le bonheur et
trempées dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque
terrible, tout enchevêtré de courbes et d’angles farouches, s’arrondissait comme
un porche de caverne. À quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, la
mère, femme d’un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-
là, balançait les deux enfants au moyen d’une longue ficelle, les couvant des
yeux de peur d’accident avec cette expression animale et céleste propre à la
maternité ; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident
qui ressemblait à un cri de colère ; les petites filles s’extasiaient, le soleil couchant
se mêlait à cette joie, et rien n’était charmant comme ce caprice du hasard, qui
avait fait d’une châıne de titans une escarpolette de chérubins.

Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d’une voix fausse une
romance alors célèbre :

Il le faut, disait un guerrier.

Sa chanson et la contemplation de ses filles l’empêchaient d’entendre et de
voir ce qui se passait dans la rue.

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme elle commençait le pre-
mier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une voix qui disait très
près de son oreille :

–Vous avez là deux jolis enfants, madame, répondit la mère, continuant sa
romance :

À la belle et tendre Imogine.

répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la tête.
Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait

un enfant qu’elle portait dans ses bras.
Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.
L’enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu’on pût voir. C’était

une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux autres pour la
coquetterie de l’ajustement ; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans à sa
brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait
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voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien
portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues.
On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils devaient être très grands et
qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre à son âge. Les bras
des mères sont faits de tendresse ; les enfants y dorment profondément.

Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d’une
ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était-elle belle ? peut-
être ; mais avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux, d’où s’échappait
une mèche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous
une coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre
les belles dents quand on en a ; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient
pas être secs depuis très longtemps. Elle était pâle ; elle avait l’air très lasse
et un peu malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air
particulier d’une mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu, comme
ceux où se mouchent les invalides, plié en fichu, masquait lourdement sa taille.
Elle avait les mains hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, l’index durci
et déchiqueté par l’aiguille, une Mante brune de laine bourrue, une robe de toile
et de gros souliers. C’était Fantine.

C’était Fantine. Difficile à reconnâıtre. Pourtant, à l’examiner attentivement,
elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un commencement
d’ironie, ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de
mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gâıté, de la folie et de la
musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle s’était évanouie comme ces
beaux givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil ; ils fondent et
laissent la branche toute noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis ≪la bonne farce≫.
Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine.
Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite,

Zéphine et Dahlia ; le lien, brisé du côté des hommes, s’était défait du côté des
femmes ; on les eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit qu’elles
étaient amies ; cela n’avait plus de raison d’être. Fantine était restée seule. Le
père de son enfant parti,–hélas ! ces ruptures-là sont irrévocables,–elle se trouva
absolument isolée, avec l’habitude du travail de moins et le goût du plaisir de
plus. Entrâınée par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu’elle
savait, elle avait négligé ses débouchés ; ils s’étaient fermés. Nulle ressource.
Fantine savait à peine lire et ne savait pas écrire ; on lui avait seulement appris
dans son enfance à signer son nom ; elle avait fait écrire par un écrivain public
une lettre à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès n’avait
répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des commères dire en regardant
sa fille :

–Est-ce qu’on prend ces enfants-là au sérieux ? on hausse les épaules de ces
enfants-là !

Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui ne
prenait pas cet être innocent au sérieux ; et son coeur devint sombre à l’endroit
de cet homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus à qui s’adresser.
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Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature, on s’en souvient, était
pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu’elle était à la veille de tomber dans
la détresse, et de glisser dans le pire. Il fallait du courage ; elle en eut, et se
roidit. L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-mer.
Là quelqu’un peut-être la connâıtrait et lui donnerait du travail. Oui ; mais il
faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité possible
d’une séparation plus douloureuse encore que la première. Son coeur se serra,
mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de
la vie.

Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, s’était vêtue de toile, et
avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles
sur sa fille, seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu’elle
avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses petites dettes payées, elle n’eut
plus que quatre-vingts francs environ. À vingt-deux ans, par une belle matinée
de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu’un
qui les eût vues passer toutes les deux eût pitié. Cette femme n’avait au monde
que cet enfant, et cet enfant n’avait au monde que cette femme. Fantine avait
nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu.

Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyès. Bornons-nous
à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, c’était un gros avoué
de province, influent et riche, électeur sage et juré très sévère ; toujours homme
de plaisir.

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps en
temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors
les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil,
dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les deux petites filles, en-
chantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte d’éblouissement,
et elle s’était arrêtée devant cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mère.
Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce

de paradis. Elle crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la
providence. Ces deux petites étaient si évidemment heureuses ! Elle les regardait,
elle les admirait, tellement attendrie qu’au moment où la mère reprenait haleine
entre deux vers de sa chanson, elle ne put s’empêcher de lui dire ce mot qu’on
vient de lire :

–Vous avez là deux jolis enfants, madame.
Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs petits. La

mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte,
elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent.

–Je m’appelle madame Thénardier, dit la mère des deux petites. Nous tenons
cette auberge.

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents :
Il le faut, je suis chevalier, Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse ; le
type femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air penché
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qu’elle devait à des lectures romanesques. C’était une minaudière hommasse. De
vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotières ont de ces
effets-là. Elle était jeune encore ; elle avait à peine trente ans. Si cette femme,
qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure
de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles dès l’abord effarouché la
voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter.
Une personne qui est assise au lieu d’être debout, les destinées tiennent à cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée :
Qu’elle était ouvrière ; que son mari était mort ; que le travail lui manquait

à Paris, et qu’elle allait en chercher ailleurs ; dans son pays ; qu’elle avait quitté
Paris, le matin même, à pied ; que, comme elle portait son enfant, se sentant
fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y était montée ; que
de Villemomble elle était venue à Montfermeil à pied, que la petite avait un peu
marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et que
le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla. L’enfant
ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi ?
rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, qui est
un mystère de leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus. On
dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis l’enfant se mit
à rire, et, quoique la mère la retint, glissa à terre avec l’indomptable énergie
d’un petit être qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur
balançoire, s’arrêta court, et tira la langue, signe d’admiration.

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de l’escarpolette, et
dit :

–Amusez-vous toutes les trois.
Ces âges-là s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute les petites Thénardier

jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre, plaisir immense.
Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté de la mère est écrite dans

la gâıté du marmot ; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et
elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le
fossoyeur devient riant, fait par l’enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.
–Comment s’appelle votre mioche ?
–Cosette.
Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d’Euphrasie

la mère avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mères et du
peuple qui change Josefa en Pepita et Françoise en Sillette. C’est là un genre
de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des étymologistes. Nous
avons connu une grand’mère qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon.

–Quel âge a-t-elle ?
–Elle va sur trois ans.
–C’est comme mon âınée.
Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d’anxiété

profonde et de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros ver venait de sortir
de terre ; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.
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Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit trois têtes dans une auréole.
–Les enfants, s’écria la mère Thénardier, comme ça se connâıt tout de suite !

les voilà qu’on jurerait trois soeurs !
Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probablement l’autre mère. Elle saisit la

main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit :
–Voulez-vous me garder mon enfant ?
La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le consente-

ment ni le refus.
La mère de Cosette poursuivit :
–Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L’ouvrage ne le

permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans
ce pays-là. C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand
j’ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela m’a bouleversée. J’ai
dit : voilà une bonne mère. C’est ça ; ça fera trois soeurs. Et puis, je ne serai
pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon enfant ?

–Il faudrait voir, dit la Thénardier.
–Je donnerais six francs par mois.
Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :
–Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.
–Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.
–Je les donnerai, dit la mère.
–Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d’homme.
–Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et à travers ces

chiffres, elle chantonnait vaguement :
Il le faut, disait un guerrier.

–Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatre-vingts francs. Il me restera de quoi
aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l’argent là-bas, et dès que j’en
aurai un peu, je reviendrai chercher l’amour.

La voix d’homme reprit :
–La petite a un trousseau ?
–C’est mon mari, dit la Thénardier.
–Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien vu que c’était votre

mari. Et un beau trousseau encore ! un trousseau insensé. Tout par douzaines ;
et des robes de soie comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit.

–Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.
–Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce serait cela qui serait drôle

si je laissais ma fille toute nue !
La face du mâıtre apparut.
–C’est bon, dit-il.
Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l’auberge, donna son ar-

gent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger
désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientôt. On arrange
tranquillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle s’en allait, et
s’en revint en disant :

–Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c’est un déchirement.
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Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la femme :
–Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il me

manquait cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu l’huissier et un protêt ? Tu
as fait là une bonne souricière avec tes petites.

–Sans m’en douter, dit la femme.
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Chapitre 38

Chapitre II Première

esquisse de deux figures

louches

La souris prise était bien chétive ; mais le chat se réjouit même d’une souris
maigre. Qu’était-ce que les Thénardier ?

Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le croquis plus tard.
Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens grossiers

parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et la
classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec
presque tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de l’ouvrier ni
l’ordre honnête du bourgeois.

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par
hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond
d’une brute et dans l’homme l’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au plus
haut degré susceptibles de l’espèce de hideux progrès qui se fait dans le sens
du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres,
rétrogradant dans la vie plutôt qu’elles n’y avancent, employant l’expérience à
augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et s’empreignant de plus en plus
d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là.

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physionomiste. On n’a
qu’à regarder certains hommes pour s’en défier, on les sent ténébreux à leurs
deux extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a
en eux de l’inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu’ils ont fait que de
ce qu’ils feront. L’ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en les
entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres
secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur avenir.

Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat ; sergent, disait-il ; il
avait fait probablement la campagne de 1815, et s’était même comporté assez
bravement, à ce qu’il parâıt. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. L’enseigne
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de son cabaret était une allusion à l’un de ses faits d’armes. Il l’avait peinte
lui-même, car il savait faire un peu de tout ; mal.

C’était l’époque où l’antique roman classique, qui, après avoir été Clélie,
n’était plus que Lodöıska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé
de mademoiselle de Scudéri à madame Barthélemy-Hadot, et de madame de
Lafayette à madame Bournon-Malarme, incendiait l’âme aimante des portières
de Paris et ravageait même un peu la banlieue. Madame Thénardier était juste
assez intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y
noyait ce qu’elle avait de cervelle ; cela lui avait donné, tant qu’elle avait été très
jeune, et même un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive près de son mari,
coquin d’une certaine profondeur, ruffian lettré à la grammaire près, grossier
et fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun,
et pour ≪tout ce qui touche le sexe≫, comme il disait dans son jargon, butor
correct et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins
que lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs commencèrent
à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus
qu’une grosse méchante femme ayant savouré des romans bêtes. Or on ne lit pas
impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille âınée se nomma Eponine.
Quant à la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je
ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne
s’appeler qu’Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et superficiel dans
cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion, et qu’on pourrait appe-
ler l’anarchie des noms de baptême. À côté de l’élément romanesque, que nous
venons d’indiquer, il y a le symptôme social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le
garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte–s’il y a
encore des vicomtes–se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui
met le nom ≪élégant≫ sur le plébéien et le nom campagnard sur l’aristocrate
n’est autre chose qu’un remous d’égalité. L’irrésistible pénétration du souffle
nouveau est là comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une
chose grande et profonde : la révolution française.
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Chapitre 39

Chapitre III L’Alouette

Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer. La gargote allait mal.
Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter

un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin
d’argent ; la femme porta à Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de
Cosette pour une somme de soixante francs. Dès que cette somme fut dépensée,
les Thénardier s’accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu’un enfant
qu’ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle
n’avait plus de trousseau, on l’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises
des petites Thénardier, c’est-à-dire de haillons.

On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un
peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux
habituels ; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois
pareille à la leur. La mère qui s’était fixée, comme on le verra plus tard, à
Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin
d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient invariablement :
Cosette est à merveille. Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs
pour le septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois.
L’année n’était pas finie que le Thénardier dit :

–Une belle grâce qu’elle nous fait là ! que veut-elle que nous fassions avec ses
sept francs ?

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient
que son enfant était heureuse ”et venait bien”, se soumit et envoya les douze
francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans häır de l’autre. La mère
Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit qu’elle détesta
l’étrangère. Il est triste de songer que l’amour d’une mère peut avoir de vilains
aspects. Si peu de place que Cosette t̂ınt chez elle, il lui semblait que cela était
pris aux siens, et que cette petite diminuait l’air que ses filles respiraient. Cette
femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses
et une somme de coups et d’injures à dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas
eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées qu’elles étaient, auraient
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tout reçu ; mais l’étrangère leur rendit le service de détourner les coups sur elle.
Ses filles n’eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne
f̂ıt pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments violents et immérités. Doux être
faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie,
grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d’elle deux petites créatures comme
elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore !

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine et Azelma furent
méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère.
Le format est plus petit, voilà tout.

Une année s’écoula, puis une autre.
On disait dans le village :
–Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élèvent un

pauvre enfant qu’on leur a abandonné chez eux !
On croyait Cosette oubliée par sa mère.
Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures

que l’enfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait l’avouer, exigea
quinze francs par mois, disant que ≪la créature≫ grandissait et ≪mangeait≫, et
menaçant de la renvoyer. ≪Quelle ne m’embête pas ! s’écriait-il, je lui bombarde
son mioche tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de l’augmenta-
tion.≫ La mère paya les quinze francs.

D’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi.
Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres

enfants ; dès qu’elle se mit à se développer un peu, c’est-à-dire avant même
qu’elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai. La souffrance
sociale commence à tout âge.

N’avons-nous pas vu, récemment, le procès d’un nommé Dumolard, orphelin
devenu bandit, qui, dès l’âge de cinq ans, disent les documents officiels, étant
seul au monde ≪travaillait pour vivre, et volait.≫

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue,
laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant
plus autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer
commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années, elle
n’eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si frâıche à son arrivée dans
cette maison, était maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure
inquiète. Sournoise ! disaient les Thénardier.

L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère l’avait rendue laide. Il ne lui
restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils
étaient, il semblait qu’on y v̂ıt une plus grande quantité de tristesse.

C’était une chose navrante de voir, l’hiver, ce pauvre enfant, qui n’avait pas
encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue
avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme
dans ses grands yeux.

Dans le pays on l’appelait l’Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s’était
plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu’un oiseau, tremblant,
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effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans
le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant l’aube. Seulement la
pauvre Alouette ne chantait jamais.
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Cinquième partie

Livre cinquième–La

descente
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Chapitre 40

Chapitre I Histoire d’un

progrès dans les verroteries

noires

Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir
abandonné son enfant, que devenait-elle ? où était-elle ? que faisait-elle ?

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son
chemin et était arrivée à Montreuil-sur-mer.

C’était, on se le rappelle, en 1818.
Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’années. Montreuil-sur-

mer avait changé d’aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misère
en misère, sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces faits industriels qui
sont les grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer ; nous dirions
presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale l’imi-
tation des jais anglais et des verroteries noires d’Allemagne. Cette industrie avait
toujours végété, à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la
main-d’oeuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-mer, une trans-
formation inoüıe s’était opérée dans cette production des ≪articles noirs≫. Vers
la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait
eu l’idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et,
pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux
coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de
la matière première, ce qui avait permis, premièrement, d’élever le prix de la
main-d’oeuvre, bienfait pour le pays ; deuxièmement, d’améliorer la fabrication,
avantage pour le consommateur ; troisièmement, de vendre à meilleur marché
tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.
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Ainsi pour une idée trois résultats.
En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est

bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au
département. De son origine, on ne savait rien ; de ses commencements, peu de
chose.

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu d’argent, quelques
centaines de francs tout au plus.

C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingénieuse, fécondé par
l’ordre et par la pensée, qu’il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

À son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n’avait que les vêtements, la tournure
et le langage d’un ouvrier.

Il parâıt que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la
petite ville de Montreuil-sur-mer, à la tombée d’un soir de décembre, le sac au
dos et le bâton d’épine à la main, un gros incendie venait d’éclater à la maison
commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie,
deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui
fait qu’on n’avait pas songé à lui demander son passeport. Depuis lors, on avait
su son nom. Il s’appelait le père Madeleine.
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Chapitre 41

Chapitre II M. Madeleine

C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait l’air préoccupé et qui
était bon. Voilà tout ce qu’on en pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu’il avait si admirablement re-
maniée, Montreuil-sur-mer était devenu un centre d’affaires considérable. L’Es-
pagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des
achats immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait presque concur-
rence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que,
dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y
avait deux vastes ateliers, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Qui-
conque avait faim pouvait s’y présenter, et était sûr de trouver là de l’emploi et
du pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux
femmes des moeurs pures, à tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin
de séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce
point, il était inflexible. C’était le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il
était d’autant plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville
de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été
un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l’arrivée du père Made-
leine, tout languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie saine du
travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage
et la misère étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où il n’y eût
un peu d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût un peu de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une chose : soyez
honnête homme ! soyez honnête fille !

Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause
et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singulière
dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son
principal souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En
1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs placée à son
nom chez Laffitte ; mais avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il
avait dépensé plus d’un million pour la ville et pour les pauvres.

L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-mer est divisé
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en ville haute et ville basse. La ville basse, qu’il habitait, n’avait qu’une école,
méchante masure qui tombait en ruine ; il en avait construit deux, une pour les
filles, l’autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs
une indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un jour, à quelqu’un
qui s’en étonnait, il dit : ≪Les deux premiers fonctionnaires de l’état, c’est la
nourrice et le mâıtre d’école.≫ Il avait créé à ses frais une salle d’asile, chose
alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour les ouvriers
vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y
avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui ; il
y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes dirent :
C’est un gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant
de s’enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent : C’est un ambitieux.
Cela semblait d’autant plus probable que cet homme était religieux, et même
pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue à cette époque. Il allait
régulièrement entendre une basse messe tous les dimanches. Le député local, qui
flairait partout des concurrences, ne tarda pas à s’inquiéter de cette religion. Ce
député, qui avait été membre du corps législatif de l’empire, partageait les idées
religieuses d’un père de l’oratoire connu sous le nom de Fouché, duc d’Otrante,
dont il avait été la créature et l’ami. À huis clos il riait de Dieu doucement.
Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la basse messe de
sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser ; il prit un
confesseur jésuite et alla à la grand’messe et à vêpres. L’ambition en ce temps-
là était, dans l’acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres
profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l’honorable député fonda
aussi deux lits à l’hôpital ; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la
présentation de M. le préfet, et en considération des services rendus au pays, le
père Madeleine allait être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux
qui avaient déclaré ce nouveau venu ≪un ambitieux≫, saisirent avec transport
cette occasion que tous les hommes souhaitent de s’écrier : ≪Là ! qu’est-ce que
nous avions dit ?≫ Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé.
Quelques jours après, la nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le
père Madeleine refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par
Madeleine figurèrent à l’exposition de l’industrie ; sur le rapport du jury, le roi
nomma l’inventeur chevalier de la Légion d’honneur. Nouvelle rumeur dans la
petite ville. Eh bien ! c’est la croix qu’il voulait ! Le père Madeleine refusa la
croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent d’af-
faire en disant : Après tout, c’est une espèce d’aventurier.

On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout ; il était
si utile qu’il avait bien fallu qu’on fin̂ıt par l’honorer, et il était si doux qu’il
avait bien fallu qu’on fin̂ıt par l’aimer ; ses ouvriers en particulier l’adoraient, et
il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut
constaté riche, ≪les personnes de la société≫ le saluèrent, et on l’appela dans la
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ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les enfants continuèrent de l’appeler
le père Madeleine, et c’était la chose qui le faisait le mieux sourire. À mesure
qu’il montait, les invitations pleuvaient sur lui. ≪La société≫ le réclamait. Les
petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu, se fussent dans les
premiers temps fermés à l’artisan, s’ouvrirent à deux battants au millionnaire.
On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées.
–C’est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d’où cela sort.

Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il sache
lire.

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit : c’est un marchand.
Quand on l’avait vu semer son argent, on avait dit : c’est un ambitieux. Quand
on l’avait vu repousser les honneurs, on avait dit : c’est un aventurier. Quand
on le vit repousser le monde, on dit : c’est une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-mer, les services qu’il
avait rendus au pays étaient si éclatants, le voeu de la contrée fut tellement
unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais
le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine
rue le suppliait, l’insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua
que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l’apostrophe presque irritée d’une
vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur : Un bon

maire, c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du bien qu’on peut faire ?

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était devenu
monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.
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Chapitre 42

Chapitre III Sommes

déposées chez Laffitte

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux
gris, l’oeil sérieux, le teint hâlé d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe.
Il portait habituellement un chapeau à bords larges et une longue redingote de
gros drap, boutonnée jusqu’au menton. Il remplissait ses fonctions de maire,
mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux
politesses, saluait de côté, s’esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer,
donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui : Quel bon
ours ! Son plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où il lisait.
Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres ; les livres sont des
amis froids et sûrs. À mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait
qu’il en profitât pour cultiver son esprit. Depuis qu’il était à Montreuil-sur-mer,
on remarquait que d’année en année son langage devenait plus poli, plus choisi
et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s’en servait rare-
ment. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait.
Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau. Quoi-
qu’il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une force prodigieuse. Il offrait un
coup de main à qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue em-
bourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches
pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un
village, les marmots déguenillés couraient joyeusement après lui et l’entouraient
comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie des champs, car il avait
toutes sortes de secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. Il leur apprenait à
détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes
du plancher d’une dissolution de sel commun, et à chasser les charançons en
suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les héberges et dans les maisons,
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de l’orviot en fleur. Il avait des ”recettes” pour extirper d’un champ la luzette,
la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites
qui mangent le blé. Il défendait une lapinière contre les rats rien qu’avec l’odeur
d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait. Un jour il voyait des gens du pays
très occupés à arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà
desséchées, et dit :

–C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en servir. Quand l’ortie
est jeune, la feuille est un légume excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments
et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile de chanvre.
Hachée, l’ortie est bonne pour la volaille ; broyée, elle est bonne pour les bêtes
à cornes. La graine de l’ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des
animaux ; la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste
un excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il à l’ortie ? Peu de
terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe à mesure qu’elle mûrit,
et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie
serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes
ressemblent à l’ortie !

Il ajouta après un silence :
–Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il

n’y a que de mauvais cultivateurs.
Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de charmants petits

ouvrages avec de la paille et des noix de coco.
Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il entrait ; il recherchait

un enterrement comme d’autres recherchent un baptême. Le veuvage et le mal-
heur d’autrui l’attiraient à cause de sa grande douceur ; il se mêlait aux amis en
deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour d’un cercueil.
Il semblait donner volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres
pleines de la vision d’un autre monde. L’oeil au ciel, il écoutait, avec une sorte
d’aspiration vers tous les mystères de l’infini, ces voix tristes qui chantent sur
le bord de l’ab̂ıme obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour
les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les maisons ; il montait fur-
tivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait
que sa porte avait été ouverte, quelquefois même forcée, dans son absence. Le
pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur est venu ! Il entrait, et la première
chose qu’il voyait, c’était une pièce d’or oubliée sur un meuble. ”Le malfaiteur”
qui était venu, c’était le père Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait : ≪Voilà un homme riche qui n’a
pas l’air fier. Voilà un homme heureux qui n’a pas l’air content.≫

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage mystérieux, et affir-
maient qu’on n’entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie cellule
d’anachorète meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes
de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes élégantes
et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent :

–Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c’est une
grotte.
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Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette ≪grotte≫. Elles furent
bien punies de leur curiosité. C’était une chambre garnie tout bonnement de
meubles d’acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et tapissée de
papier à douze sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux flambeaux de
forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient l’air d’être en argent,
≪car ils étaient contrôlés≫. Observation pleine de l’esprit des petites villes.

On n’en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette
chambre et que c’était une caverne d’ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes ≪immenses≫ déposées chez
Laffitte, avec cette particularité qu’elles étaient toujours à sa disposition immédiate,
de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laf-
fitte, signer un reçu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans
la réalité ces ≪deux ou trois millions≫ se réduisaient, nous l’avons dit, à six cent
trente ou quarante mille francs.
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Chapitre 43

Chapitre IV M. Madeleine

en deuil

Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent la mort de M. Myriel,
évêque de Digne, ≪surnommé monseigneur Bienvenu≫, et trépassé en odeur de
sainteté à l’âge de quatre-vingt-deux ans.

L’évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était,
quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content d’être aveugle, sa
soeur étant près de lui.

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c’est en effet, sur cette terre
où rien n’est complet, une des formes les plus étrangement exquises du bon-
heur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une soeur, un
être charmant, qui est là parce que vous avez besoin d’elle et parce qu’elle ne
peut se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous est nécessaire, pou-
voir incessamment mesurer son affection à la quantité de présence qu’elle nous
donne, et se dire : puisqu’elle me consacre tout son temps, c’est que j’ai tout son
coeur ; voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d’un être dans
l’éclipse du monde, percevoir le frôlement d’une robe comme un bruit d’ailes,
l’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu’on est le
centre de ces pas, de cette parole, de ce chant, manifester à chaque minute sa
propre attraction, se sentir d’autant plus puissant qu’on est plus infirme, deve-
nir dans l’obscurité, et par l’obscurité, l’astre autour duquel gravite cet ange,
peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c’est la convic-
tion qu’on est aimé ; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi-même ;
cette conviction, l’aveugle l’a. Dans cette détresse, être servi, c’est être caressé.
Lui manque-t-il quelque chose ? Non. Ce n’est point perdre la lumière qu’avoir
l’amour. Et quel amour ! un amour entièrement fait de vertu. Il n’y a point de
cécité où il y a certitude. L’âme à tâtons cherche l’âme, et la trouve. Et cette
âme trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c’est la sienne ;
une bouche effleure votre front, c’est sa bouche ; vous entendez une respiration
tout près de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte jusqu’à sa pitié,
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n’être jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur
ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre
dans ses bras, Dieu palpable, quel ravissement ! Le coeur, cette céleste fleur
obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette
ombre pour toute la clarté. L’âme ange est là, sans cesse là ; si elle s’éloigne, c’est
pour revenir ; elle s’efface comme le rêve et reparâıt comme la réalité. On sent de
la chaleur qui approche, la voilà. On déborde de sérénité, de gâıté et d’extase ;
on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont
énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine employés
à vous bercer, et suppléant pour vous à l’univers évanoui. On est caressé avec
de l’âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C’est un paradis de ténèbres.

C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l’autre.
L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-

mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.
On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela parut une lueur sur

l’origine de M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque alliance avec le
vénérable évêque. Il drape pour l’évêque de Digne, dirent les salons ; cela re-
haussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d’emblée une certaine
considération dans le monde noble de Montreuil-sur-mer. Le microscopique fau-
bourg Saint-Germain de l’endroit songea à faire cesser la quarantaine de M.
Madeleine, parent probable d’un évêque. M. Madeleine s’aperçut de l’avance-
ment qu’il obtenait à plus de révérences des vieilles femmes et à plus de sourires
des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse par droit
d’ancienneté, se hasarda à lui demander :

–Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne ?
Il dit :
–Non, madame.
–Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ?
Il répondit :
–C’est que dans ma jeunesse j’ai été laquais dans sa famille.
Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois qu’il passait dans

la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées à ramoner,
M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l’argent.
Les petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup.

160



Chapitre 44

Chapitre V Vagues éclairs à

l’horizon

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait
eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui
s’élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés,
puis ce ne fut que des malices, puis cela s’évanouit tout à fait ; le respect de-
vint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce mot :
monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-mer presque du même accent
que ce mot : monseigneur l’évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait
de dix lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il
empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge
de son bon droit. Il semblait qu’il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce
fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en
proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, se déroba absolument
à cette contagion, et, quoi que f̂ıt le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si
une sorte d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’éveillait et l’inquiétait. Il
semblerait en effet qu’il existe dans certains hommes un véritable instinct bestial,
pur et intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies,
qui sépare fatalement une nature d’une autre nature, qui n’hésite pas, qui ne se
trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible,
impérieux, réfractaire à tous les conseils de l’intelligence et à tous les dissolvants
de la raison, et qui, de quelque façon que les destinées soient faites, avertit
secrètement l’homme-chien de la présence de l’homme-chat, et l’homme-renard
de la présence de l’homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, en-
touré des bénédictions de tous, il arrivait qu’un homme de haute taille, vêtu
d’une redingote gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau
rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu’à
ce qu’il eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant
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sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son nez, sorte de grimace
significative qui pourrait se traduire par : ≪Mais qu’est-ce que c’est que cet
homme-là ?–Pour sûr je l’ai vu quelque part.–En tout cas, je ne suis toujours
pas sa dupe.≫

Ce personnage, grave d’une gravité presque menaçante, était de ceux qui,
même rapidement entrevus, préoccupent l’observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.
Il remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles, d’ins-

pecteur. Il n’avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le
poste qu’il occupait à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre
d’État, comte Anglès, alors préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé à
Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père
Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se complique
d’un air de bassesse mêlé à un air d’autorité. Javert avait cette physionomie,
moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait dis-
tinctement cette chose étrange que chacun des individus de l’espèce humaine
correspond à quelqu’une des espèces de la création animale ; et l’on pourrait
reconnâıtre aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis
l’hûıtre jusqu’à l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans
l’homme et que chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs
d’entre eux à la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos
vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous
les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont
que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du
mot ; à quoi bon ? Au contraire, nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui
leur est propre, Dieu leur a donné l’intelligence, c’est-à-dire l’éducation possible.
L’éducation sociale bien faite peut toujours tirer d’une âme, quelle qu’elle soit,
l’utilité qu’elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre
apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure et
ultérieure des êtres qui ne sont pas l’homme. Le moi visible n’autorise en aucune
façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a
une des espèces animales de la création, il nous sera facile de dire ce que c’était
que l’officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a
un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les
autres petits.

Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve, et ce sera Javert.
Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari était aux

galères. En grandissant, il pensa qu’il était en dehors de la société et désespéra
d’y rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en
dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent ;
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il n’avait le choix qu’entre ces deux classes ; en même temps il se sentait je ne sais
quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d’une inexprimable
haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police.

Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur.
Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.
Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous

appliquions tout à l’heure à Javert.
La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes

narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d’énormes favoris. On se
sentait mal à l’aise la première fois qu’on voyait ces deux forêts et ces deux
cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces
s’écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il
se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle
de bête fauve. Javert sérieux était un dogue ; lorsqu’il riait, c’était un tigre.
Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et
tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent
comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable,
l’air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et relativement
très bons, mais qu’il faisait presque mauvais à force de les exagérer : le respect
de l’autorité, la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les
crimes, n’étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte
de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l’État, depuis le
premier ministre jusqu’au garde champêtre. Il couvrait de mépris, d’aversion et
de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu
et n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait :

–Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a jamais tort.
D’autre part il disait :
–Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en peut sortir.
Il partageait pleinement l’opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à

la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l’on veut, de constater des
damnés, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stöıque, sérieux,
austère ; rêveur triste ; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard
était une vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces
deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu’il
y a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience de son utilité, la religion
de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait
sous sa main ! Il eût arrêté son père s’évadant du bagne et dénoncé sa mère en
rupture de ban. Et il l’eût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que
donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l’isolement, l’abnégation, la
chasteté, jamais une distraction. C’était le devoir implacable, la police comprise
comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté
farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui épie et qui se dérobe.
L’école mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette époque assaisonnait de
haute cosmogonie ce qu’on appelait les journaux ultras, n’eût pas manqué de
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dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait
sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils,
on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses
mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait
sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute
cette ombre, comme d’une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard
funeste, un menton menaçant, des mains énormes ; et un gourdin monstrueux.

À ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en häıssant les livres,
il lisait ; ce qui fait qu’il n’était pas complètement illettré. Cela se reconnaissait
à quelque emphase dans la parole.

Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était content de lui, il s’ac-
cordait une prise de tabac. Il tenait à l’humanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de toute cette classe que
la statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la rubrique : Gens

sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute ; la face de Javert
apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.
Javert était comme un oeil toujours fixé sur M. Madeleine. Oeil plein de

soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il
sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert,
il ne le cherchait ni ne l’évitait, et il portait, sans parâıtre y faire attention, ce
regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec
aisance et bonté.

À quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu’il avait recherché
secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre autant d’instinct
que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser
ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelqu’un
avait pris certaines informations dans un certain pays sur une certaine famille
disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même :

–Je crois que je le tiens !
Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il parâıt que le fil

qu’il croyait tenir s’était rompu. Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce
que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir
rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de l’instinct
est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait
supérieur à l’intelligence, et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que
l’homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et
la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière d’être parut faire impression sur M.
Madeleine. Voici à quelle occasion.
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Chapitre 45

Chapitre VI Le père

Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-sur-
mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux
homme, nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont
le cheval s’était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eût encore M. Madeleine à
cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien
tabellion et paysan presque lettré, avait un commerce qui commençait à aller
mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis que lui,
mâıtre, se ruinait. Cela l’avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu
en toute occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux,
n’ayant plus à lui qu’une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du
reste, pour vivre il s’était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard
était engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheureuse que toute
la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée.
Le père Fauchelevent poussait des râles lamentables. On avait essayé de le tirer,
mais en vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une secousse à faux
pouvaient l’achever. Il était impossible de le dégager autrement qu’en soulevant
la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de l’accident, avait
envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.
–À l’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant pour

sauver le vieux ?
M. Madeleine se tourna vers les assistants :
–A-t-on un cric ?
–On en est allé quérir un, répondit un paysan.
–Dans combien de temps l’aura-t-on?
–On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal ; mais c’est
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égal, il faudra bien un bon quart d’heure.
–Un quart d’heure ! s’écria Madeleine.
Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s’enfonçait dans la terre

à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier.
Il était évident qu’avant cinq minutes il aurait les côtes brisées.

–Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit Madeleine aux paysans
qui regardaient.

–Il faut bien !
–Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la charrette s’en-

fonce ?
–Dame !
–Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour

qu’un homme s’y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu’une demi-minute, et
l’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des reins et du coeur ?
Cinq louis d’or à gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.
–Dix louis, dit Madeleine.
Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura :
–Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser !
–Allons ! recommença Madeleine, vingt louis ! Même silence.
–Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.
M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l’avait pas aperçu en

arrivant. Javert continua :
–C’est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose de lever

une voiture comme cela sur son dos.
Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun

des mots qu’il prononçait :
–Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul homme capable de

faire ce que vous demandez là.
Madeleine tressaillit.
Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter des yeux Made-

leine :
–C’était un forçat.
–Ah ! dit Madeleine.
–Du bagne de Toulon.
Madeleine devint pâle.
Cependant la charrette continuait à s’enfoncer lentement. Le père Fauche-

levent râlait et hurlait :
–J’étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! quelque chose ! Ah !
Madeleine regarda autour de lui :
–Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie à ce

pauvre vieux ?
Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :
–Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût remplacer un cric. C’était ce

forçat.
–Ah ! voilà que ça m’écrase ! cria le vieillard.
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Madeleine leva la tête, rencontra l’oeil de faucon de Javert toujours attaché
sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une
parole, il tomba à genoux, et avant même que la foule eût eu le temps de jeter
un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d’attente et de silence.
On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux

fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria :
–Père Madeleine ! retirez-vous de là !
Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit :
–Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut que je meure, voyez-

vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous faire écraser aussi !
Madeleine ne répondit pas.
Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s’enfoncer, et il était

déjà devenu presque impossible que Madeleine sort̂ıt de dessous la voiture.
Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la charrette se soulevait lente-

ment, les roues sortaient à demi de l’ornière. On entendit une voix étouffée qui
criait :

–Dépêchez-vous ! aidez !
C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.
Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait donné de la force et du

courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent
était sauvé.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses habits
étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait
les genoux et l’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle
expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son oeil tranquille sur
Javert qui le regardait toujours.
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Chapitre 46

Chapitre VII Fauchelevent

devient jardinier à Paris

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine le
fit transporter dans une infirmerie qu’il avait établie pour ses ouvriers dans le
bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie par deux soeurs de charité.
Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de
nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine : Je vous achète votre charrette

et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent
guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations
des soeurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un
couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La première fois que
Javert vit M. Madeleine revêtu de l’écharpe qui lui donnait toute autorité sur
la ville, il éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un dogue qui
flairerait un loup sous les habits de son mâıtre. À partir de ce moment, il l’évita
le plus qu’il put. Quand les besoins du service l’exigeaient impérieusement et
qu’il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait
avec un respect profond.

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le père Madeleine avait, outre
les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptôme qui, pour n’être
pas visible, n’était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais.

Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce
est nul, le contribuable résiste à l’impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais,
et l’état dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand
le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l’impôt se paye aisément
et coûte peu à l’état. On peut dire que la misère et la richesse publiques ont un
thermomètre infaillible, les frais de perception de l’impôt. En sept ans, les frais
de perception de l’impôt s’étaient réduits des trois quarts dans l’arrondissement
de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre
tous par M. de Villèle, alors ministre des finances.
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Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se
souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine
était comme un visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise dans l’atelier des
femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait être bien
adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais enfin
cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa vie.
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Chapitre 47

Chapitre VIII Madame

Victurnien dépense

trente-cinq francs pour la

morale

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honnêtement
de son travail, quelle grâce du ciel ! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle
acheta un miroir, se réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses
belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu’à sa Cosette et à
l’avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la
meubla à crédit sur son travail futur ; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était bien gardée, comme nous
l’avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l’a vu, elle payait exactement les Thénardier.
Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain
public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout bas dans
l’atelier des femmes que Fantine ≪écrivait des lettres≫ et qu’≪elle avait des
allures≫.

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu’elles ne
regardent pas.–Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’à la brune ? pourquoi
monsieur un tel n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il
toujours les petites rues ? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre
avant d’arriver à la maison ? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier
à lettres, quand elle en a ≪plein sa papeterie ?≫ etc., etc.–Il existe des êtres qui,
pour connâıtre le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement
indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent plus de temps, se donnent
plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix bonnes actions ; et cela, gratuitement,
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pour le plaisir, sans être payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils
suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins
de rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront
des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, achèteront
une femme de chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour rien.
Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et
souvent ces secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand
jour, entrâınent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles ruinées,
des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont ≪tout découvert≫ sans
intérêt et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur
conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l’antichambre, est comme
ces cheminées qui usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de combustible ; et le
combustible, c’est le prochain.

On observa donc Fantine.
Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents

blanches. On constata que dans l’atelier, au milieu des autres, elle se détournait
souvent pour essuyer une larme. C’étaient les moments où elle songeait à son
enfant ; peut-être aussi à l’homme qu’elle avait aimé.

C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé.
On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à la même

adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On parvint à se procurer l’adresse :
Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au ca-
baret l’écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac
de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un
enfant. ≪Ce devait être une espèce de fille.≫ Il se trouva une commère qui fit le
voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour : ≪Pour mes
trente-cinq francs, j’en ai eu le coeur net. J’ai vu l’enfant !≫

La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien, gar-
dienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait
cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse.
Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose
étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du
clôıtre en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle était sèche,
rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse ; tout en se souvenant de
son moine dont elle était veuve, et qui l’avait fort domptée et pliée. C’était une
ortie où l’on voyait le froissement du froc. À la restauration, elle s’était faite
bigote, et si énergiquement que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle
avait un petit bien qu’elle léguait bruyamment à une communauté religieuse.
Elle était fort bien vue à l’évêché d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla
à Montfermeil, et revint en disant : ≪J’ai vu l’enfant≫.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un an à la fabrique,
lorsqu’un matin la surveillante de l’atelier lui remit, de la part de M. le maire,
cinquante francs, en lui disant qu’elle ne faisait plus partie de l’atelier et en
l’engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays.

C’était précisément dans ce même mois que les Thénardier, après avoir de-
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mandé douze francs au lieu de six, venaient d’exiger quinze francs au lieu de
douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait son loyer et
ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle
balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle eût à sortir
sur-le-champ de l’atelier. Fantine n’était du reste qu’une ouvrière médiocre.
Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle quitta l’atelier et rentra
dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le
maire ; elle n’osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu’il était
bon, et la chassait, parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrêt.
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Chapitre 48

Chapitre IX Succès de

Madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose.
Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont là de ces combi-

naisons d’événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude
de n’entrer presque jamais dans l’atelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet
atelier une vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance
dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, intègre,
remplie de la charité qui consiste à donner, mais n’ayant pas au même degré la
charité qui consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine se remettait de
tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité.
C’est dans cette pleine puissance et avec la conviction qu’elle faisait bien, que
la surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M.
Madeleine lui confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et dont elle ne
rendait pas compte.

Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla d’une maison à l’autre.
Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier
auquel elle devait ses meubles, quels meubles ! lui avait dit : ≪Si vous vous en
allez, je vous fais arrêter comme voleuse.≫ Le propriétaire auquel elle devait son
loyer, lui avait dit :

≪Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer.≫ Elle partagea les cinquante
francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de
son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans état,
n’ayant plus que son lit, et devant encore environ cent francs.

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison,
et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. C’est en ce moment
qu’elle commença à mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait
le soir, lui enseigna l’art de vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a

173



vivre de rien. Ce sont deux chambres ; la première est obscure, la seconde est
noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, comment
on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours,
comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon,
comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre
d’en face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans
le dénûment et l’honnêteté, savent tirer d’un sou. Cela finit par être un talent.
Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.

À cette époque, elle disait à une voisine :
–Bah ! je me dis : en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le

reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain.
Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien ! des souffrances, des
inquiétudes, un peu de pain d’un côté, des chagrins de l’autre, tout cela me
nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. Elle
songea à la faire venir. Mais quoi ! lui faire partager son dénûment ! Et puis, elle
devait aux Thénardier ! comment s’acquitter ? Et le voyage ! comment le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des leçons de vie
indigente était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion,
pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste
assez écrire pour signer Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles seront en haut. Cette
vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu’elle n’avait pas osé
sortir. Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se retournait derrière
elle et qu’on la montrait du doigt ; tout le monde la regardait et personne ne la
saluait ; le mépris âcre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans
l’âme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit nue sous les sar-
casmes et la curiosité de tous. À Paris, du moins, personne ne vous connâıt,
et cette obscurité est un vêtement. Oh ! comme elle eût souhaité venir à Paris !
Impossible.

Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidération, comme elle s’était accou-
tumée à l’indigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux ou trois mois
elle secoua la honte et se remit à sortir comme si de rien n’était.

–Cela m’est bien égal, dit-elle.
Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et sentit qu’elle devenait

effrontée.
Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remarquait la

détresse de ≪cette créature≫, grâce à elle ”remise à sa place”, et se félicitait.
Les méchants ont un bonheur noir.

L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche qu’elle avait
augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine Marguerite : ≪Tâtez donc comme
mes mains sont chaudes.≫
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Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses beaux
cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de co-
quetterie heureuse.
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Chapitre 49

Chapitre X Suite du succès

Elle avait été congédiée vers la fin de l’hiver ; l’été se passa, mais l’hiver revint.
Jours courts, moins de travail. L’hiver, point de chaleur, point de lumière, point
de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on
n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil
a l’air d’un pauvre. L’affreuse saison ! L’hiver change en pierre l’eau du ciel et
le coeur de l’homme. Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal
payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et
dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute
nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et qu’il
fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre,
et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui
habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui
tombèrent jusqu’aux reins.

–Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.
–Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.
–Dix francs.
–Coupez-les.
Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thénardier.
Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de l’argent qu’ils voulaient. Ils

donnèrent la jupe à Eponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.
Fantine pensa : ≪Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée de mes che-

veux.≫ Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue et avec
lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le coeur de Fantine. Quand elle vit qu’elle
ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine autour d’elle.
Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le père Madeleine ;
cependant, à force de se répéter que c’était lui qui l’avait chassée, et qu’il était
la cause de son malheur, elle en vint à le häır lui aussi, lui surtout. Quand
elle passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle
affectait de rire et de chanter.

176



Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon dit :
–Voilà une fille qui finira mal.
Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle n’aimait pas, par

bravade, avec la rage dans le coeur. C’était un misérable, une espèce de musicien
mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l’avait pris,
avec dégoût. Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle plus ce doux
petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait. Quand je serai riche,
j’aurai ma Cosette avec moi ; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait
des sueurs dans le dos.

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue :
≪Cosette est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire,

qu’ils appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons
plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la
petite est morte.≫

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine :
–Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait deux napoléons ! Où

veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes, ces paysans !
Cependant elle alla dans l’escalier près d’une lucarne et relut la lettre.
Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours.

Quelqu’un qui la rencontra lui dit :
–Qu’est-ce que vous avez donc à être si gaie ?
Elle répondit :
–C’est une bonne bêtise que viennent de m’écrire des gens de la campagne.

Ils me demandent quarante francs. Paysans, va !
Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait

une voiture de forme bizarre sur l’impériale de laquelle pérorait tout debout un
homme vêtu de rouge. C’était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au
public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette harangue
où il y avait de l’argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut.
L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria tout à coup :

–Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos
deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d’or.

–Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes ? demanda Fantine.
–Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, les deux

d’en haut.
–Quelle horreur ! s’écria Fantine.
–Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était là. Qu’en voilà une

qui est heureuse !
Fantine s’enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée

de l’homme qui lui criait : Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ça peut servir.
Si le coeur vous en dit, venez ce soir à l’auberge du Tillac d’argent, vous m’y
trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine Mar-
guerite :
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–Comprenez-vous cela ? ne voilà-t-il pas un abominable homme ? comment
laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays ! M’arracher mes deux dents de
devant ! mais je serais horrible ! Les cheveux repoussent, mais les dents ! Ah ! le
monstre d’homme ! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquième la tête la première
sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au Tillac d’argent.

–Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.
–Deux napoléons.
–Cela fait quarante francs.
–Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.
Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d’un quart d’heure, elle

quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur l’escalier.
En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d’elle :
–Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fièvre miliaire ? Savez-vous ?
–Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.
–Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ?
–Oh ! des drogues terribles.
–Où ça vous prend-il ?
–C’est une maladie qu’on a comme ça.
–Cela attaque donc les enfants ?
–Surtout les enfants.
–Est-ce qu’on en meurt ?
–Très bien, dit Marguerite.
Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l’escalier.
Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue de Paris

où sont les auberges.
Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine

avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette façon n’allu-
maient qu’une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle,
glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La
chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement consumée.

Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s’écria :
–Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! il s’est passé des événements !
Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux.
Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.
–Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine ?
–Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de

cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.
En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui brillaient

sur la table.
–Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une fortune ! Où avez-vous eu

ces louis d’or ?
–Je les ai eus, répondit Fantine.
En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C’était un

sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait
un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.
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Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.
Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de l’argent. Cosette

n’était pas malade.
Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait quitté

sa cellule du second pour une mansarde fermée d’un loquet sous le toit ; un de
ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque
instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond
de sa destinée qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui
restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un matelas à terre et une chaise
dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était désséché dans un coin, oublié.
Dans l’autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre l’eau, qui gelait l’hiver, et
où les différents niveaux de l’eau restaient longtemps marqués par des cercles
de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe.
Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle
ne raccommodait plus son linge. À mesure que les talons s’usaient, elle tirait
ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle
rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient
au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient ≪des scènes≫,
et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait
dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les
yeux très brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de
l’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle häıssait profondément le père
Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais
un entrepreneur du travail des prisons, qui faisait travailler les prisonnières au
rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières
libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers
étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les
meubles, lui disait sans cesse : Quand me payeras-tu, coquine ? Que voulait-on
d’elle, bon Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose
de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que décidément
il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout
de suite ; sinon qu’il mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de
sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle
pourrait, et qu’elle crèverait, si elle voulait. ≪Cent francs, songea Fantine ! Mais
où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour ?≫

–Allons ! dit-elle, vendons le reste.
L’infortunée se fit fille publique.
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Chapitre 50

Chapitre XI Christus nos

liberavit

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? C’est la société achetant
une esclave.

À qui ? À la misère.
À la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, au dénûment. Marché dou-

loureux. Une âme pour un morceau de pain. La misère offre, la société accepte.
La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la

pénètre pas encore. On dit que l’esclavage a disparu de la civilisation européenne.
C’est une erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il
s’appelle prostitution.

Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce, sur la faiblesse, sur la beauté,
sur la maternité. Ceci n’est pas une des moindres hontes de l’homme.

Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il ne reste plus
rien à Fantine de ce qu’elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en devenant
boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore ; elle
est la figure déshonorée et sévère. La vie et l’ordre social lui ont dit leur dernier
mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté,
tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette
résignation qui ressemble à l’indifférence comme la mort ressemble au sommeil.
Elle n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et
passe sur elle tout l’océan ! que lui importe ! c’est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’imaginer qu’on épuise le
sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle-mêle ? où vont-
elles ? pourquoi sont-elles ainsi ?

Celui qui sait cela voit toute l’ombre.
Il est seul. Il s’appelle Dieu.
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Chapitre 51

Chapitre XII Le

désoeuvrement de M.

Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-mer en
particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente
en province du même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille
francs par an. Ce sont des êtres de la grande espèce neutre ; hongres, parasites,
nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient
des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent :
mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver
qu’ils sont gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu’ils
sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent
au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au café, d̂ınent
à l’auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une mâıtresse qui pose
les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, admirent la tragédie,
méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris
et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne
servent à rien et ne nuisent pas à grand’chose.

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n’ayant jamais vu Paris, serait
un de ces hommes-là.

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants ; s’ils étaient plus
pauvres, on dirait : ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des désoeuvrés.
Parmi ces désoeuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et
quelques drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un grand col, d’une grande cra-
vate, d’une montre à breloques, de trois gilets superposés de couleurs différentes,
le bleu et le rouge en dedans, d’un habit couleur olive à taille courte, à queue de
morue, à double rangée de boutons d’argent serrés les uns contre les autres et
montant jusque sur l’épaule, et d’un pantalon olive plus clair, orné sur les deux
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coutures d’un nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant de
une à onze, limite qui n’était jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes
avec de petits fers au talon, un chapeau à haute forme et à bords étroits, des
cheveux en touffe, une énorme canne, et une conversation rehaussée des calem-
bours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. À cette époque, des
moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

L’élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus
farouches. C’était le temps de la lutte des républiques de l’Amérique méridionale
contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords
étaient royalistes et se nommaient des morillos ; les libéraux portaient des cha-
peaux à larges bords qui s’appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages précédentes,
vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il avait neigé, un de ces
élégants, un de ces désoeuvrés, un ”bien pensant”, car il avait un morillo, de
plus chaudement enveloppé d’un de ces grands manteaux qui complétaient dans
les temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une créature
qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la
vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car c’était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée
de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie,
comme :–Que tu es laide !–Veux-tu te cacher !–Tu n’as pas de dents ! etc., etc.–
Ce monsieur s’appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré
qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même
pas, et n’en accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa
promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme,
comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu d’effet piqua sans
doute l’oisif qui, profitant d’un moment où elle se retournait, s’avança derrière
elle à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée
de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues.
La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua
sur l’homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables
paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures,
vomies d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, sortaient hideusement d’une bouche
à laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. C’était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants
s’amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour
de ce tourbillon composé de deux êtres où l’on avait peine à reconnâıtre un
homme et une femme, l’homme se débattant, son chapeau à terre, la femme
frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux,
livide de colère, horrible. Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement
de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit :
Suis-moi !

La femme leva la tête ; sa voix furieuse s’éteignit subitement. Ses yeux étaient
vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait d’un tremblement de
terreur. Elle avait reconnu Javert.

L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver.

182



Chapitre 52

Chapitre XIII Solution de

quelques questions de police

municipale

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à marcher à grands pas
vers le bureau de police qui est à l’extrémité de la place, trâınant après lui la
misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot.
La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La
suprême misère, occasion d’obscénités. Arrivé au bureau de police qui était une
salle basse chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une porte vitrée
et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et referma la
porte derrière lui, au grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur
la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble du corps de garde,
cherchant à voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, c’est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, ac-
croupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert
s’assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à écrire.

Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à la discrétion
de la police. Elle en fait ce qu’elle veut, les punit comme bon lui semble, et
confisque à son gré ces deux tristes choses qu’elles appellent leur industrie et
leur liberté. Javert était impassible ; son visage sérieux ne trahissait aucune
émotion. Pourtant il était gravement et profondément préoccupé. C’était un de
ces moments où il exerçait sans contrôle, mais avec tous les scrupules d’une
conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le
sentait, son escabeau d’agent de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et
il condamnait. Il appelait tout ce qu’il pouvait avoir d’idées dans l’esprit autour
de la grande chose qu’il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il
se sentait révolté. Il était évident qu’il venait de voir commettre un crime. Il
venait de voir, là dans la rue, la société, représentée par un propriétaire-électeur,
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insultée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une prostituée avait
attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui
remettant :

–Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc.
Puis se tournant vers la Fantine :
–Tu en as pour six mois.
La malheureuse tressaillit.
–Six mois ! six mois de prison ! Six mois à gagner sept sous par jour ! Mais

que deviendra Cosette ? ma fille ! ma fille ! Mais je dois encore plus de cent francs
aux Thénardier, monsieur l’inspecteur, savez-vous cela ?

Elle se trâına sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces
hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses ge-
noux.

–Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure que je n’ai
pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu ! je vous jure
le bon Dieu que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que je ne
connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu’on a le droit de nous
mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquillement
sans faire de mal à personne ? Cela m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-
vous ! Et puis il y avait déjà un peu de temps qu’il me disait des raisons. Tu
es laide ! tu n’as pas de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes dents. Je
ne faisais rien, moi ; je disais : c’est un monsieur qui s’amuse. J’étais honnête
avec lui, je ne lui parlais pas. C’est à cet instant-là qu’il m’a mis de la neige.
Monsieur Javert, mon bon monsieur l’inspecteur ! est-ce qu’il n’y a personne là
qui ait vu pour vous dire que c’est bien vrai ? J’ai peut-être eu tort de me fâcher.
Vous savez, dans le premier moment, on n’est pas mâıtre. On a des vivacités.
Et puis, quelque chose de si froid qu’on vous met dans le dos à l’heure que
vous ne vous y attendez pas ! J’ai eu tort d’ab̂ımer le chapeau de ce monsieur.
Pourquoi s’est-il en allé ? Je lui demanderais pardon. Oh ! mon Dieu, cela me
serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grâce pour aujourd’hui cette
fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne
que sept sous, ce n’est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous,
et figurez-vous que j’ai cent francs à payer, ou autrement on me renverra ma
petite. Ô mon Dieu ! je ne peux pas l’avoir avec moi. C’est si vilain ce que je
fais ! Ô ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne sainte Vierge, qu’est-ce qu’elle
deviendra, pauvre loup ! Je vais vous dire, c’est les Thénardier, des aubergistes,
des paysans, ça n’a pas de raisonnement. Il leur faut de l’argent. Ne me mettez
pas en prison ! Voyez-vous, c’est une petite qu’on mettrait à même sur la grande
route, va comme tu pourras, en plein coeur d’hiver, il faut avoir pitié de cette
chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c’était plus grand, ça gagnerait sa vie,
mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond.
Ce n’est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. J’ai bu de
l’eau-de-vie, c’est par misère. Je ne l’aime pas, mais cela étourdit. Quand j’étais
plus heureuse, on n’aurait eu qu’à regarder dans mes armoires, on aurait bien
vu que je n’étais pas une femme coquette qui a du désordre. J’avais du linge,
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beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert !
Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les

larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d’une toux sèche et courte,
balbutiant tout doucement avec la voix de l’agonie. La grande douleur est un
rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. À ce moment-là, la Fantine
était redevenue belle. À de certains instants, elle s’arrêtait et baisait tendrement
le bas de la redingote du mouchard. Elle eût attendri un coeur de granit, mais
on n’attendrit pas un coeur de bois.

–Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout dit ? Marche à présent !
Tu as tes six mois ; le Père éternel en personne n’y pourrait plus rien.

À cette solennelle parole, Le Père éternel en personne n’y pourrait plus
rien, elle comprit que l’arrêt était prononcé. Elle s’affaissa sur elle-même en
murmurant :

–Grâce !
Javert tourna le dos.
Les soldats la saisirent par les bras.
Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on eût pris garde

à lui. Il avait refermé la porte, s’y était adossé, et avait entendu les prières
désespérées de la Fantine. Au moment où les soldats mirent la main sur la
malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de l’ombre, et dit :

–Un instant, s’il vous plâıt !
Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son chapeau, et saluant

avec une sorte de gaucherie fâchée :
–Pardon, monsieur le maire....
Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se dressa

debout tout d’une pièce comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats
des deux bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu’on eût pu la retenir, et le
regardant fixement, l’air égaré, elle cria :

–Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire !
Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.
M. Madeleine s’essuya le visage, et dit :
–Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.
Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup

sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes émotions qu’il eût res-
senties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage d’un maire, cela était
une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il eût
regardé comme un sacrilège de le croire possible. D’un autre côté, dans le fond
de sa pensée, il faisait confusément un rapprochement hideux entre ce qu’était
cette femme et ce que pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait avec hor-
reur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il
vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et dire : mettez

cette femme en liberté, il eut comme un éblouissement de stupeur ; la pensée et
la parole lui manquèrent également ; la somme de l’étonnement possible était
dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. Elle leva son
bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme une personne qui chancelle.
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Cependant elle regardait tout autour d’elle et elle se mit à parler à voix basse,
comme si elle se parlait à elle-même.

–En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas en prison six mois ! Qui
est-ce qui a dit cela ? Il n’est pas possible qu’on ait dit cela. J’ai mal entendu.
Ça ne peut pas être ce monstre de maire ! Est-ce que c’est vous, mon bon
monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en liberté ? Oh ! voyez-vous ! je
vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de
maire, c’est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a
chassée ! à cause d’un tas de gueuses qui tiennent des propos dans l’atelier. Si
ce n’est pas là une horreur ! renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement son
ouvrage ! Alors je n’ai plus gagné assez, et tout le malheur est venu. D’abord il
y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait
d’empêcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je
vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises,
cela tombe à neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce
qu’on peut. Moi, j’avais ma petite Cosette, j’ai bien été forcée de devenir une
mauvaise femme. Vous comprenez à présent, que c’est ce gueux de maire qui
a tout fait le mal. Après cela, j’ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois
devant le café des officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec sa
neige. Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous,
je n’ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois partout des
femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. Ô monsieur
Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette dehors, n’est-ce pas ? Prenez
des informations, parlez à mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on
vous dira bien que je suis honnête. Ah ! mon Dieu, je vous demande pardon, j’ai
touché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer.

M. Madeleine l’écoutait avec une attention profonde. Pendant qu’elle parlait,
il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l’avait ouverte. Elle était
vide. Il l’avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine :

–Combien avez-vous dit que vous deviez ?
La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté :
–Est-ce que je te parle à toi !
Puis s’adressant aux soldats :
–Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai craché à la

figure ? Ah ! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai
pas peur de toi. J’ai peur de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon monsieur
Javert !

En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur :
–Avec ça, voyez-vous, monsieur l’inspecteur, il faut être juste. Je comprends

que vous êtes juste, monsieur l’inspecteur. Au fait, c’est tout simple, un homme
qui joue à mettre un peu de neige dans le dos d’une femme, ça les faisait rire, les
officiers, il faut bien qu’on se divertisse à quelque chose, nous autres nous sommes
là pour qu’on s’amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de
mettre l’ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme
vous êtes bon, vous dites qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce
que six mois en prison, cela m’empêcherait de nourrir mon enfant. Seulement n’y
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reviens plus, coquine ! Oh ! je n’y reviendrai plus, monsieur Javert ! on me fera
tout ce qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujourd’hui,
voyez-vous, j’ai crié parce que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas du tout à
cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très bien,
je tousse, j’ai là dans l’estomac comme une boule qui me brûle, que le médecin
me dit : soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est
ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge
blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit retomber
les plis de sa robe qui en se trâınant s’était relevée presque à la hauteur du
genou, et marcha vers la porte en disant à demi-voix aux soldats avec un signe
de tête amical :

–Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me lâche, je m’en vas.
Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.
Javert jusqu’à cet instant était resté debout, immobile, l’oeil fixé à terre,

posé de travers au milieu de cette scène comme une statue dérangée qui attend
qu’on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une expression
d’autorité souveraine, expression toujours d’autant plus effrayante que le pouvoir
se trouve placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez l’homme de rien.

–Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s’en va ! Qui est-ce
qui vous a dit de la laisser aller ?

–Moi, dit Madeleine.
La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme un

voleur pris lâche l’objet volé. À la voix de Madeleine, elle se retourna, et à partir
de ce moment, sans qu’elle prononçât un mot, sans qu’elle osât même laisser
sortir son souffle librement, son regard alla tour à tour de Madeleine à Javert
et de Javert à Madeleine, selon que c’était l’un ou l’autre qui parlait.

Il était évident qu’il fallait que Javert eût été, comme on dit, ≪jeté hors
des gonds≫ pour qu’il se fût permis d’apostropher le sergent comme il l’avait
fait, après l’invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à
oublier la présence de monsieur le maire ? Avait-il fini par se déclarer à lui-même
qu’il était impossible qu’une ≪autorité≫ eût donné un pareil ordre, et que bien
certainement monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une chose pour une
autre ? Ou bien, devant les énormités dont il était témoin depuis deux heures, se
disait-il qu’il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu’il était nécessaire que
le petit se fit grand, que le mouchard se transformât en magistrat, que l’homme
de police dev̂ınt homme de justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse l’ordre,
la loi, la morale, le gouvernement, la société tout entière, se personnifiaient en
lui Javert ?

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on vient d’entendre,
on vit l’inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, pâle,
froid, les lèvres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d’un tremblement
imperceptible, et, chose inoüıe, lui dire, l’oeil baissé, mais la voix ferme :

–Monsieur le maire, cela ne se peut pas.
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–Comment ? dit M. Madeleine.
–Cette malheureuse a insulté un bourgeois.
–Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme,

écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté de m’expliquer
avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette
femme, il y avait encore des groupes, je me suis informé, j’ai tout su, c’est le
bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

Javert reprit :
–Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.
–Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi peut-être. J’en

puis faire ce que je veux.
–Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n’est pas à lui, elle est

à la justice.
–Inspecteur Javert, répliquaM. Madeleine, la première justice, c’est la conscience.

J’ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.
–Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.
–Alors contentez-vous d’obéir.
–J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de

prison.
M. Madeleine répondit avec douceur :
–Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour.
À cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais

avec un son de voix toujours profondément respectueux :
–Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c’est la première fois

de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans
la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans
le fait du bourgeois. J’étais là. C’est cette fille qui s’est jetée sur monsieur
Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle maison à balcon qui
fait le coin de l’esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a
des choses dans ce monde ! Quoi qu’il en soit, monsieur le maire, cela, c’est un
fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que personne
dans la ville n’avait encore entendue :

–Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des
articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d’instruction criminelle, j’en
suis juge. J’ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.
–Mais, monsieur le maire....
–Je vous rappelle, à vous, l’article quatre-vingt-un de la loi du 13 décembre

1799 sur la détention arbitraire.
–Monsieur le maire, permettez....
–Plus un mot.
–Pourtant....
–Sortez, dit M. Madeleine.
Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat

russe. Il salua jusqu’à terre monsieur le maire, et sortit.
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Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.
Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle venait

de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait
vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté,
sa vie, son âme, son enfant ; l’un de ces hommes la tirait du côté de l’ombre,
l’autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les
grossissements de l’épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme
deux géants ; l’un parlait comme son démon, l’autre parlait comme son bon
ange. L’ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la tête
aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’était précisément l’homme qu’elle abhorrait,
ce maire qu’elle avait si longtemps considéré comme l’auteur de tous ses maux, ce
Madeleine ! et au moment même où elle venait de l’insulter d’une façon hideuse, il
la sauvait ! S’était-elle donc trompée ? Devait-elle donc changer toute son âme ?...
Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à
chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle
les affreuses ténèbres de la haine et nâıtre dans son coeur je ne sais quoi de
réchauffant et d’ineffable qui était de la joie, de la confiance et de l’amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec
une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux qui ne veut pas
pleurer :

–Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que
c’est vrai, et je sens que c’est vrai. J’ignorais même que vous eussiez quitté mes
ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici : je payerai
vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez
ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne
travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent qu’il vous faudra.
Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le
déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites, et je n’en doute pas, vous
n’avez jamais cessé d’être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme !

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir Cosette !
sortir de cette vie infâme ! vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette !
voir brusquement s’épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du para-
dis ! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter
deux ou trois sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux
devant M. Madeleine, et, avant qu’il eût pu l’en empêcher, il sentit qu’elle lui
prenait la main et que ses lèvres s’y posaient.

Puis elle s’évanouit.
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Sixième partie

Livre sixième–Javert
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Chapitre 53

Chapitre I Commencement

du repos

M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie qu’il avait dans sa
propre maison. Il la confia aux soeurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était
survenue. Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant
elle finit par s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout
près de son lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait
quelque chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié et d’angoisse
et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu’il s’adressait à un crucifix cloué
au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui pa-
raissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière. Elle le
considéra longtemps sans oser l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement :

–Que faites-vous donc là ?
M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine

se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit :
–Comment êtes-vous ?
–Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.
Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait adressée d’abord, comme

s’il ne faisait que de l’entendre :
–Je priais le martyr qui est là-haut.
Et il ajouta dans sa pensée : ≪Pour la martyre qui est ici-bas.≫

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s’informer. Il savait tout
maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails l’histoire de Fantine.
Il continua :

–Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh ! ne vous plaignez pas, vous avez
à présent la dot des élus. C’est de cette façon que les hommes font des anges.
Ce n’est point leur faute ; ils ne savent pas s’y prendre autrement. Voyez-vous,
cet enfer dont vous sortez est la première forme du ciel. Il fallait commencer par
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là.
Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire

auquel il manquait deux dents.
Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même cette

lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était
pour Paris, et la suscription portait : À monsieur Chabouillet, secrétaire de

monsieur le préfet de police. Comme l’affaire du corps de garde s’était ébruitée,
la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre
avant le départ et qui reconnurent l’écriture de Javert sur l’adresse, pensèrent
que c’était sa démission qu’il envoyait.

M. Madeleine se hâta d’écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt
francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme,
et d’amener tout de suite l’enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la
réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.
–Diable ! dit-il à sa femme, ne lâchons pas l’enfant. Voilà que cette mauviette

va devenir une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la
mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait.
Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incon-
testables, l’une d’un médecin, l’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soigné
et médicamenté dans deux longues maladies Éponine et Azelma. Cosette, nous
l’avons dit, n’avait pas été malade. Ce fut l’affaire d’une toute petite substitu-
tion de noms. Thénardier mit au bas du mémoire : reçu à compte trois cents

francs.
M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit :

Dépêchez-vous d’amener Cosette.
–Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas l’enfant.
Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à l’infirmerie.

Les soeurs n’avaient d’abord reçu et soigné ≪cette fille≫ qu’avec répugnance.
Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure
des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales
pour les ambuläıes est un des plus profonds instincts de la dignité féminine ;
les soeurs l’avaient éprouvé, avec le redoublement qu’ajoute la religion. Mais,
en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles
humbles et douces, et la mère qui était en elle attendrissait. Un jour les soeurs
l’entendirent qui disait à travers la fièvre :

–J’ai été une pécheresse, mais quand j’aurai mon enfant près de moi, cela
voudra dire que Dieu m’a pardonné. Pendant que j’étais dans le mal, je n’aurais
pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n’aurais pas pu supporter ses yeux
étonnés et tristes. C’était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c’est ce
qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand
Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente.
Elle ne sait rien du tout. C’est un ange, voyez-vous, mes soeurs. À cet âge-là,
les ailes, ça n’est pas encore tombé.

M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait :
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–Verrai-je bientôt ma Cosette ?
Il lui répondait :
–Peut-être demain matin. D’un moment à l’autre elle arrivera, je l’attends.
Et le visage pâle de la mère rayonnait.
–Oh ! disait-elle, comme je vais être heureuse !
Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état

semblait s’aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée
à nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une suppression
subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie qu’elle couvait depuis
plusieurs années finit par se déclarer violemment. On commençait alors à suivre
pour l’étude et le traitement des maladies de poitrine les belles indications de
Laennec. Le médecin ausculta Fantine et hocha la tête.

M. Madeleine dit au médecin :
–Eh bien ?
–N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le médecin.
–Oui.
–Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.
M. Madeleine eut un tressaillement.
Fantine lui demanda :
–Qu’a dit le médecin ?
M. Madeleine s’efforça de sourire.
–Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé.
–Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ces Thénardier à

me garder ma Cosette ! Oh ! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout
près de moi !

Le Thénardier cependant ne ≪lâchait pas l’enfant≫ et donnait cent mauvaises
raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route l’hiver. Et puis
il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les
factures, etc., etc.

–J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le père Madeleine. S’il le faut,
j’irai moi-même.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit signer :
≪Monsieur Thénardier,
≪Vous remettrez Cosette à la personne.
≪On vous payera toutes les petites choses.
≪J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.
≪Fantine.≫

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de
notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la
destinée y reparâıt toujours.
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Chapitre 54

Chapitre II Comment Jean

peut devenir Champ

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à régler d’avance
quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas où il se déciderait à ce
voyage de Montfermeil, lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de police Javert
demandait à lui parler. En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se
défendre d’une impression désagréable. Depuis l’aventure du bureau de police,
Javert l’avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne l’avait point revu.

–Faites entrer, dit-il.
Javert entra.
M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume à la main,

l’oeil sur un dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait, et qui contenait des procès-
verbaux de contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour
Javert. Il ne pouvait s’empêcher de songer à la pauvre Fantine, et il lui convenait
d’être glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire
ne le regarda pas et continua d’annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta sans rompre le silence.
Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de Javert, qui eût étudié
depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce composé bizarre du
Romain, du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d’un men-
songe, ce mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa secrète et ancienne
aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine,
et qui eût considéré Javert en ce moment, se fût dit : que s’est-il passé ? Il
était évident, pour qui eût connu cette conscience droite, claire, sincère, probe,
austère et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement intérieur. Ja-
vert n’avait rien dans l’âme qu’il ne l’eût aussi sur le visage. Il était, comme
les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait
été plus étrange et plus inattendue. En entrant, il s’était incliné devant M. Ma-
deleine avec un regard où il n’y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il s’était
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arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire ; et maintenant il se tenait là,
debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse näıve et froide
d’un homme qui n’a jamais été doux et qui a toujours été patient ; il attendait,
sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans
une résignation tranquille, qu’il plût à monsieur le maire de se retourner, calme,
sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait
le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous
les sentiments comme tous les souvenirs qu’on eût pu lui supposer avaient dis-
paru. Il n’y avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit,
qu’une morne tristesse. Toute sa personne respirait l’abaissement et la fermeté,
et je ne sais quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi.
–Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ?
Javert demeura un instant silencieux comme s’il se recueillait, puis éleva la

voix avec une sorte de solennité triste qui n’excluait pourtant pas la simplicité :
–Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été commis.
–Quel acte ?
–Un agent inférieur de l’autorité a manqué de respect à un magistrat de la

façon la plus grave. Je viens, comme c’est mon devoir, porter le fait à votre
connaissance.

–Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.
–Moi, dit Javert.
–Vous ?
–Moi.
–Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l’agent ?
–Vous, monsieur le maire.
M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l’air sévère et les

yeux toujours baissés :
–Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer près de

l’autorité ma destitution.
M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l’interrompit.
–Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. Donner

sa démission, c’est honorable. J’ai failli, je dois être puni. Il faut que je sois
chassé.

Et après une pause, il ajouta :
–Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l’autre jour injustement.

Soyez-le aujourd’hui justement.
–Ah çà ! pourquoi ? s’écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias ? qu’est-ce

que cela veut dire ? où y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous ?
qu’est-ce que vous m’avez fait ? quels torts avez-vous envers moi ? Vous vous
accusez, vous voulez être remplacé....

–Chassé, dit Javert.
–Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.
–Vous allez comprendre, monsieur le maire.
Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et triste-

ment :
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–Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour cette
fille, j’étais furieux, je vous ai dénoncé.

–Dénoncé !
–À la préfecture de police de Paris.
M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit à

rire.
–Comme maire ayant empiété sur la police ?
–Comme ancien forçat.
Le maire devint livide.
Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :
–Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées.
Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre à Fave-

rolles, votre force des reins, l’aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au
tir, votre jambe qui trâıne un peu, est-ce que je sais, moi ? des bêtises ! mais
enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

–Un nommé ?... Comment dites-vous ce nom-là ?
–Jean Valjean. C’est un forçat que j’avais vu il y a vingt ans quand j’étais

adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait,
à ce qu’il parâıt, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à main
armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s’était
dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m’étais figuré... Enfin,
j’ai fait cette chose ! La colère m’a décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit
avec un accent de parfaite indifférence :

–Et que vous a-t-on répondu?
–Que j’étais fou.
–Eh bien ?
–Eh bien, on avait raison.
–C’est heureux que vous le reconnaissiez !
–Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.
La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la tête,

regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable :
–Ah !
Javert poursuivit :
–Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il parâıt qu’il y avait dans le pays,

du côté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu’on appelait le
père Champmathieu. C’était très misérable. On n’y faisait pas attention. Ces
gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père
Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez...–
enfin n’importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de l’arbre cassées. On a
arrêté mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main. On
coffre le drôle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire correctionnelle.
Mais voici qui est de la providence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le
juge d’instruction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où
est la prison départementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien forçat
nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier
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de chambrée parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu
n’est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie : ≪Eh mais ! je connais
cet homme-là. C’est un fagot. Regardez-moi donc, bonhomme ! Vous êtes Jean
Valjean !–Jean Valjean ! qui ça Jean Valjean ? Le Champmathieu joue l’étonné.–
Ne fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne
de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble.–Le Champmathieu nie.
Parbleu ! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici
ce qu’on trouve : ce Champmathieu, il y a une trentaine d’années, a été ouvrier
émondeur d’arbres dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa
trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris, où il dit avoir été
charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé ; enfin dans
ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’était Jean Valjean ?
émondeur. Où ? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de
baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de
plus naturel que de penser qu’en sortant du bagne il aura pris le nom de sa
mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu ? Il va en Auvergne.
De Jean la prononciation du pays fait Chan, on l’appelle Chan Mathieu. Notre
homme se laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez,
n’est-ce pas ? On s’informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est
plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent
de ces évanouissements d’une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces
gens-là, quand ce n’est pas de la boue, c’est de la poussière. Et puis, comme
le commencement de ces histoires date de trente ans, il n’y a plus personne à
Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe à Toulon. Avec Brevet, il
n’y a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à
vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On
les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux comme
pour Brevet, c’est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, même
taille, même air, même homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-là même que
j’envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je perds
l’esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si
cela m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean ! J’écris à monsieur
le juge d’instruction. Il me fait venir, on m’amène le Champmathieu....

–Eh bien ? interrompit M. Madeleine.
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :
–Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis fâché, mais c’est cet

homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l’ai reconnu.
M. Madeleine reprit d’une voix très basse :
–Vous êtes sûr ?
Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction

profonde :
–Oh, sûr !
Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre

de bois dans la sébille à sécher l’encre qui était sur la table, et il ajouta :
–Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas

comment j’ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.
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En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines aupa-
ravant, l’avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit : ≪sortez !≫ Javert,
cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité. M. Made-
leine ne répondit à sa prière que par cette question brusque :

–Et que dit cet homme?
–Ah, dame ! monsieur le maire, l’affaire est mauvaise. Si c’est Jean Valjean, il

y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un
enfant, c’est une polissonnerie ; pour un homme, c’est un délit ; pour un forçat,
c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n’est plus la police correctionnelle,
c’est la cour d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les galères
à perpétuité. Et puis, il y a l’affaire du petit savoyard que j’espère bien qui
reviendra. Diable ! il y a de quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un autre
que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est encore là que je le
reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe ; il se démènerait, il crierait, la
bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et caetera.
Lui, il n’a pas l’air de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors
pas de là ! Il a l’air étonné, il fait la brute, c’est bien mieux. Oh ! le drôle est
habile. Mais c’est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes,
le vieux coquin sera condamné. C’est porté aux assises, à Arras. Je vais y aller
pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et le
feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé.
Il se tourna vers Javert :

–Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort peu. Nous perdons
notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre
sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin
de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier
Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette femme
et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue
Montre-de-Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttière de la maison voisine qui
verse l’eau de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Après
vous constaterez des contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg
chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé,
et vous dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne.
N’allez-vous pas être absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez à Arras
pour cette affaire dans huit ou dix jours ?...

–Plus tôt que cela, monsieur le maire.
–Quel jour donc ?
–Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait demain et

que je partais par la diligence cette nuit.
M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.
–Et combien de temps durera l’affaire ?
–Un jour tout au plus. L’arrêt sera prononcé au plus tard demain dans la

nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition
faite, je reviendrai ici.

–C’est bon, dit M. Madeleine.
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Et il congédia Javert d’un signe de main. Javert ne s’en alla pas.
–Pardon, monsieur le maire, dit-il.
–Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine.
–Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler.
–Laquelle ?
–C’est que je dois être destitué.
M. Madeleine se leva.
–Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je vous estime. Vous vous exagérez

votre faute. Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous
êtes digne de monter et non de descendre. J’entends que vous gardiez votre
place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle il
semblait qu’on vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit
d’une voix tranquille :

–Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.
–Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.
Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua :
–Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici comment je raisonne. Je vous

ai soupçonné injustement. Cela, ce n’est rien. C’est notre droit à nous autres de
soupçonner, quoiqu’il y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais,
sans preuves, dans un accès de colère, dans le but de me venger, je vous ai
dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat !
ceci est grave. Très grave. J’ai offensé l’autorité dans votre personne, moi, agent
de l’autorité ! Si l’un de mes subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais
déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien ?

Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévère dans ma
vie. Pour les autres. C’était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n’étais pas
sévère pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait injuste.

Est-ce que je dois m’épargner plus que les autres ? Non. Quoi ! je n’aurais été
bon qu’à châtier autrui, et pas moi ! mais je serais un misérable ! mais ceux qui
disent : ce gueux de Javert ! auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite
pas que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire assez de mauvais
sang quand elle était pour les autres. Je n’en veux pas pour moi. La bonté
qui consiste à donner raison à la fille publique contre le bourgeois, à l’agent de
police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c’est
ce que j’appelle de la mauvaise bonté. C’est avec cette bonté-là que la société se
désorganise. Mon Dieu ! c’est bien facile d’être bon, le malaisé c’est d’être juste.
Allez ! si vous aviez été ce que je croyais, je n’aurais pas été bon pour vous, moi !
vous auriez vu ! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout
autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins,
je me suis souvent dit à moi-même : toi, si tu bronches, si jamais je te prends
en faute, sois tranquille !–J’ai bronché, je me prends en faute, tant pis ! Allons,
renvoyé, cassé, chassé ! c’est bon. J’ai des bras, je travaillerai à la terre, cela
m’est égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande
simplement la destitution de l’inspecteur Javert.
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Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier, désespéré et convaincu qui
donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête homme.

–Nous verrons, fit M. Madeleine.
Et il lui tendit la main.
Javert recula, et dit d’un ton farouche :
–Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne donne

pas la main à un mouchard.
Il ajouta entre ses dents :
–Mouchard, oui ; du moment où j’ai médusé de la police, je ne suis plus

qu’un mouchard. Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. Là il se
retourna, et, les yeux toujours baissés :

–Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’à ce que je sois
remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui
s’éloignait sur le pavé du corridor.
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Septième partie

Livre septième–L’affaire

Champmathieu
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Chapitre 55

Chapitre I La soeur

Simplice

Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus à Montreuil-sur-mer,
mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait
une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres
détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invrai-
semblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans l’après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la
Fantine comme d’habitude.

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la soeur Simplice. Les
deux religieuses qui faisaient le service de l’infirmerie, dames lazaristes comme
toutes les soeurs de charité, s’appelaient soeur Perpétue et soeur Simplice.

La soeur Perpétue était la première villageoise venue, grossièrement soeur de
charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse comme on
est cuisinière. Ce type n’est point très rare. Les ordres monastiques acceptent
volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée en capucin ou en
ursuline. Ces rusticités s’utilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La
transition d’un bouvier à un carme n’a rien de heurté ; l’un devient l’autre
sans grand travail ; le fond commun d’ignorance du village et du clôıtre est une
préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le
moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et voilà un froc. La soeur Perpétue était une
forte religieuse, de Marines, près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant,
sucrant la tisane selon le bigotisme ou l’hypocrisie du grabataire, brusquant les
malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant
l’agonie avec des prières en colère, hardie, honnête et rougeaude.

La soeur Simplice était blanche d’une blancheur de cire. Près de soeur
Perpétue, c’était le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a divinement
fixé la figure de la soeur de charité dans ces admirables paroles où il mêle tant
de liberté à tant de servitude : ≪Elles n’auront pour monastère que la maison
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des malades, pour cellule qu’une chambre de louage, pour chapelle que l’église
de leur paroisse, pour clôıtre que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux,
pour clôture que l’obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que
la modestie.≫ Cet idéal était vivant dans la soeur Simplice. Personne n’eût pu
dire l’âge de la soeur Simplice ; elle n’avait jamais été jeune et semblait ne devoir
jamais être vieille. C’était une personne–nous n’osons dire une femme–calme,
austère, de bonne compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti. Elle était si
douce qu’elle paraissait fragile ; plus solide d’ailleurs que le granit. Elle touchait
aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi
dire, du silence dans sa parole ; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un
son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon.
Cette délicatesse s’accommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude contact
un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N’avoir jamais
menti, n’avoir jamais dit, pour un intérêt quelconque, même indifféremment,
une chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité, c’était le trait distinctif de la
soeur Simplice ; c’était l’accent de sa vertu. Elle était presque célèbre dans la
congrégation pour cette véracité imperturbable. L’abbé Sicard parle de la soeur
Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères, si loyaux et si purs
que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit
mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que
cela existe ? Mentir, c’est l’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible ; celui
qui ment, ment tout le mensonge ; mentir, c’est la face même du démon ; Satan
a deux noms, il s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge. Voilà ce qu’elle pensait.
Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont nous
avons parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement même ses lèvres et ses
yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il n’y avait pas une toile
d’araignée, pas un grain de poussière à la vitre de cette conscience. En entrant
dans l’obédience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice
par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux
se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née à Syracuse, qu’elle
était née à Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette
âme.

La soeur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux défauts dont elle s’était
peu à peu corrigée ; elle avait eu le goût des friandises et elle avait aimé à recevoir
des lettres. Elle ne lisait jamais qu’un livre de prières en gros caractères et en
latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la
vertu latente, et s’était dévouée à la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena à part la soeur Simplice et lui recommanda Fantine
avec un accent singulier dont la soeur se souvint plus tard.

En quittant la soeur, il s’approcha de Fantine.
Fantine attendait chaque jour l’apparition de M. Madeleine comme on attend

un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux soeurs :
–Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là.
Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu’elle vit M. Madeleine, elle

lui demanda :
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–Et Cosette ?
Il répondit en souriant :
–Bientôt.
M. Madeleine fut avec Fantine comme à l’ordinaire. Seulement il resta une

heure au lieu d’une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il f̂ıt mille
instances à tout le monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua
qu’il y eut un moment où son visage devint très sombre. Mais cela s’expliqua
quand on sut que le médecin s’était penché à son oreille et lui avait dit :

–Elle baisse beaucoup.
Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec attention

une carte routière de France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit
quelques chiffres au crayon sur un papier.
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Chapitre 56

Chapitre II Perspicacité de

mâıtre Scaufflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, mâıtre Scauf-
flaër, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des ≪cabriolets à volonté≫.

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu
fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le
curé était, disait-on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. À l’ins-
tant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il n’y avait dans la rue qu’un
passant, et ce passant remarqua ceci : M. le maire, après avoir dépassé la maison
curiale, s’arrêta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin
jusqu’à la porte du presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau de fer.
Il mit vivement la main au marteau, et le souleva ; puis il s’arrêta de nouveau,
et resta court, et comme pensif, et, après quelques secondes, au lieu de laisser
bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son chemin
avec une sorte de hâte qu’il n’avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva mâıtre Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un harnais.
–Mâıtre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval ?
–Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu’entendez-

vous par un bon cheval ?
–J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.
–Diable ! fit le Flamand, vingt lieues !
–Oui.
–Attelé à un cabriolet ?
–Oui.
–Et combien de temps se reposera-t-il après la course ?
–Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain.
–Pour refaire le même trajet ?
–Oui.
–Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ? M. Madeleine tira de sa poche le papier

où il avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C’étaient les chiffres
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5, 6, 8-1/2.
–Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.
–Monsieur le maire, reprit le Flamand, j’ai votre affaire. Mon petit cheval

blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. C’est une petite bête du bas
Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu d’abord en faire un cheval de selle.
Bah ! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne
savait qu’en faire. Je l’ai acheté. Je l’ai mis au cabriolet. Monsieur, c’est cela
qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah ! par exemple, il ne
faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n’est pas son idée d’être cheval de selle.
Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non ; il faut croire qu’il s’est dit ça.

–Et il fera la course ?
–Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais

voici à quelles conditions.
–Dites.
–Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin ; il mangera,

et on sera là pendant qu’il mangera pour empêcher le garçon de l’auberge de
lui voler son avoine ; car j’ai remarqué que dans les auberges l’avoine est plus
souvent bue par les garçons d’écurie que mangée par les chevaux.

–On sera là.
–Deuxièmement.... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet ?
–Oui.
–Monsieur le maire sait conduire ?
–Oui.
–Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point

charger le cheval.
–Convenu.
–Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui, sera obligé de prendre

la peine de surveiller lui-même l’avoine.
–C’est dit.
–Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard

de moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le maire.
M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.
–Voilà deux jours d’avance.
–Quatrièmement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop lourd et

fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consent̂ıt à voyager dans
un petit tilbury que j’ai.

–J’y consens.
–C’est léger, mais c’est découvert.
–Cela m’est égal.
–Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver ?...
M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit :
–Qu’il fait très froid ?
M. Madeleine garda le silence. Mâıtre Scaufflaire continua :
–Qu’il peut pleuvoir ?
M. Madeleine leva la tête et dit :
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–Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures et
demie du matin.

–C’est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant avec
l’ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet
air insouciant que les Flamands savent si bien mêler à leur finesse :

–Mais voilà que j’y songe à présent ! monsieur le maire ne me dit pas où il
va. Où est-ce que va monsieur le maire ?

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la conversation,
mais il ne savait pourquoi il n’avait pas osé faire cette question.

–Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit M. Madeleine.
–Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y

a-t-il beaucoup de descentes d’ici où vous allez ?
–N’oubliez pas d’être à ma porte à quatre heures et demie du matin, très

précises, répondit M. Madeleine ; et il sortit.
Le Flamand resta ≪tout bête≫, comme il disait lui-même quelque temps

après.
Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte

se rouvrit ; c’était M. le maire. Il avait toujours le même air impassible et
préoccupé.

–Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval et le
tilbury que vous me louerez, l’un portant l’autre ?

–L’un trâınant l’autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros rire.
–Soit. Eh bien !
–Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ?
–Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. À mon retour vous

me rendrez la somme. Combien estimez-vous cabriolet et cheval ?
–À cinq cents francs, monsieur le maire.
–Les voici.
M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois

ne rentra plus.
Mâıtre Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir point dit mille francs. Du

reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.
Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable monsieur le

maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil.
–Il va à Paris, dit la femme.
–Je ne crois pas, dit le mari.
M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé des

chiffres. Le Flamand le prit et l’étudia.
–Cinq, six, huit et demi ? cela doit marquer des relais de poste.
Il se tourna vers sa femme.
–J’ai trouvé.
–Comment ?
–Il y a cinq lieues d’ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de

Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.
Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.
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Pour revenir de chez mâıtre Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la
porte du presbytère avait été pour lui une tentation, et qu’il eût voulu l’éviter.
Il était monté dans sa chambre et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien que de
simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la
fabrique, qui était en même temps l’unique servante de M. Madeleine, observa
que sa lumière s’éteignit à huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui
rentrait, en ajoutant :

–Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai trouvé l’air un peu
singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre
de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portière, se coucha
et s’endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement ; il avait entendu à tra-
vers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C’était un pas qui
allait et venait, comme si l’on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus
attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange ; ha-
bituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant
l’heure de son lever. Un moment après le caissier entendit quelque chose qui
ressemblait à une armoire qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on dérangea un
meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son
séant, s’éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur
le mur d’en face la réverbération rougeâtre d’une fenêtre éclairée. À la direction
des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La
réverbération tremblait comme si elle venait plutôt d’un feu allumé que d’une
lumière. L’ombre des châssis vitrés ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait que la
fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid qu’il faisait, cette fenêtre ou-
verte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux après, il se
réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus
de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était maintenant
pâle et paisible comme le reflet d’une lampe ou d’une bougie. La fenêtre était
toujours ouverte. Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.
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Chapitre 57

Chapitre III Une tempête

sous un crâne

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est autre que Jean Val-
jean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience ; le mo-
ment est venu d’y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans
tremblement. Il n’existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation.
L’oeil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus d’éblouissements ni plus de
ténèbres que dans l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus
redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle
plus grand que la mer, c’est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel,
c’est l’intérieur de l’âme.

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à propos d’un seul
homme, ne fût-ce qu’à propos du plus infime des hommes, ce serait fondre
toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, c’est
le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves,
l’antre des idées dont on a honte ; c’est le pandémonium des sophismes, c’est
le champ de bataille des passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la
face livide d’un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans
cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des
combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d’hydres et
des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez
Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il
mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie !

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. En
voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connâıt déjà de
ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l’aventure de Petit-Gervais. À partir de
ce moment, on l’a vu, il fut un autre homme. Ce que l’évêque avait voulu faire
de lui, il l’exécuta. Ce fut plus qu’une transformation, ce fut une transfiguration.
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Il réussit à disparâıtre, vendit l’argenterie de l’évêque, ne gardant que les
flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint à
Montreuil-sur-mer, eut l’idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons
raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, établi à
Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et
la première moitié de son existence démentie par la dernière, il vécut paisible,
rassuré et espérant, n’ayant plus que deux pensées : cacher son nom, et sanctifier
sa vie ; échapper aux hommes, et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit qu’elles n’en
formaient qu’une seule ; elles étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses,
et dominaient ses moindres actions. D’ordinaire elles étaient d’accord pour régler
la conduite de sa vie ; elles le tournaient vers l’ombre ; elles le faisaient bien-
veillant et simple ; elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cepen-
dant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s’en souvient, l’homme que
tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balançait pas à
sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute
réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de l’évêque, porté
son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des
renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauche-
levent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l’avons
déjà remarqué, qu’il pensât, à l’exemple de tous ceux qui ont été sages, saints
et justes, que son premier devoir n’était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’était encore présenté. Ja-
mais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons
les souffrances n’avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément,
mais profondément, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant
dans son cabinet.

Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu’il avait enseveli sous
tant d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie
de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède
les grandes secousses ; il se courba comme un chêne à l’approche d’un orage,
comme un soldat à l’approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres
pleines de foudres et d’éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une première
pensée d’aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison
et de s’y mettre ; cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la
chair vive, puis cela passa, et il se dit : ≪Voyons ! voyons !≫ Il réprima ce premier
mouvement généreux et recula devant l’héröısme.

Sans doute, il serait beau qu’après les saintes paroles de l’évêque, après tant
d’années de repentir et d’abnégation, au milieu d’une pénitence admirablement
commencée, cet homme, même en présence d’une si terrible conjoncture, n’eût
pas bronché un instant et eût continué de marcher du même pas vers ce précipice
ouvert au fond duquel était le ciel ; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il
faut bien que nous rendions compte des choses qui s’accomplissaient dans cette
âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l’emporta tout d’abord, ce
fut l’instinct de la conservation ; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions,
considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la
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fermeté de l’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait à faire, et reprit son calme
comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une
tranquillité profonde au dehors ; il ne prit que ce qu’on pourrait appeler ≪les
mesures conservatoires≫. Tout était encore confus et se heurtait dans son cer-
veau ; le trouble y était tel qu’il ne voyait distinctement la forme d’aucune idée ;
et lui-même n’aurait pu rien dire de lui-même, si ce n’est qu’il venait de recevoir
un grand coup. Il se rendit comme d’habitude près du lit de douleur de Fantine
et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant qu’il fallait agir ainsi
et la bien recommander aux soeurs pour le cas où il arriverait qu’il eût à s’ab-
senter. Il sentit vaguement qu’il faudrait peut-être aller à Arras, et, sans être le
moins du monde décidé à ce voyage, il se dit qu’à l’abri de tout soupçon comme
il l’était, il n’y avait point d’inconvénient à être témoin de ce qui se passerait,
et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d’être préparé à tout événement.

Il d̂ına avec assez d’appétit.
Rentré dans sa chambre il se recueillit.
Il examina la situation et la trouva inoüıe ; tellement inoüıe qu’au milieu de

sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se
leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrât encore
quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.
Il lui semblait qu’on pouvait le voir.
Qui, on ?
Hélas ! ce qu’il voulait mettre à la porte était entré ce qu’il voulait aveugler,

le regardait. Sa conscience.
Sa conscience, c’est-à-dire Dieu.
Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il eut un sentiment de

sûreté et de solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; la chandelle éteinte,
il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même ; il posa ses coudes sur
la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.

–Où en suis-je ?–Est-ce que je ne rêve pas ? Que m’a-t-on dit ?–Est-il bien
vrai que j’aie vu ce Javert et qu’il m’ait parlé ainsi ?–Que peut être ce Champma-
thieu ?–Il me ressemble donc ?–Est-ce possible ?–Quand je pense qu’hier j’étais
si tranquille et si loin de me douter de rien !–Qu’est-ce que je faisais donc hier à
pareille heure ?–Qu’y a-t-il dans cet incident ?–Comment se dénouera-t-il ?–Que
faire ?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de
retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans
ses deux mains pour les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait à
tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l’angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. Il n’y avait
pas d’étoiles au ciel. Il revint s’asseoir près de la table.

La première heure s’écoula ainsi.
Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former et à

se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non
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l’ensemble de la situation, mais quelques détails.
Il commença par reconnâıtre que, si extraordinaire et si critique que fût cette

situation, il en était tout à fait le mâıtre.
Sa stupeur ne fit que s’en accrôıtre.
Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions,

tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour n’était autre chose qu’un trou qu’il creusait
pour y enfouir son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses heures
de repli sur lui-même, dans ses nuits d’insomnie, c’était d’entendre jamais pro-
noncer ce nom ; il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout ; que le jour
où ce nom reparâıtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et qui
sait même peut-être ? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule
pensée que c’était possible. Certes, si quelqu’un lui eût dit en ces moments-là
qu’une heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot,
Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette
lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il s’enveloppait resplendi-
rait subitement sur sa tête ; et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière
ne produirait qu’une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accrôıtrait le
mystère ; que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux
incident n’aurait d’autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre son
existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa confrontation
avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine
sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais,–si quelqu’un lui
eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien !
tout cela venait précisément d’arriver, tout cet entassement de l’impossible était
un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses réelles !

Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa
position. Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais quel sommeil, et
qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant,
reculant en vain, sur le bord extrême d’un ab̂ıme. Il entrevoyait distinctement
dans l’ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait
dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu’un
y tombât, lui ou l’autre.

Il n’avait qu’à laisser faire.
La clarté devint complète, et il s’avoua ceci :–Que sa place était vide aux

galères, qu’il avait beau faire, qu’elle l’y attendait toujours, que le vol de Petit-
Gervais l’y ramenait, que cette place vide l’attendrait et l’attirerait jusqu’à
ce qu’il y fût, que cela était inévitable et fatal.–Et puis il se dit :–Qu’en ce
moment il avait un remplaçant, qu’il paraissait qu’un nommé Champmathieu
avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais au bagne
dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de
M. Madeleine, il n’avait plus rien à redouter, pourvu qu’il n’empêchât pas les
hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de l’infamie qui,
comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain en lui cette espèce
de mouvement indescriptible qu’aucun homme n’éprouve plus de deux ou trois
fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le
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coeur a de douteux, qui se compose d’ironie, de joie et de désespoir, et qu’on
pourrait appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.
–Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur ? qu’est-ce que j’ai à

songer comme cela ? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte
entr’ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie ; cette
porte, la voilà murée ! à jamais ! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps,
ce redoutable instinct qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait deviné, pardieu !
et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi,
le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté ! Il est satisfait désormais,
il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait même, il est probable
qu’il voudra quitter la ville ! Et tout cela s’est fait sans moi ! Et je n’y suis pour
rien ! Ah çà, mais ! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci ? Des gens qui
me verraient, parole d’honneur ! croiraient qu’il m’est arrivé une catastrophe !
Après tout, s’il y a du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute.
C’est la providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela apparemment !

Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange ? Qu’est-ce que je demande à
présent ? De quoi est-ce que je vais me mêler ? Cela ne me regarde pas. Com-
ment ! je ne suis pas content ! Mais qu’est-ce qu’il me faut donc ? Le but auquel
j’aspire depuis tant d’années, le songe de mes nuits, l’objet de mes prières au
ciel, la sécurité, je l’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien à faire contre
la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour que je continue ce que
j’ai commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et
encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur
attaché à cette pénitence que j’ai subie et à cette vertu où je suis revenu ! Vrai-
ment je ne comprends pas pourquoi j’ai eu peur tantôt d’entrer chez ce brave
curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander conseil,
c’est évidemment là ce qu’il m’aurait dit. C’est décidé, laissons aller les choses !
laissons faire le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu’on
pourrait appeler son propre ab̂ıme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher
dans la chambre.–Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voilà une résolution prise !–
Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.
On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir

à un rivage. Pour le matelot, cela s’appelle la marée ; pour le coupable, cela
s’appelle le remords. Dieu soulève l’âme comme l’océan.

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans
lequel c’était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu’il eût voulu taire,
écoutant ce qu’il n’eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse
qui lui disait : pense ! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné,
marche !

Avant d’aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une
observation nécessaire.

Il est certain qu’on se parle à soi-même, il n’est pas un être pensant qui
ne l’ait éprouvé. On peut dire même que le verbe n’est jamais un plus magni-
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fique mystère que lorsqu’il va, dans l’intérieur d’un homme, de la pensée à la
conscience et qu’il retourne de la conscience à la pensée. C’est dans ce sens
seulement qu’il faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il
dit, il s’écria. On se dit, on se parle, on s’écrie en soi-même, sans que le silence
extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ; tout parle en nous, excepté la
bouche. Les réalités de l’âme, pour n’être point visibles et palpables, n’en sont
pas moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il s’interrogea sur cette ≪résolution prise≫.
Il se confessa à lui-même que tout ce qu’il venait d’arranger dans son esprit était
monstrueux, que ≪laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu≫, c’était tout
simplement horrible. Laisser s’accomplir cette méprise de la destinée et des
hommes, ne pas l’empêcher, s’y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c’était
faire tout ! c’était le dernier degré de l’indignité hypocrite ! c’était un crime bas,
lâche, sournois, abject, hideux !

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de
sentir la saveur amère d’une mauvaise pensée et d’une mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.
Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu’il avait entendu

par ceci : ”Mon but est atteint !” Il se déclara que sa vie avait un but en effet.
Mais quel but ? cacher son nom? tromper la police ? Était-ce pour une chose si
petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un autre
but, qui était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne, mais son âme.
Redevenir honnête et bon. Être un juste ! est-ce que ce n’était pas là surtout, là
uniquement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que l’évêque lui avait ordonné ?–
Fermer la porte à son passé ? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu ! il la rouvrait
en faisant une action infâme ! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des
voleurs ! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil !
il devenait un assassin ! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il
lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu’on appelle
le bagne ! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d’une si lugubre
erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c’était
là vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l’enfer d’où il sortait ! Y
retomber en apparence, c’était en sortir en réalité ! Il fallait faire cela ! il n’avait
rien fait s’il ne faisait pas cela ! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence
était perdue, et il n’y avait plus qu’à dire : à quoi bon ? Il sentait que l’évêque
était là, que l’évêque était d’autant plus présent qu’il était mort, que l’évêque
le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus
lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur
devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que l’évêque voyait sa
face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait sa conscience. Il
fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable !
Hélas ! c’était là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires,
le dernier pas à franchir ; mais il le fallait. Douloureuse destinée ! il n’entrerait
dans la sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans l’infamie aux yeux des
hommes !

–Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre devoir ! sauvons cet homme !
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Il prononça ces paroles à haute voix, sans s’apercevoir qu’il parlait tout haut.
Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de

créances qu’il avait sur de petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre qu’il
cacheta et sur l’enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu quelqu’un
dans sa chambre en cet instant : À Monsieur Laffitte, banquier, rue d’Artois, à

Paris.
Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque

et le passeport dont il s’était servi cette même année pour aller aux élections.
Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait

une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement
par moments ses lèvres remuaient ; dans d’autres instants il relevait la tête et
fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme s’il y avait
précisément là quelque chose qu’il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le porte-
feuille, et recommença à marcher.

Sa rêverie n’avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir
écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient
avec son regard :–Va ! nomme-toi ! dénonce-toi !

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des
formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de
sa vie : cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui
apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait.
Il reconnaissait que l’une de ces idées était nécessairement bonne, tandis que
l’autre pouvait devenir mauvaise ; que celle-là était le dévouement et que celle-
ci était la personnalité ; que l’une disait : le prochain, et que l’autre disait : moi ;
que l’une venait de la lumière et que l’autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À mesure qu’il songeait,
elles avaient grandi devant l’oeil de son esprit ; elles avaient maintenant des
statures colossales ; et il lui semblait qu’il voyait lutter au dedans de lui-même,
dans cet infini dont nous parlions tout à l’heure, au milieu des obscurités et des
lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée l’empor-
tait.

Il sentait qu’il touchait à l’autre moment décisif de sa conscience et de sa
destinée ; que l’évêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle, et
que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande
épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à peu. Mille pensées
le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s’était dit :–qu’il prenait peut-être la chose trop vivement,
qu’après tout ce Champmathieu n’était pas intéressant, qu’en somme il avait
volé.

Il se répondit :–Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c’est un mois
de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même ? a-t-il volé ? est-ce
prouvé ? Le nom de Jean Valjean l’accable et semble dispenser de preuves. Les
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procureurs du roi n’agissent-ils pas habituellement ainsi ? On le croit voleur,
parce qu’on le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu’il se serait dénoncé,
peut-être on considérerait l’héröısme de son action, et sa vie honnête depuis
sept ans, et ce qu’il avait fait pour le pays, et qu’on lui ferait grâce.

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit amèrement en son-
geant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette
affaire reparâıtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible
des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et
chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son de-
voir ; que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son
devoir qu’après l’avoir éludé ; que s’il laissait faire, s’il restait à Montreuil-sur-
mer, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes oeuvres, la déférence, la
vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées
d’un crime ; et quel goût auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose
hideuse ! tandis que, s’il accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au car-
can, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait
une idée céleste !

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu’il
n’était pas mâıtre de déranger les arrangements d’en haut, que dans tous les
cas il fallait choisir : ou la vertu au dehors et l’abomination au dedans, ou la
sainteté au dedans et l’infamie au dehors.

À remuer tant d’idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cer-
veau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d’autres choses, à des
choses indifférentes. Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait
et venait toujours. Minuit sonna d’abord à la paroisse, puis à la maison de ville.
Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux
cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu
chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom
était écrit : Antoine Albin de Romainville.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre.
Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand

effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint
enfin.

–Ah ! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution de me dénoncer.
Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.
–Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme !
Ici une crise nouvelle se déclara.
Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un rayon

d’une lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait d’aspect autour de
lui, il s’écria :

–Ah çà, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que moi ! je n’ai eu égard qu’à
ma convenance ! Il me convient de me taire ou de me dénoncer,–cacher ma
personne ou sauver mon âme,–être un magistrat méprisable et respecté ou un
galérien infâme et vénérable, c’est moi, c’est toujours moi, ce n’est que moi !
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Mais, mon Dieu, c’est de l’égöısme tout cela ! Ce sont des formes diverses de
l’égöısme, mais c’est de l’égöısme ! Si je songeais un peu aux autres ? La première
sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi
oublié, qu’arrivera-t-il de tout ceci ?–Si je me dénonce ? on me prend. On lâche ce
Champmathieu, on me remet aux galères, c’est bien. Et puis ? Que se passe-t-il
ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers,
des hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens !
J’ai créé tout ceci, je fais vivre tout cela ; partout où il y a une cheminée qui
fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite ; j’ai
fait l’aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il n’y avait rien ; j’ai relevé,
vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de moins, c’est l’âme
de moins. Je m’ôte, tout meurt.–Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant
de mérites dans sa chute, dont j’ai causé sans le vouloir tout le malheur ! Et
cet enfant que je voulais aller chercher, que j’ai promis à la mère ! Est-ce que
je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je
lui ai fait ? Si je disparais, qu’arrive-t-il ? La mère meurt. L’enfant devient ce
qu’il peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce.–Si je ne me dénonce pas ?
Voyons, si je ne me dénonce pas ? Après s’être fait cette question, il s’arrêta ; il
eut comme un moment d’hésitation et de tremblement ; mais ce moment dura
peu, et il se répondit avec calme :

–Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais, que diable ! il a volé !
J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici, je continue. Dans
dix ans j’aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien à moi,
qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est pas pour moi ce que je fais ! La prospérité de
tous va croissant, les industries s’éveillent et s’excitent, les manufactures et les
usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles ! sont heureuses ;
la contrée se peuple ; il nâıt des villages où il n’y a que des fermes, il nâıt des
fermes où il n’y a rien ; la misère disparâıt, et avec la misère disparaissent la
débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et
cette pauvre mère élève son enfant ! et voilà tout un pays riche et honnête ! Ah
çà, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que je parlais donc de me dénoncer ?
Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura
plu de faire le grand et le généreux,–c’est du mélodrame, après tout !–parce que
je n’aurai songé qu’à moi, qu’à moi seul, quoi ! pour sauver d’une punition peut-
être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle
évidemment, il faudra que tout un pays périsse ! il faudra qu’une pauvre femme
crève à l’hôpital ! qu’une pauvre petite fille crève sur le pavé ! comme des chiens !
Ah ! mais c’est abominable ! Sans même que la mère ait revu son enfant ! sans
que l’enfant ait presque connu sa mère ! Et tout ça pour ce vieux gredin de
voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce
n’est pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des
innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques années à
vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa
masure, et qui sacrifient toute une population, mères, femmes, enfants ! Cette
pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans doute en ce
moment toute bleue de froid dans le bouge de ces Thénardier ! Voilà encore des
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canailles ceux-là ! Et je manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres !
Et je m’en irais me dénoncer ! Et je ferais cette inepte sottise ! Mettons tout au
pis. Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma
conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, ces reproches
qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme,
c’est là qu’est le dévouement, c’est là qu’est la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu’il était content.
On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre ; on ne trouve
les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu’après être
descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de
ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités,
et qu’il la tenait dans sa main ; et il s’éblouissait à la regarder.

–Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la solution. Il faut finir
par s’en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire ! Ne vacillons
plus, ne reculons plus. Ceci est dans l’intérêt de tous, non dans le mien. Je suis
Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean ! Ce n’est
plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c’est, s’il se trouve
que quelqu’un est Jean Valjean à cette heure, qu’il s’arrange ! cela ne me regarde
pas. C’est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur
une tête, tant pis pour elle !

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit :
–Tiens ! cela m’a soulagé de prendre une résolution ! Je suis tout autre à

présent.
Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrêta court :
–Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la

résolution prise. Il y a encore des fils qui m’attachent à ce Jean Valjean. Il
faut les briser ! Il y a ici, dans cette chambre même, des objets qui m’accuse-
raient, des choses muettes qui seraient des témoins, c’est dit, il faut que tout
cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit, et y prit une petite clef.
Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou,

perdu qu’il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le
papier collé sur le mur. Une cachette s’ouvrit, une espèce de fausse armoire
ménagée entre l’angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n’y avait
dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux
pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton d’épine ferré aux deux bouts.
Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l’époque où il traversait Digne, en octobre
1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d’argent, pour
se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du
bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l’évêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il eût craint qu’elle ne s’ouvr̂ıt
malgré le verrou qui la fermait ; puis d’un mouvement vif et brusque et d’une
seule brassée, sans même donner un coup d’oeil à ces choses qu’il avait si re-
ligieusement et si périlleusement gardées pendant tant d’années, il prit tout,
haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu. Il referma la fausse armoire, et,
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redoublant de précautions, désormais inutiles puisqu’elle était vide, en cacha la
porte derrière un gros meuble qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en face furent éclairés
d’une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. Le bâton d’épine
pétillait et jetait des étincelles jusqu’au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il contenait, avait mis
à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût aisément
reconnu une pièce d’argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit
savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même
pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d’argent que la
réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

–Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut aussi
détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.
Il y avait assez de feu pour qu’on pût les déformer promptement et en faire

une sorte de lingot méconnaissable.
Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-être.–La

bonne chaleur ! dit-il.
Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. Une minute de plus, et ils

étaient dans le feu. En ce moment il lui sembla qu’il entendait une voix qui criait
au dedans de lui :

–Jean Valjean ! Jean Valjean !
Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une chose

terrible.
–Oui, c’est cela, achève ! disait la voix. Complète ce que tu fais ! détruis ces

flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie l’évêque ! oublie tout ! perds ce Champ-
mathieu ! va, c’est bien. Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu, c’est
dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien
fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom
pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui va fi-
nir ses jours dans l’abjection et dans l’horreur ! c’est bien. Sois honnête homme,
toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris
des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant
ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura
quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et
qui trâınera ta châıne au bagne ! Oui, c’est bien arrangé ainsi ! Ah ! misérable !

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un oeil hagard.
Cependant ce qui parlait en lui n’avait pas fini. La voix continuait :

–Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand
bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne n’en-
tendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien ! écoute, infâme ! toutes ces
bénédictions retomberont avant d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction
qui montera jusqu’à Dieu ! Cette voix, d’abord toute faible et qui s’était élevée
du plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable,
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et il l’entendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu’elle était sortie de lui-
même et qu’elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières
paroles si distinctement qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

–Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il à haute voix, et tout égaré.
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot :
–Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne.
Il y avait quelqu’un ; mais celui qui y était n’était pas de ceux que l’oeil

humain peut voir.
Il posa les flambeaux sur la cheminée.
Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves

et réveillait en sursaut l’homme endormi au-dessous de lui.
Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps. Il semble que parfois

dans les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil à tout ce qu’on
peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus
où il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions
qu’il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient
aussi funestes l’une que l’autre.–Quelle fatalité ! quelle rencontre que ce Champ-
mathieu pris pour lui ! Être précipité justement par le moyen que la providence
paraissait d’abord avoir employé pour l’affermir !

Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer, grand Dieu ! se
livrer ! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter,
tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence
si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l’honneur, à la liberté ! Il
n’irait plus se promener dans les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux
au mois de mai, il ne ferait plus l’aumône aux petits enfants ! Il ne sentirait plus
la douceur des regards de reconnaissance et d’amour fixés sur lui ! Il quitterait
cette maison qu’il avait bâtie, cette chambre, cette petite chambre ! Tout lui
paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n’écrirait
plus sur cette petite table de bois blanc ! Sa vieille portière, la seule servante
qu’il eût, ne lui monterait plus son café le matin. Grand Dieu ! au lieu de cela,
la chiourme, le carcan, la veste rouge, la châıne au pied, la fatigue, le cachot,
le lit de camp, toutes ces horreurs connues ! À son âge, après avoir été ce qu’il
était ! Si encore il était jeune ! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être
fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l’argousin ! avoir les
pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin et soir sa jambe au marteau
du rondier qui visite la manille ! subir la curiosité des étrangers auxquels on
dirait : Celui-là, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-

mer ! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les
yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l’escalier-échelle du bagne
flottant ! Oh ! quelle misère ! La destinée peut-elle donc être méchante comme
un être intelligent et devenir monstrueuse comme le coeur humain !

Et, quoi qu’il f̂ıt, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au
fond de sa rêverie :–rester dans le paradis, et y devenir démon ! rentrer dans
l’enfer, et y devenir ange !

Que faire, grand Dieu ! que faire ?
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La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchâına de nouveau
en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de
stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui
revenait sans cesse à l’esprit avec deux vers d’une chanson qu’il avait entendue
autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes
gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant
qu’on laisse aller seul.

À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour res-
saisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement,
le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il se
dénoncer ? Faut-il se taire ?–Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues
aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissi-
paient l’un après l’autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti qu’il
s’arrêtât, nécessairement, et sans qu’il fût possible d’y échapper, quelque chose
de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche ;
qu’il accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de sa vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il n’était pas plus avancé qu’au
commencement.

Ainsi se débattait sous l’angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit cents ans
avant cet homme infortuné, l’être mystérieux, en qui se résument toutes les
saintetés et toutes les souffrances de l’humanité, avait aussi lui, pendant que les
oliviers frémissaient au vent farouche de l’infini, longtemps écarté de la main
l’effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de ténèbres
dans des profondeurs pleines d’étoiles.
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Chapitre 58

Chapitre IV Formes que

prend la souffrance pendant

le sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu’il
marchait ainsi, presque sans interruption lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise.

Il s’y endormit et fit un rêve.
Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation que par

je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar
le frappa tellement que plus tard il l’a écrit. C’est un des papiers écrits de sa
main qu’il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit serait incomplète si nous l’omet-
tions. C’est la sombre aventure d’une âme malade.

Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette ligne écrite : Le rêve que j’ai

eu cette nuit-là.
≪J’étais dans une campagne. Une grande campagne triste où il n’y avait pas

d’herbe. Il ne me semblait pas qu’il f̂ıt jour ni qu’il f̂ıt nuit.
≪Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d’enfance, ce frère

auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque
plus.

≪Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d’une voi-
sine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu’elle demeurait sur la rue,
travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause
de cette fenêtre ouverte.

≪Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne.
≪Nous v̂ımes un homme qui passa près de nous. C’était un homme tout nu,

couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L’homme n’avait pas
de cheveux ; on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main
une baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde comme du
fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.
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≪Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux.
≪Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas une broussaille ni un brin

de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de quelques pas,
on ne me répondit plus quand je parlais. Je m’aperçus que mon frère n’était
plus avec moi.

≪J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait être là Romain-
ville (pourquoi Romainville ?).

≪La première rue où j’entrai était déserte. J’entrai dans une seconde rue.
Derrière l’angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre
le mur. Je dis à cet homme :–Quel est ce pays ? où suis-je ? L’homme ne répondit
pas. Je vis la porte d’une maison ouverte, j’y entrai.

≪La première chambre était déserte. J’entrai dans la seconde. Derrière la
porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je demandai
à cet homme :–À qui est cette maison ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas.
La maison avait un jardin.

≪Je sortis de la maison et j’entrai dans le jardin. Le jardin était désert.
Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à
cet homme :–Quel est ce jardin ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas.

≪J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était une ville. Toutes les
rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne
passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans
les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte,
derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On n’en voyait jamais
qu’un à la fois. Ces hommes me regardaient passer.

≪Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs.
≪Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui

venait derrière moi. Je reconnus tous les hommes que j’avais vus dans la ville.
Ils avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils
marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un
instant, cette foule me rejoignit et m’entoura. Les visages de ces hommes étaient
couleur de terre.

≪Alors le premier que j’avais vu et questionné en entrant dans la ville me
dit :–Où allez-vous ? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort depuis
longtemps ?

≪J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’aperçus qu’il n’y avait personne
autour de moi.≫

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin
faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu
s’était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n’y avait toujours pas d’étoiles au ciel.
De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur

qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux.
Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s’allongeaient et

se raccourcissaient bizarrement dans l’ombre.
Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des rêves.–

tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.
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Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva
de le réveiller ; il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes
d’une voiture. À la clarté qu’elles jetaient, il put distinguer la forme de cette
voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit cheval blanc. Le bruit qu’il avait
entendu, c’étaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

–Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si
matin ? En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre.

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une voix terrible :
–Qui est là ?
Quelqu’un répondit :
–Moi, monsieur le maire.
Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.
–Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?
–Monsieur le maire, il est tout à l’heure cinq heures du matin.
–Qu’est-ce que cela me fait ?
–Monsieur le maire, c’est le cabriolet.
–Quel cabriolet ?
–Le tilbury.
–Quel tilbury ?
–Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un tilbury ?
–Non, dit-il.
–Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.
–Quel cocher ?
–Le cocher de M. Scaufflaire.
–M. Scaufflaire ?
Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face.
–Ah ! oui ! reprit-il, M. Scaufflaire.
Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée.
Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stupide la flamme de la

bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu’il roulait dans ses
doigts.

La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix :
–Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?
–Dites que c’est bien, et que je descends.
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Chapitre 59

Chapitre V Bâtons dans les

roues

Le service des postes d’Arras à Montreuil-sur-mer se faisait encore à cette
époque par de petites malles du temps de l’empire. Ces malles étaient des cabrio-
lets à deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à
pompe, et n’ayant que deux places, l’une pour le courrier, l’autre pour le voya-
geur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les
autres voitures à distance et qu’on voit encore sur les routes d’Allemagne. Le
coffre aux dépêches, immense bôıte oblongue, était placé derrière le cabriolet et
faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui, avaient je ne sais quoi
de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans
quelque route à l’horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu’on appelle, je
crois, termites, et qui, avec un petit corsage, trâınent un gros arrière-train. Elles
allaient, du reste, fort vite. La malle partie d’Arras toutes les nuits à une heure,
après le passage du courrier de Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant
cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer par la route de
Hesdin accrocha, au tournant d’une rue, au moment où elle entrait dans la ville,
un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel
il n’y avait qu’une personne, un homme enveloppé d’un manteau. La roue du
tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet homme d’arrêter, mais
le voyageur n’écouta pas, et continua sa route au grand trot.

–Voilà un homme diablement pressé ! dit le courrier.
L’homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous venons de voir se débattre

dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié.
Où allait-il ? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il ? Il ne savait. Il allait

au hasard devant lui. Où ? À Arras sans doute ; mais il allait peut-être ailleurs
aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait.

Il s’enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le pous-
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sait, quelque chose l’attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le
dire, tous le comprendront. Quel homme n’est entré, au moins une fois en sa
vie, dans cette obscure caverne de l’inconnu ?

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun des
actes de sa conscience n’avait été définitif. Il était plus que jamais comme au
premier moment. Pourquoi allait-il à Arras ?

Il se répétait ce qu’il s’était déjà dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire,–
que, quel que dût être le résultat, il n’y avait aucun inconvénient à voir de ses
yeux, à juger les choses par lui-même ;–que cela même était prudent, qu’il fallait
savoir ce qui se passerait ; qu’on ne pouvait rien décider sans avoir observé et
scruté ;–que de loin on se faisait des montagnes de tout ; qu’au bout du compte,
lorsqu’il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait
probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa place ;–qu’à la vérité
il y aurait là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats
qui l’avaient connu ; mais qu’à coup sûr ils ne le reconnâıtraient pas ;–bah ! quelle
idée !–que Javert en était à cent lieues ;–que toutes les conjectures et toutes les
suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n’est entêté comme
les suppositions et les conjectures ;–qu’il n’y avait donc aucun danger. Que sans
doute c’était un moment noir, mais qu’il en sortirait ;–qu’après tout il tenait sa
destinée, si mauvaise qu’elle voulût être, dans sa main ;–qu’il en était le mâıtre.
Il se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras.
Cependant il y allait.
Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé

et sûr qui fait deux lieues et demie à l’heure.
À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.
Au point du jour il était en rase campagne ; la ville de Montreuil-sur-mer

était assez loin derrière lui. Il regarda l’horizon blanchir ; il regarda, sans les voir,
passer devant ses yeux toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le matin a
ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte
de pénétration presque physique, ces noires silhouettes d’arbres et de collines
ajoutaient à l’état violent de son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient par-
fois les routes, il se disait : il y a pourtant là-dedans des gens qui dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un
bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est joyeux
et lugubres quand on est triste. Il était grand jour lorsqu’il arriva à Hesdin. Il
s’arrêta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner
l’avoine.

Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Bou-
lonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d’encolure, mais qui a le
poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide ; race laide,
mais robuste et saine. L’excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et
n’avait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon d’écurie qui apportait l’avoine
se baissa tout à coup et examina la roue de gauche.
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–Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme.
Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie :
–Pourquoi ?
–Venez-vous de loin ? reprit le garçon.
–De cinq lieues d’ici.
–Ah !
–Pourquoi dites-vous : ah ?
Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l’oeil fixé sur

la roue, puis se redressa en disant :
–C’est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c’est possible, mais

qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue.
Il sauta à bas du tilbury.
–Que dites-vous là, mon ami ?
–Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous

et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt.
La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste

avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l’écrou ne tenait plus.
–Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un charron ici ?
–Sans doute, monsieur.
–Rendez-moi le service de l’aller chercher.
–Il est là, à deux pas. Hé ! mâıtre Bourgaillard !
Mâıtre Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner

la roue et fit la grimace d’un chirurgien qui considère une jambe cassée.
–Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?
–Oui, monsieur.
–Quand pourrai-je repartir ?
–Demain.
–Demain !
–Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé ?
–Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.
–Impossible, monsieur.
–Je payerai tout ce qu’on voudra.
–Impossible.
–Eh bien ! dans deux heures.
–Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur

ne pourra repartir avant demain.
–L’affaire que j’ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccommoder

cette roue, on la remplaçait ?
–Comment cela ?
–Vous êtes charron?
–Sans doute, monsieur.
–Est-ce que vous n’auriez pas une roue à me vendre ? Je pourrais repartir

tout de suite.
–Une roue de rechange ?
–Oui.
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–Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la
paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

–En ce cas, vendez-moi une paire de roues.
–Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux.
–Essayez toujours.
–C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre que des roues de charrette. Nous

sommes un petit pays ici.
–Auriez-vous un cabriolet à me louer ?
Le mâıtre charron, du premier coup d’oeil, avait reconnu que le tilbury était

une voiture de louage. Il haussa les épaules.
–Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous loue ! j’en aurais un que je

ne vous le louerais pas.
–Eh bien, à me vendre ?
–Je n’en ai pas.
–Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.
–Nous sommes un petit pays. J’ai bien là sous la remise, ajouta le charron,

une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me l’a donnée en garde
et qui s’en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu’est-ce
que cela me fait ? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la v̂ıt passer ; et puis,
c’est une calèche, il faudrait deux chevaux.

–Je prendrai des chevaux de poste.
–Où va monsieur ?
–À Arras.
–Et monsieur veut arriver aujourd’hui ?
–Mais oui.
–En prenant des chevaux de poste ?
–Pourquoi pas ?
–Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit à quatre heures du matin ?
–Non certes.
–C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des chevaux

de poste....
–Monsieur a son passeport ?
–Oui.
–Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n’arrivera pas à Arras

avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les
chevaux sont aux champs. C’est la saison des grandes charrues qui commence,
il faut de forts attelages, et l’on prend les chevaux partout, à la poste comme
ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et
puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter.

–Allons, j’irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle
dans le pays.

–Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ?
–C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne l’endure pas.
–Alors....
–Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer ?
–Un cheval pour aller à Arras d’une traite !
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–Oui.
–Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos endroits. Il faudrait

l’acheter d’abord, car on ne vous connâıt pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni
pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas !

–Comment faire ?
–Le mieux, là, en honnête homme, c’est que je raccommode la roue et que

vous remettiez votre voyage à demain.
–Demain il sera trop tard.
–Dame !
–N’y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras ? Quand passe-t-elle ?
–La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte

comme celle qui descend.
–Comment ! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue ?
–Une journée, et une bonne !
–En mettant deux ouvriers ?
–En en mettant dix !
–Si on liait les rayons avec des cordes ?
–Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état.
–Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ?
–Non.
–Y a-t-il un autre charron?
Le garçon d’écurie et le mâıtre charron répondirent en même temps en ho-

chant la tête.
–Non.
Il sentit une immense joie.
Il était évident que la providence s’en mêlait. C’était elle qui avait brisé la

roue du tilbury et qui l’arrêtait en route. Il ne s’était pas rendu à cette espèce de
première sommation ; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer
son voyage ; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens ; il
n’avait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense ; il
n’avait rien à se reprocher. S’il n’allait pas plus loin, cela ne le regardait plus.
Ce n’était plus sa faute, c’était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la
providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois depuis
la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le coeur
depuis vingt heures venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.
Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à présent il n’avait qu’à

revenir sur ses pas, tranquillement.
Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de l’au-

berge, elle n’eût point eu de témoins, personne ne l’eût entendue, les choses en
fussent restées là, et il est probable que nous n’aurions eu à raconter aucun des
événements qu’on va lire ; mais cette conversation s’était faite dans la rue. Tout
colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens
qui ne demandent qu’à être spectateurs. Pendant qu’il questionnait le charron,
quelques allants et venants s’étaient arrêtés autour d’eux. Après avoir écouté
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pendant quelques minutes, un jeune garçon, auquel personne n’avait pris garde,
s’était détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons
d’indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il
était accompagné d’une vieille femme.

–Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de louer un
cabriolet. Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait
un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l’avait
lâché reparâıtre dans l’ombre derrière lui, toute prête à le reprendre.

Il répondit :
–Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.
Et il se hâta d’ajouter :
–Mais il n’y en a pas dans le pays.
–Si fait, dit la vieille.
–Où ça donc ? reprit le charron.
–Chez moi, répliqua la vieille.
Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi.
La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier. Le

charron et le garçon d’auberge, désolés que le voyageur leur échappât, inter-
vinrent.

–C’était une affreuse guimbarde,–cela était posé à cru sur l’essieu,–il est vrai
que les banquettes étaient suspendues à l’intérieur avec des lanières de cuir,–il
pleuvait dedans,–les roues étaient rouillées et rongées d’humidité,–cela n’irait
pas beaucoup plus loin que le tilbury,–une vraie patache !–Ce monsieur aurait
bien tort de s’y embarquer,–etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle
qu’elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron pour l’y
retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit
la route qu’il suivait depuis le matin.

Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il avait eu l’instant d’au-
paravant une certaine joie de songer qu’il n’irait point où il allait. Il examina
cette joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à
revenir en arrière ? Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l’y
forçait. Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait : arrêtez !
arrêtez ! Il arrêta la carriole d’un mouvement vif dans lequel il y avait encore je
ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de l’espérance.

C’était le petit garçon de la vieille.
–Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la carriole.
–Eh bien !
–Vous ne m’avez rien donné.
Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante

et presque odieuse.
–Ah ! c’est toi, drôle ? dit-il, tu n’auras rien !
Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.
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Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le petit
cheval était courageux et tirait comme deux ; mais on était au mois de février,
il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n’était plus le tilbury. La
carriole était dure et très lourde. Avec cela force montées.

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures
pour cinq lieues.

À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le cheval à
l’écurie. Comme il l’avait promis à Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant
que le cheval mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.

La femme de l’aubergiste entre dans l’écurie.
–Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?
–Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon appétit. Il suivit cette femme qui

avait une figure frâıche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y
avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

–Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé.
Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regardait

cette fille avec un sentiment de bien-être.
–C’est là ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais pas déjeuné.
On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lente-

ment sur la table et n’y toucha plus.
Un routier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme :
–Pourquoi leur pain est-il donc si amer ?
Le routier était allemand et n’entendit pas.
Il retourna dans l’écurie près du cheval.
Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui

n’est qu’à cinq lieues d’Arras.
Que faisait-il pendant ce trajet ? À quoi pensait-il ? Comme le matin, il

regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les
évanouissements du paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. C’est
là une contemplation qui suffit quelquefois à l’âme et qui la dispense presque
de penser. Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi de
plus mélancolique et de plus profond ! Voyager, c’est nâıtre et mourir à chaque
instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rappro-
chements entre ces horizons changeants et l’existence humaine. Toutes les choses
de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les
clartés s’entremêlent : après un éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se
hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe ; chaque événement est un tour-
nant de la route ; et tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout
est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous
trâınait s’arrête, et l’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le dételle dans
les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de l’école
regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on était encore aux
jours courts de l’année. Il ne s’arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du
village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et dit :

–Voilà un cheval bien fatigué.
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La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas.
–Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le cantonnier.
–Oui.
–Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne heure.
Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier :
–Combien y a-t-il encore d’ici à Arras ?
–Près de sept grandes lieues.
–Comment cela ? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.
–Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en réparation?

Vous allez la trouver coupée à un quart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus
loin.

–Vraiment.
–Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez la rivière ;

et, quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite ; c’est la route de Mont-
Saint-Éloy qui va à Arras.

–Mais voilà la nuit, je me perdrai.
–Vous n’êtes pas du pays ?
–Non.
–Avec ça, c’est tout chemins de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le canton-

nier, voulez-vous que je vous donne un conseil ? Votre cheval est las, rentrez
dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.

–Il faut que j’y sois ce soir.
–C’est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y un

cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse.
Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure après

il repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort.
Un garçon d’écurie qui s’intitulait postillon était assis sur le brancard de la
carriole.

Cependant il sentait qu’il perdait du temps.
Il faisait tout à fait nuit.
Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait

d’une ornière dans l’autre. Il dit au postillon :
–Toujours au trot, et double pourboire.
Dans un cahot le palonnier cassa.
–Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus comment

atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit ; si vous vouliez
revenir coucher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure à
Arras.

Il répondit :
–As-tu un bout de corde et un couteau ?
–Oui, monsieur.
Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier.
Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils repartirent au galop.
La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient

sur les collines et s’en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs
blanchâtres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans
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tous les coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue des meubles. Tout ce
qu’on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous
ces vastes souffles de la nuit !

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait
vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de
Digne. Il y avait huit ans ; et cela lui semblait hier.

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au garçon :
–Quelle est cette heure ?
–Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n’avons plus que

trois lieues. En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion–en trouvant
étrange qu’elle ne lui fût pas venue plus tôt–que c’était peut-être inutile, toute la
peine qu’il prenait ; qu’il ne savait seulement pas l’heure du procès ; qu’il aurait
dû au moins s’en informer ; qu’il était extravagant d’aller ainsi devant soi sans
savoir si cela servirait à quelque chose.–Puis il ébaucha quelques calculs dans son
esprit :–qu’ordinairement les séances des cours d’assises commençaient à neuf
heures du matin ;–que cela ne devait pas être long, cette affaire-là ;–que le vol
de pommes, ce serait très court ;–qu’il n’y aurait plus ensuite qu’une question
d’identité ;–quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats ;–
qu’il allait arriver lorsque tout serait fini !

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé derrière
eux Mont-Saint-Éloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.
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Chapitre 60

Chapitre VI La soeur

Simplice mise à l’épreuve

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la joie.
Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de

fièvre ; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle délirait. Il
avait eu l’air alarmé et avait recommandé qu’on le prév̂ınt dès que M. Madeleine
viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en
murmurant à voix basse des calculs qui avaient l’air d’être des calculs de dis-
tances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis,
par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble
qu’aux approches d’une certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux
que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la soeur Simplice lui demandait comment elle se trouvait,
elle répondait invariablement :

–Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.
Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre sa

dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était l’ombre d’elle-
même ; maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait complété
l’oeuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé,
les joues flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le teint plombé,
le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et
ses cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris. Hélas ! comme la maladie
improvise la vieillesse ! À midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions,
s’informa si M. le maire avait paru à l’infirmerie, et branla la tête.

M. Madeleine venait d’habitude à trois heures voir la malade. Comme l’exac-
titude était de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença à s’agiter. Dans l’espace de
vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse :

–Ma soeur, quelle heure est-il ?
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Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son séant,
elle qui d’ordinaire pouvait à peine remuer dans son lit ; elle joignit dans une
sorte d’étreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse
entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever
un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.

Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point.
Elle resta ainsi un quart d’heure, l’oeil attaché sur la porte, immobile et

comme retenant son haleine. La soeur n’osait lui parler. L’église sonna trois
heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l’oreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap. La demi-heure passa,
puis l’heure. Personne ne vint.

Chaque fois que l’horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté
de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, elle ne
se plaignait pas, elle n’accusait pas. Seulement elle toussait d’une façon lugubre.
On eût dit que quelque chose d’obscur s’abaissait sur elle. Elle était livide et
avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments.

Cinq heures sonnèrent. Alors la soeur l’entendit qui disait très bas et douce-
ment :

–Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd’hui !
La soeur Simplice elle-même était surprise du retard de M. Madeleine.
Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l’air de chercher à

se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à chanter d’une voix faible
comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait :

Nous achèterons de bien belles choses En nous promenant le long des fau-

bourgs. Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, Les bleuets sont bleus, j’aime

mes amours. La vierge Marie auprès de mon poêle Est venue hier en manteau

brodé, Et m’a dit :–Voici, caché sous mon voile, Le petit qu’un jour tu m’as

demandé. Courez à la ville, ayez de la toile, Achetez du fil, achetez un dé. Nous

achèterons de bien belles choses En nous promenant le long des faubourgs. Bonne

sainte Vierge, auprès de mon poêle J’ai mis un berceau de rubans orné Dieu

me donnerait sa plus belle étoile, J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné. –
Madame, que faire avec cette toile ? –Faites un trousseau pour mon nouveau-né.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, Les bleuets sont bleus, j’aime mes

amours. –Lavez cette toile. –Où ?–Dans la rivière. Faites-en, sans rien gâter ni

salir, Une belle jupe avec sa brassière Que je veux broder et de fleurs emplir.

–L’enfant n’est plus là, madame, qu’en faire ? –Faites-en un drap pour m’en-

sevelir. Nous achèterons de bien belles choses En nous promenant le long des

faubourgs. Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, Les bleuets sont bleus,

j’aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois
elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s’était pas offerte à son esprit depuis
cinq ans qu’elle n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste
et sur un air si doux que c’était à faire pleurer, même une religieuse. La soeur,
habituée aux choses austères, sentit une larme lui venir.
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L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne
plus faire attention à aucune chose autour d’elle.

La soeur Simplice envoya une fille de service s’informer près de la portière
de la fabrique si M. le maire était rentré et s’il ne monterait pas bientôt à
l’infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées qu’elle
avait.

La servante raconta très bas à la soeur Simplice que M. le maire était parti le
matin même avant six heures dans un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, par
le froid qu’il faisait, qu’il était parti seul, pas même de cocher, qu’on ne savait
pas le chemin qu’il avait pris, que des personnes disaient l’avoir vu tourner
par la route d’Arras, que d’autres assuraient l’avoir rencontré sur la route de
Paris. Qu’en s’en allant il avait été comme à l’ordinaire très doux, et qu’il avait
seulement dit à la portière qu’on ne l’attend̂ıt pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chuchotaient,
la soeur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité
fébrile de certaines maladies organiques qui mêle les mouvements libres de la
santé à l’effrayante maigreur de la mort, s’était mise à genoux sur son lit, ses
deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête passée par l’intervalle
des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria :

–Vous parlez là de monsieur Madeleine ! pourquoi parlez-vous tout bas ?
Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre
une voix d’homme ; elles se retournèrent effrayées.

–Répondez donc ! cria Fantine.
La servante balbutia :
–La portière m’a dit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’hui.
–Mon enfant, dit la soeur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.
Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix haute et avec un accent

tout à la fois impérieux et déchirant :
–Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez

là entre vous. Je veux la savoir.
La servante se hâta de dire à l’oreille de la religieuse :
–Répondez qu’il est occupé au conseil municipal.
La soeur Simplice rougit légèrement ; c’était un mensonge que la servante lui

proposait. D’un autre côté il lui semblait bien que dire la vérité à la malade ce
serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans l’état
où était Fantine. Cette rougeur dura peu. La soeur leva sur Fantine son oeil
calme et triste, et dit :

–Monsieur le maire est parti.
Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux étincelèrent. Une joie

inoüıe rayonna sur cette physionomie douloureuse.
–Parti ! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette !
Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable.

Ses lèvres remuaient ; elle priait à voix basse.
Quand sa prière fut finie :
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–Ma soeur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu’on
voudra ; tout à l’heure j’ai été méchante, je vous demande pardon d’avoir parlé
si haut, c’est très mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne soeur, mais
voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est
bon, figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l’oreiller et baisa une petite
croix d’argent qu’elle avait au cou et que la soeur Simplice lui avait donnée.

–Mon enfant, dit la soeur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez plus.
Fantine prit dans ses mains moites la main de la soeur, qui souffrait de lui

sentir cette sueur.
–Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n’a pas même besoin de

passer par Paris. Montfermeil, c’est un peu à gauche en venant. Vous rappelez-
vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette : bientôt, bientôt ?
C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous savez ? il m’avait fait signer une
lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils n’auront rien à dire, pas vrai ? Ils
rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas qu’on
garde un enfant quand on est payé. Ma soeur, ne me faites pas signe qu’il ne
faut pas que je parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je n’ai plus
de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai même très faim. Il y a près de cinq
ans que je ne l’ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les
enfants ! Et puis elle sera si gentille, vous verrez ! Si vous saviez, elle a de si jolis
petits doigts roses ! D’abord elle aura de très belles mains. À un an, elle avait
des mains ridicules. Ainsi !–Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept
ans. C’est une demoiselle. Je l’appelle Cosette, mais elle s’appelle Euphrasie.
Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur la cheminée et j’avais
bien l’idée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu ! comme on
a tort d’être des années sans voir ses enfants ! on devrait bien réfléchir que la
vie n’est pas éternelle ! Oh ! comme il est bon d’être parti, monsieur le maire !
C’est vrai ça, qu’il fait bien froid ? avait-il son manteau au moins ? Il sera ici
demain, n’est-ce pas ? Ce sera demain fête. Demain matin, ma soeur, vous me
ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c’est
un pays. J’ai fait cette route-là, à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour
moi. Mais les diligences vont très vite ! Il sera ici demain avec Cosette. Combien
y a-t-il d’ici Montfermeil ?

La soeur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit :
–Oh ! je crois bien qu’il pourra être ici demain.
–Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette demain ! Voyez-vous, bonne

soeur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.
Quelqu’un qui l’eût vue un quart d’heure auparavant n’y eût rien compris.

Elle était maintenant toute rose, elle parlait d’une voix vive et naturelle, toute
sa figure n’était qu’un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas.
Joie de mère, c’est presque joie d’enfant.

–Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-moi, ne parlez
plus.

Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-voix :
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–Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison,
soeur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder partout avec
ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La soeur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assoupirait.
Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant aucun bruit, il crut

que Fantine dormait, entra doucement et s’approcha du lit sur la pointe du pied.
Il entrouvrit les rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes
de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit :
–Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher à côté de moi dans un

petit lit ?
Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta :
–Regardez plutôt, il y a juste de la place.
Le médecin prit à part la soeur Simplice qui lui expliqua la chose, que M.

Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on n’avait
pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour
Montfermeil ; qu’il était possible en somme qu’elle eût deviné juste. Le médecin
approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit :
–C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera, je lui dirai bonjour à

ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l’entendrai dormir. Sa petite
respiration si douce, cela me fera du bien.

–Donnez-moi votre main, dit le médecin.
Elle tendit son bras, et s’écria en riant.
–Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas c’est que je suis guérie.

Cosette arrive demain.
Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression était moindre. Le pouls

avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre
être épuisé.

–Monsieur le docteur, reprit-elle, la soeur vous a-t-elle dit que monsieur le
maire était allé chercher le chiffon ?

Le médecin recommanda le silence et qu’on évitât toute émotion pénible. Il
prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait
dans la nuit, une potion calmante. En s’en allant, il dit à la soeur :

–Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet monsieur le maire ar-
rivât demain avec l’enfant, qui sait ? il y a des crises si étonnantes, on a vu de
grandes joies arrêter court des maladies ; je sais bien que celle-ci est une mala-
die organique, et bien avancée, mais c’est un tel mystère que tout cela ! Nous la
sauverions peut-être.
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Chapitre 61

Chapitre VII Le voyageur

arrivé prend ses précautions

pour repartir.

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée
en route entra sous la porte cochère de l’hôtel de la Poste à Arras. L’homme que
nous avons suivi jusqu’à ce moment en descendit, répondit d’un air distrait aux
empressements des gens de l’auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit
lui-même le petit cheval blanc à l’écurie ; puis il poussa la porte d’une salle de
billard qui était au rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une table. Il avait
mis quatorze heures à ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se rendait la justice
que ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en était pas fâché.

La mâıtresse de l’hôtel entra.
–Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?
Il fit un signe de tête négatif.
–Le garçon d’écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué !
Ici il rompit le silence.
–Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ?
–Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos.
Il demanda :
–N’est-ce pas ici le bureau de poste ?
–Oui, monsieur.
L’hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son passeport et s’informa s’il y

avait moyen de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par la malle ; la
place à côté du courrier était justement vacante ; il la retint et la paya.

–Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’être ici pour partir à une heure
précise du matin.

Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher dans la ville.
Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard.

Cependant il semblait s’obstiner à ne pas demander son chemin aux passants. Il
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traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites
où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque hésitation, il
prit le parti de s’adresser à ce bourgeois, non sans avoir d’abord regardé devant
et derrière lui, comme s’il craignait que quelqu’un n’entendit la question qu’il
allait faire.

–Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plâıt ?
–Vous n’êtes pas de la ville, monsieur ? répondit le bourgeois qui était un

assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais
de justice, c’est-à-dire du côté de l’hôtel de la préfecture. Car on répare en
ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la
préfecture.

–Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les assises ?
–Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourd’hui était

l’évêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque en quatre-
vingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. C’est dans cette grande salle qu’on
juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :
–Si c’est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement

les séances finissent à six heures.
Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra

quatre longues fenêtres éclairées sur la façade d’un vaste bâtiment ténébreux.
–Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous

ces quatre fenêtres ? c’est la cour d’assises. Il y a de la lumière. Donc ce n’est
pas fini. L’affaire aura trâıné en longueur et on fait une audience du soir. Vous
vous intéressez à cette affaire ? Est-ce que c’est un procès criminel ? Est-ce que
vous êtes témoin ?

Il répondit :
–Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement à parler à un avocat.
–C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le

factionnaire. Vous n’aurez qu’à monter le grand escalier.
Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes après, il

était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des groupes mêlés
d’avocats en robe chuchotaient çà et là.

C’est toujours une chose qui serre le coeur de voir ces attroupements d’hommes
vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des chambres
de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce
qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d’avance. Tous ces
groupes semblent à l’observateur qui passe et qui rêve autant de ruches sombres
où des espèces d’esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes
d’édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, était une ancienne an-
tichambre de l’évêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux
battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la
cour d’assises.

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au premier avocat
qu’il rencontra.
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–Monsieur, dit-il, où en est-on ?
–C’est fini, dit l’avocat.
–Fini !
Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se retourna.
–Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ?
–Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation ?
–Sans doute. Cela n’était guère possible autrement.
–Aux travaux forcés ?...
–À perpétuité.
Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait à peine :
–L’identité a donc été constatée ?
–Quelle identité ? répondit l’avocat. Il n’y avait pas d’identité à consta-

ter. L’affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, l’infanticide a été
prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l’a condamnée à vie.

–C’est donc une femme ? dit-il.
–Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc ?
–De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la salle soit encore

éclairée ?
–C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a à peu près deux heures.
–Quelle autre affaire ?
–Oh ! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de gueux, un récidiviste, un

galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une
mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l’enverrais aux galères.

–Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle ?
–Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l’audience

est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la reprise de l’audience, vous
pourrez essayer.

–Par où entre-t-on ?
–Par cette grande porte.
L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en même

temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet in-
différent lui avaient tour à tour traversé le coeur comme des aiguilles de glace et
comme des lames de feu. Quand il vit que rien n’était terminé, il respira ; mais
il n’eût pu dire si ce qu’il ressentait était du contentement ou de la douleur.

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on disait. Le rôle de
la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux
affaires simples et courtes. On avait commencé par l’infanticide, et maintenant
on en était au forçat, au récidiviste, au ”cheval de retour”. Cet homme avait
volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé ; ce qui était prouvé,
c’est qu’il avait été déjà aux galères à Toulon. C’est ce qui faisait son affaire
mauvaise. Du reste, l’interrogatoire de l’homme était terminé et les dépositions
des témoins ; mais il y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le réquisitoire
du ministère public ; cela ne devait guère finir avant minuit. L’homme serait
probablement condamné ; l’avocat général était très bon–et ne manquait pas
ses accusés–c’était un garçon d’esprit qui faisait des vers.
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Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la salle
des assises. Il demanda à cet huissier :

–Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir ?
–Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier.
–Comment ! on ne l’ouvrira pas à la reprise de l’audience ? est-ce que l’au-

dience n’est pas suspendue ?
–L’audience vient d’être reprise, répondit l’huissier, mais la porte ne se rou-

vrira pas.
–Pourquoi ?
–Parce que la salle est pleine.
–Quoi ? il n’y a plus une place ?
–Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.
L’huissier ajouta après un silence :
–Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le président, mais

monsieur le président n’y admet que les fonctionnaires publics.
Cela dit, l’huissier lui tourna le dos.
Il se retira la tête baissée, traversa l’antichambre et redescendit l’escalier

lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est probable qu’il tenait conseil
avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n’était pas
fini ; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur
le palier de l’escalier, il s’adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il
ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille,
et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne :–M.

Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. Puis il remonta l’escalier à grands pas,
fendit la foule, marcha droit à l’huissier, lui remit le papier, et lui dit avec
autorité :

–Portez ceci à monsieur le président.
L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’oeil et obéit.
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Chapitre 62

Chapitre VIII Entrée de

faveur

Sans qu’il s’en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de
célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas Bou-
lonnais, elle avait fini par franchir les limites d’un petit pays et s’était répandue
dans les deux ou trois départements voisins. Outre le service considérable qu’il
avait rendu au chef-lieu en y restaurant l’industrie des verroteries noires, il
n’était pas une des cent quarante et une communes de l’arrondissement de
Montreuil-sur-mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su même au besoin
aider et féconder les industries des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait
dans l’occasion soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Bou-
logne, la filature de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique
de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait avec vénération le nom
de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire à l’heureuse petite ville de
Montreuil-sur-mer.

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des as-
sises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et
si universellement honoré. Quand l’huissier, ouvrant discrètement la porte qui
communiquait de la chambre du conseil à l’audience, se pencha derrière le fau-
teuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne qu’on vient de
lire, en ajoutant : Ce monsieur désire assister à l’audience, le président fit un
vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du
papier, et le rendit à l’huissier en lui disant : Faites entrer.

L’homme malheureux dont nous racontons l’histoire était resté près de la
porte de la salle à la même place et dans la même attitude où l’huissier l’avait
quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, quelqu’un qui lui disait : Monsieur veut-
il bien me faire l’honneur de me suivre ? C’était ce même huissier qui lui avait
tourné le dos l’instant d’auparavant et qui maintenant le saluait jusqu’à terre.
L’huissier en même temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se ren-
contrait qu’il était près de la lampe, il put lire :
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≪Le président de la cour d’assises présente son respect à M. Madeleine.≫

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu
pour lui un arrière-goût étrange et amer.

Il suivit l’huissier.
Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet lam-

brissé, d’un aspect sévère, éclairé par deux bougies posées sur une table à tapis
vert. Il avait encore dans l’oreille les dernières paroles de l’huissier qui venait de
le quitter–≪Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil ; vous n’avez qu’à
tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans l’au-
dience derrière le fauteuil de monsieur le président.≫–Ces paroles se mêlaient
dans sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et d’escaliers noirs qu’il
venait de parcourir.

L’huissier l’avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il cherchait à
se recueillir sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux heures où l’on aurait le
plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils
de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans l’endroit même où les
juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette
chambre paisible et redoutable où tant d’existences avaient été brisées, où son
nom allait retentir tout à l’heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il
regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, s’étonnant que ce fût cette
chambre et que ce fût lui.

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les
cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui semblait qu’il ne sentait
rien.

Il s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait
sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris
et ministre, datée, sans doute par erreur, du 9 juin an II, et dans laquelle Pache
envoyait à la commune la liste des ministres et des députés tenus en arrestation
chez eux. Un témoin qui l’eût pu voir et qui l’eût observé en cet instant eût sans
doute imaginé Fantine et Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de cuivre
de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette
porte. Son regard, d’abord calme, s’y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre,
puis devint effaré et fixe, et s’empreignit peu à peu d’épouvante. Des gouttes de
sueur lui sortaient d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

À un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité mêlée de rébellion ce
geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien : Pardieu ! qui est-ce qui m’y

force ? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était
entré, y alla, l’ouvrit, et sortit. Il n’était plus dans cette chambre, il était dehors,
dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant
toutes sortes d’angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses de
malades, le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta ; aucun bruit derrière
lui, aucun bruit devant lui ; il se mit à fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore.
C’était toujours le même silence et la même ombre autour de lui. Il était essoufflé,
il chancelait, il s’appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur
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son front, il se redressa en frissonnant.
Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d’autre

chose peut-être, il songea.
Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée ; il n’entendait

plus en lui qu’une voix qui disait : hélas !
Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec an-

goisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et
comme accablé. Il semblait que quelqu’un l’eût atteint dans sa fuite et le ra-
menât.

Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu’il aperçut, ce fut la
gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour
lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait
l’oeil d’un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher.
De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.
S’il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit

de la salle voisine ; mais il n’écoutait pas, et il n’entendait pas.
Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se trouva près de la porte.

Il saisit convulsivement le bouton ; la porte s’ouvrit.
Il était dans la salle d’audience.
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Chapitre 63

Chapitre IX Un lieu où des

convictions sont en train de

se former

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui, et resta debout,
considérant ce qu’il voyait.

C’était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de rumeur,
tantôt pleine de silence, où tout l’appareil d’un procès criminel se développait
avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l’air distrait, en
robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupières ; à l’autre bout, une
foule en haillons ; des avocats dans toutes sortes d’attitudes ; des soldats au
visage honnête et dur ; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables
couvertes d’une serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par les mains ;
à des clous plantés dans le lambris, des quinquets d’estaminet donnant plus de
fumée que de clarté ; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre ;
l’obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela se dégageait une impression
austère et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu’on appelle
la loi et cette grande chose divine qu’on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards convergeaient
vers un point unique, un banc de bois adossé à une petite porte, le long de la
muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient,
il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c’était l’homme.
Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, comme s’ils

avaient su d’avance où était cette figure.
Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolument semblable de

visage, mais tout pareil d’attitude et d’aspect, avec ces cheveux hérissés, avec
cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu’il était le jour où il
entrait à Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor de

246



pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.
Il se dit avec un frémissement :
–Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi ?
Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de

stupide et d’effarouché.
Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire place, le président avait

tourné la tête, et comprenant que le personnage qui venait d’entrer était M. le
maire de Montreuil-sur-mer, il l’avait salué. L’avocat général, qui avait vu M.
Madeleine à Montreuil-sur-mer où des opérations de son ministère l’avaient plus
d’une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui s’en aperçut à peine. Il
était en proie à une sorte d’hallucination ; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruellement cu-
rieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces
choses funestes, il les retrouvait ; elles étaient là, elles remuaient, elles existaient.
Ce n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, c’étaient de
vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair
et en os. C’en était fait, il voyait reparâıtre et revivre autour de lui, avec tout
ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.
Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus profond de son âme :

jamais !
Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et

le rendait presque fou, c’était un autre lui-même qui était là ! Cet homme qu’on
jugeait, tous l’appelaient Jean Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inoüıe, une sorte de représentation du moment
le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme.

Tout y était, c’était le même appareil, la même heure de nuit, presque les
mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la
tête du président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du
temps de sa condamnation. Quand on l’avait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derrière lui ; il s’y laissa tomber, terrifié de l’idée qu’on
pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d’une pile de cartons qui était sur le
bureau des juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait maintenant
voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment
du réel ; il arriva à cette phase de calme où l’on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés. Il chercha Javert, mais il ne le vit
pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous
venons de le dire, la salle était à peine éclairée.

Au moment où il était entré, l’avocat de l’accusé achevait sa plaidoirie. L’at-
tention de tous était excitée au plus haut point ; l’affaire durait depuis trois
heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le poids
d’une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espèce d’être misérable,
profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait déjà,
était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant une branche
chargée de pommes mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, appelé
le clos Pierron. Qui était cet homme ? Une enquête avait eu lieu ; des témoins
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venaient d’être entendus, ils avaient été unanimes, des lumières avaient jailli de
tout le débat. L’accusation disait :

–Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur ; nous
tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien
forçat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la
justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne
de Toulon, a commis un vol de grand chemin à main armée sur la personne d’un
enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par l’article 383 du code
pénal, pour lequel nous nous réservons de le poursuivre ultérieurement, quand
l’identité sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol.
C’est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau ; il sera jugé plus
tard pour le fait ancien.

Devant cette accusation, devant l’unanimité des témoins, l’accusé paraissait
surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien
il considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de
la tête aux pieds toute sa personne niait. Il était comme un idiot en présence de
toutes ces intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger
au milieu de cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de
l’avenir le plus menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute
cette foule regardait avec plus d’anxiété que lui-même cette sentence pleine de
calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait même
entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, si l’identité était reconnue et
si l’affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Qu’était-
ce que cet homme ? De quelle nature était son apathie ? Etait-ce imbécillité ou
ruse ? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout ? Questions qui di-
visaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui
effraye et ce qui intrigue ; le drame n’était pas seulement sombre, il était obs-
cur. Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui a
longtemps constitué l’éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avo-
cats, aussi bien à Paris qu’à Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd’hui,
étant devenue classique, n’est plus guère parlée que par les orateurs officiels
du parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave et son allure majes-
tueuse ; langue où un mari s’appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le
centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur l’évêque,
un saint pontife, l’avocat général, l’éloquent interprète de la vindicte, la plai-
doirie, les accents qu’on vient d’entendre, le siècle de Louis XIV, le grand siècle,
un théâtre, le temple de Melpomène, la famille régnante, l’auguste sang de
nos rois, un concert, une solennité musicale, monsieur le général commandant
le département, l’illustre guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres
lévites, les erreurs imputées aux journaux, l’imposture qui distille son venin dans
les colonnes de ces organes, etc., etc.–L’avocat donc avait commencé par s’expli-
quer sur le vol des pommes,–chose malaisée en beau style ; mais Bénigne Bossuet
lui-même a été obligé de faire allusion à une poule en pleine oraison funèbre, et il
s’en est tiré avec pompe. L’avocat avait établi que le vol de pommes n’était pas
matériellement prouvé.–Son client, qu’en sa qualité de défenseur, il persistait à
appeler Champmathieu, n’avait été vu de personne escaladant le mur ou cassant
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la branche. On l’avait arrêté nanti de cette branche (que l’avocat appelait plus
volontiers rameau) ; mais il disait l’avoir trouvée à terre et ramassée. Où était
la preuve du contraire ?–Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée
après escalade, puis jetée là par le maraudeur alarmé ; sans doute il y avait un
voleur. Mais qu’est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu ? Une
seule chose. Sa qualité d’ancien forçat. L’avocat ne niait pas que cette qualité
ne parût malheureusement bien constatée ; l’accusé avait résidé à Faverolles ;
l’accusé y avait été émondeur ; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir
pour origine Jean Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin quatre témoins reconnais-
saient sans hésiter et positivement Champmathieu pour être le galérien Jean
Valjean ; à ces indications, à ces témoignages, l’avocat ne pouvait opposer que
la dénégation de son client, dénégation intéressée ; mais en supposant qu’il fût
le forçat Jean Valjean, cela prouvait-il qu’il fût le voleur des pommes ? C’était
une présomption, tout au plus ; non une preuve. L’accusé, cela était vrai, et le
défenseur ≪dans sa bonne foi≫ devait en convenir, avait adopté ≪un mauvais
système de défense≫–Il s’obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de forçat.
Un aveu sur ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, et lui eût concilié
l’indulgence de ses juges ; l’avocat le lui avait conseillé ; mais l’accusé s’y était
refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en n’avouant rien. C’était
un tort ; mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence ? Cet
homme était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue misère
hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce une raison
pour le condamner ? Quant à l’affaire Petit-Gervais, l’avocat n’avait pas à la
discuter, elle n’était point dans la cause. L’avocat concluait en suppliant le jury
et la cour, si l’identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer
les peines de police qui s’adressent au condamné en rupture de ban, et non le
châtiment épouvantable qui frappe le forçat récidiviste.

L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont
habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa ≪loyauté≫, et profita habilement de cette loyauté.
Il atteignit l’accusé par toutes les concessions que l’avocat avait faites. L’avocat
semblait accorder que l’accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme
était donc Jean Valjean. Ceci était acquis à l’accusation et ne pouvait plus se
contester. Ici, par une habile antonomase, remontant aux sources et aux causes
de la criminalité, l’avocat général tonna contre l’immoralité de l’école roman-
tique, alors à son aurore sous le nom d’école satanique que lui avaient décerné
les critiques de l’Oriflamme et de la Quotidienne, il attribua, non sans vraisem-
blance, à l’influence de cette littérature perverse le délit de Champmathieu, ou
pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa à Jean
Valjean lui-même. Qu’était-ce que Jean Valjean ? Description de Jean Valjean.
Un monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est dans le récit
de Théramène, lequel n’est pas utile à la tragédie, mais rend tous les jours de
grands services à l’éloquence judiciaire. L’auditoire et les jurés ≪frémirent≫. La
description achevée, l’avocat général reprit, dans un mouvement oratoire fait
pour exciter au plus haut point le lendemain matin l’enthousiasme du Journal
de la Préfecture :
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Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens
d’existence, etc., etc.,–accoutumé par sa vie passée aux actions coupables et
peu corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur
Petit-Gervais, etc., etc.,–c’est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique
en flagrant délit de vol, à quelques pas d’un mur escaladé, tenant encore à la
main l’objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’à
son nom, nie jusqu’à son identité ! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous
ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, l’intègre inspecteur de
police Javert, et trois de ses anciens compagnons d’ignominie, les forçats Brevet,
Chenildieu et Cochepaille. Qu’oppose-t-il à cette unanimité foudroyante ? Il nie.
Quel endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc., etc.

Pendant que l’avocat général parlait, l’accusé écoutait, la bouche ouverte,
avec une sorte d’étonnement où il entrait bien quelque admiration. Il était
évidemment surpris qu’un homme pût parler comme cela. De temps en temps,
aux moments les plus ≪énergiques≫ du réquisitoire, dans ces instants où l’éloquence,
qui ne peut se contenir, déborde dans un flux d’épithètes flétrissantes et enve-
loppe l’accusé comme un orage, il remuait lentement la tête de droite à gauche
et de gauche à droite, sorte de protestation triste et muette dont il se contentait
depuis le commencement des débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés le
plus près de lui l’entendirent dire à demi-voix :

–Voilà ce que c’est, de n’avoir pas demandé à M. Baloup !
L’avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée évidemment,

qui dénotait, non l’imbécillité, mais l’adresse, la ruse, l’habitude de tromper la
justice, et qui mettait dans tout son jour ≪la profonde perversité≫ de cet homme.
Il termina en faisant ses réserves pour l’affaire Petit-Gervais, et en réclamant
une condamnation sévère.

C’était, pour l’instant, on s’en souvient, les travaux forcés à perpétuité.
Le défenseur se leva, commença par complimenter ≪monsieur l’avocat général≫ sur

son ≪admirable parole≫, puis répliqua comme il put, mais il faiblissait ; le terrain
évidemment se dérobait sous lui.
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Chapitre 64

Chapitre X Le système de

dénégations

L’instant de clore les débats était venu. Le président fit lever l’accusé et lui
adressa la question d’usage :

–Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense ?
L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu’il avait,

sembla ne pas entendre.
Le président répéta la question.
Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de

quelqu’un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public,
les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le
rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup,
fixant sont regard sur l’avocat général, il se mit à parler. Ce fut comme une
éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles s’échappaient de sa bouche,
incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu’elles s’y pressaient toutes à
la fois pour sortir en même temps. Il dit :

–J’ai à dire ça. Que j’ai été charron à Paris, même que c’était chez monsieur
Baloup. C’est un état dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en
plein air, dans des cours, sous des hangars chez les bons mâıtres, jamais dans
des ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces, voyez-vous. L’hiver, on a si froid
qu’on se bat les bras pour se réchauffer ; mais les mâıtres ne veulent pas, ils disent
que cela perd du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés,
c’est rude. Ça vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là.
À quarante ans, un homme est fini. Moi, j’en avais cinquante-trois, j’avais bien du
mal. Et puis c’est si méchant les ouvriers ! Quand un bonhomme n’est plus jeune,
on vous l’appelle pour tout vieux serin, vieille bête ! Je ne gagnais plus que trente
sous par jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les mâıtres profitaient
de mon âge. Avec ça, j’avais ma fille qui était blanchisseuse à la rivière. Elle
gagnait un peu de son côté. À nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi.
Toute la journée dans un baquet jusqu’à mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le
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vent qui vous coupe la figure ; quand il gèle, c’est tout de même, il faut laver ;
il y a des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent après ; si
on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il
vous tombe des gouttes d’eau partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus
et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où
l’eau arrive par des robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave devant soi au
robinet et on rince derrière soi dans le bassin. Comme c’est fermé, on a moins
froid au corps. Mais il y a une buée d’eau chaude qui est terrible et qui vous
perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se couchait bien vite ; elle
était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n’avons pas été bien
heureux. C’était une brave fille qui n’allait pas au bal, qui était bien tranquille.
Je me rappelle un mardi gras où elle était couchée à huit heures. Voilà. Je dis
vrai. Vous n’avez qu’à demander. Ah, bien oui, demander ! que je suis bête !
Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connâıt le père Champmathieu ? Pourtant
je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais
pas ce qu’on me veut.

L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’une voix haute,
rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de näıveté irritée et sauvage.
Une fois il s’était interrompu pour saluer quelqu’un dans la foule. Les espèces
d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des
hoquets, et il ajoutait à chacune d’elles le geste d’un bûcheron qui fend du bois.
Quand il eut fini, l’auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu’on
riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même.

Cela était sinistre.
Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.
Il rappela à ≪messieurs les jurés≫ que ≪le sieur Baloup, l’ancien mâıtre char-

ron chez lequel l’accusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en
faillite, et n’avait pu être retrouvé.≫ Puis se tournant vers l’accusé, il l’engagea
à écouter ce qu’il allait lui dire et ajouta :

–Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les présomptions les plus
graves pèsent sur vous et peuvent entrâıner des conséquences capitales. Accusé,
dans votre intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous clairement
sur ces deux faits :–Premièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos
Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c’est-à-dire commis le crime de
vol avec escalade ? Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean
Valjean ?

L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un homme qui a bien compris
et qui sait ce qu’il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président
et dit :

–D’abord....
Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.
–Accusé, reprit l’avocat général d’une voix sévère, faites attention. Vous ne

répondez à rien de ce qu’on vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est
évident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous êtes le forçat
Jean Valjean caché d’abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de
sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous
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avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade des pommes
mûres dans le clos Pierron. Messieurs les jurés apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusquement quand l’avocat
général eut fini, et s’écria :

–Vous êtes très méchant, vous ! Voilà ce que je voulais dire. Je ne trouvais
pas d’abord. Je n’ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les
jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans le pays après une ondée qui avait fait
la campagne toute jaune, même que les mares débordaient et qu’il ne sortait
plus des sables que de petits brins d’herbe au bord de la route, j’ai trouvé une
branche cassée par terre où il y avait des pommes, j’ai ramassé la branche sans
savoir qu’elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison
et qu’on me trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me
dit : répondez ! le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit
tout bas : réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les études,
je suis un pauvre homme. Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé,
j’ai ramassé par terre des choses qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean
Mathieu ! Je ne connais pas ces personnes-là. C’est des villageois. J’ai travaillé
chez monsieur Baloup, boulevard de l’Hôpital. Je m’appelle Champmathieu.
Vous êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l’ignore. Tout le monde
n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois
que mon père et ma mère étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne
sais pas d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on m’appelait Petit, maintenant, on
m’appelle Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez ça comme vous voudrez.
J’ai été en Auvergne, j’ai été à Faverolles, pardi ! Eh bien ? est-ce qu’on ne peut
pas avoir été en Auvergne et avoir été à Faverolles sans avoir été aux galères ?
Je vous dis que je n’ai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. J’ai été
chez monsieur Baloup, j’ai été domicilié. Vous m’ennuyez avec vos bêtises à la
fin ! Pourquoi donc est-ce que le monde est après moi comme des acharnés !

L’avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au président :
–Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort ha-

biles de l’accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui n’y par-
viendra pas–nous l’en prévenons–nous requérons qu’il vous plaise et qu’il plaise
à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Co-
chepaille et Chenildieu et l’inspecteur de police Javert, et les interpeller une
dernière fois sur l’identité de l’accusé avec le forçat Jean Valjean.

–Je fais remarquer à monsieur l’avocat général, dit le président, que l’inspec-
teur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d’un arrondissement
voisin, a quitté l’audience et même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous lui
en avons accordé l’autorisation, avec l’agrément de monsieur l’avocat général et
du défenseur de l’accusé.

–C’est juste, monsieur le président, reprit l’avocat général. En l’absence du
sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce qu’il a dit ici-même,
il y a peu d’heures. Javert est un homme estimé qui honore par sa rigoureuse et
stricte probité des fonctions inférieures, mais importantes. Voici en quels termes
il a déposé :–≪Je n’ai pas même besoin des présomptions morales et des preuves
matérielles qui démentent les dénégations de l’accusé. Je le reconnais parfai-
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tement. Cet homme ne s’appelle pas Champmathieu ; c’est un ancien forçat
très méchant et très redouté nommé Jean Valjean. On ne l’a libéré à l’expira-
tion de sa peine qu’avec un extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux
forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de s’évader. Outre le vol
Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupçonne encore d’un vol commis chez sa
grandeur le défunt évêque de Digne. Je l’ai souvent vu, à l’époque où j’étais
adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais par-
faitement.≫ Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur
le public et le jury. L’avocat général termina en insistant pour qu’à défaut de
Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de
nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la porte
de la chambre des témoins s’ouvrit. L’huissier, accompagné d’un gendarme prêt
à lui prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet. L’auditoire était en
suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles n’eussent eu qu’une
seule âme.

L’ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales.
Brevet était un personnage d’une soixantaine d’années qui avait une espèce de
figure d’homme d’affaires et l’air d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il
était devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits l’avaient ramené, quelque
chose comme guichetier. C’était un homme dont les chefs disaient : Il cherche
à se rendre utile. Les aumôniers portaient bon témoignage de ses habitudes
religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration.

–Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et vous
ne pouvez prêter serment....

Brevet baissa les yeux.
–Cependant, reprit le président, même dans l’homme que la loi a dégradé, il

peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment d’honneur et d’équité.
C’est à ce sentiment que je fais appel à cette heure décisive. S’il existe encore
en vous, et je l’espère, réfléchissez avant de me répondre, considérez d’une part
cet homme qu’un mot de vous peut perdre, d’autre part la justice qu’un mot
de vous peut éclairer. L’instant est solennel, et il est toujours temps de vous
rétracter, si vous croyez vous être trompé.–Accusé, levez-vous.

–Brevet, regardez bien l’accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en
votre âme et conscience, si vous persistez à reconnâıtre cet homme pour votre
ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers la cour.
–Oui, monsieur le président. C’est moi qui l’ai reconnu le premier et je per-

siste. Cet homme est Jean Valjean. Entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je
suis sorti l’an d’après. Il a l’air d’une brute maintenant, alors ce serait que l’âge
l’a abruti ; au bagne il était sournois. Je le reconnais positivement.

–Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.
On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l’indiquaient sa casaque rouge

et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d’où on l’avait
extrait pour cette affaire. C’était un petit homme d’environ cinquante ans, vif,
ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans
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toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force
immense. Ses compagnons du bagne l’avaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu’à Brevet. Au mo-
ment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter serment,
Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le président l’invita à se
recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s’il persistait à reconnâıtre l’accusé.

Chenildieu éclata de rire.
–Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans attachés à la même

châıne. Tu boudes donc, mon vieux ?
–Allez vous asseoir, dit le président.
L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétuité, venu du

bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un
demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de
pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille n’était pas moins sauvage et paraissait
plus stupide encore que l’accusé. C’était un de ces malheureux hommes que la
nature a ébauchés en bêtes fauves et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et graves
et lui demanda, comme aux deux autres, s’il persistait, sans hésitation et sans
trouble, à reconnâıtre l’homme debout devant lui.

–C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu’on l’appelait Jean-le-Cric,
tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères et de
bonne foi, avait soulevé dans l’auditoire un murmure de fâcheux augure pour
l’accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois
qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter à la précédente. L’accusé, lui, les
avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon l’accusation, était son principal
moyen de défense. À la première, les gendarmes ses voisins l’avaient entendu
grommeler entre ses dents : Ah bien ! en voilà un ! Après la seconde il dit un peu
plus haut, d’un air presque satisfait : Bon ! À la troisième il s’écria : Fameux !

Le président l’interpella.
–Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à dire ?
Il répondit :
–Je dis–Fameux !
Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évident

que l’homme était perdu.
–Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.
En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit

une voix qui criait :
–Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce côté-ci.
Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était la-

mentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d’où elle venait. Un
homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour,
venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur d’appui qui séparait le tri-
bunal du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, l’avocat
général, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s’écrièrent à la fois :

–Monsieur Madeleine !
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Chapitre 65

Chapitre XI Champmathieu

de plus en plus étonné

C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son
chapeau à la main, il n’y avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote
était boutonnée avec soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. Ses che-
veux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à
fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans
l’auditoire un instant d’hésitation. La voix avait été si poignante, l’homme qui
était là paraissait si calme, qu’au premier abord on ne comprit pas. On se
demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet homme tranquille
qui eût jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le président
et l’avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huis-
siers eussent pu faire un geste, l’homme que tous appelaient encore en ce moment
M. Madeleine s’était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

–Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.
Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête qu’ils ne

le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine
se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d’une voix douce :

–Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé. Monsieur le président, faites-
moi arrêter. L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean
Valjean. Pas une bouche ne respirait. À la première commotion de l’étonnement
avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de
terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.

Cependant le visage du président s’était empreint de sympathie et de tris-
tesse ; il avait échangé un signe rapide avec l’avocat et quelques paroles à voix
basse avec les conseillers assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda avec un
accent qui fut compris de tous :

–Y a-t-il un médecin ici ?
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L’avocat général prit la parole :
–Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inattendu qui trouble l’au-

dience ne nous inspire, ainsi qu’à vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas
besoin d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, l’honorable
M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S’il y a un médecin dans l’auditoire,
nous nous joignons à monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister
monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général.
Il l’interrompit d’un accent plein de mansuétude et d’autorité. Voici les pa-

roles qu’il prononça ; les voici littéralement, telles qu’elles furent écrites immédiatement
après l’audience par un des témoins de cette scène ; telles qu’elles sont encore
dans l’oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans aujour-
d’hui.

–Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous
allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lâchez cet
homme, j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul
qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu,
qui est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me
voilà. J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom ; je suis
devenu riche, je suis devenu maire ; j’ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens.
Il parâıt que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas
dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J’ai volé monseigneur
l’évêque, cela est vrai ; j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de
vous dire que Jean Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute
n’est peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé
que moi n’a pas de remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner à
la société ; mais, voyez-vous, l’infamie d’où j’avais essayé de sortir est une chose
nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez.

Avant le bagne, j’étais un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce
d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis devenu méchant ; j’étais
bûche, je suis devenu tison. Plus tard l’indulgence et la bonté m’ont sauvé,
comme la sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre
ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la
pièce de quarante sous que j’ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n’ai plus
rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur l’avocat général remue la tête,
vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas ! Voilà qui est
affligeant. N’allez point condamner cet homme au moins ! Quoi ! ceux-ci ne me
reconnaissent pas ! Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnâıtrait, lui !

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie bienveillante et sombre
dans l’accent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forçats :
–Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous rappelez-vous ?...
Il s’interrompit, hésita un moment, et dit :
–Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au bagne ?
Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds

d’un air effrayé. Lui continua :
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–Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute l’épaule
droite brûlée profondément, parce que tu t’es couché un jour l’épaule sur un
réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit
toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

–C’est vrai, dit Chenildieu.
Il s’adressa à Cochepaille :
–Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée en

lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c’est celle du débarquement
de l’empereur à Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui
sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers les juges avec un
sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore navrés lorsqu’ils y songent. C’était le
sourire du triomphe, c’était aussi le sourire du désespoir.

–Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.
Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes ;

il n’y avait que des yeux fixes et des coeurs émus. Personne ne se rappelait
plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer ; l’avocat général oubliait qu’il
était là pour requérir, le président qu’il était là pour présider, le défenseur qu’il
était là pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune
autorité n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de prendre toutes
les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se
rendait compte de ce qu’il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait
resplendir là une grande lumière ; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L’ap-
parition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure
le moment d’auparavant. Sans qu’il fût besoin d’aucune explication désormais,
toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de
suite et d’un seul coup d’oeil cette simple et magnifique histoire d’un homme qui
se livrait pour qu’un autre homme ne fût pas condamné à sa place. Les détails,
les hésitations, les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait
lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut irrésistible.
–Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit Jean Valjean. Je m’en

vais, puisqu’on ne m’arrête pas. J’ai plusieurs choses à faire. Monsieur l’avocat
général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, pas un bras
ne s’étendit pour l’empêcher. Tous s’écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne
sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un
homme. Il traversa la foule à pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte,
mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrivé là,
il se retourna et dit :

–Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition.
Puis il s’adressa à l’auditoire :
–Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n’est-ce

pas ? Mon Dieu ! quand je pense à ce que j’ai été sur le point de faire, je me
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trouve digne d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci n’arrivât pas.
Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui

font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d’être servis par quelqu’un
dans la foule.

Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation
le nommé Champmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement,
s’en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette
vision.
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Huitième partie

Livre huitième–Contre-coup
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Chapitre 66

Chapitre I Dans quel miroir

M. Madeleine regarde ses

cheveux

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de fièvre et d’in-
somnie, pleine d’ailleurs d’images heureuses ; au matin, elle s’endormit. La soeur
Simplice qui l’avait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une nou-
velle potion de quinquina. La digne soeur était depuis quelques instants dans le
laboratoire de l’infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant
de très près à cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout
à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il
venait d’entrer silencieusement.

–C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle.
Il répondit, à voix basse :
–Comment va cette pauvre femme ?
–Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez !
Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était bien mal la veille et

que maintenant elle était mieux, parce qu’elle croyait que monsieur le maire était
allé chercher son enfant à Montfermeil. La soeur n’osa pas interroger monsieur
le maire, mais elle vit bien à son air que ce n’était point de là qu’il venait.

–Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.
–Oui, reprit la soeur, mais maintenant, monsieur le maire, qu’elle va vous

voir et qu’elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous ?
Il resta un moment rêveur.
–Dieu nous inspirera, dit-il.
–On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la soeur à demi-voix.
Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de M.

Madeleine. Le hasard fit que la soeur leva les yeux.
–Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que vous est-il donc arrivé ? vos cheveux

sont tout blancs !
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–Blancs ! dit-il.
La soeur Simplice n’avait point de miroir ; elle fouilla dans une trousse et en

tira une petite glace dont se servait le médecin de l’infirmerie pour constater
qu’un malade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y
considéra ses cheveux, et dit :

–Tiens !
Il prononça ce mot avec indifférence et comme s’il pensait à autre chose.
La soeur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu qu’elle entrevoyait

dans tout ceci.
Il demanda :
–Puis-je la voir ?
–Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant ? dit la soeur,

osant à peine hasarder une question.
–Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.
–Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici là, reprit timidement la soeur,

elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire
prendre patience, et quand l’enfant arriverait elle penserait tout naturellement
que monsieur le maire est arrivé avec l’enfant. On n’aurait pas de mensonge à
faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité
calme :

–Non, ma soeur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé.
La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot ≪peut-être≫, qui donnait un

sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant
les yeux et la voix respectueusement :

–En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.
Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit

pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s’approcha
du lit et entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine
avec ce bruit tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres
mères lorsqu’elles veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi.
Mais cette respiration pénible troublait à peine une sorte de sérénité ineffable,
répandue sur son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était
devenue de la blancheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la
seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout
en demeurant clos et baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel
déploiement d’ailes prêtes à s’entrouvrir et à l’emporter, qu’on sentait frémir,
mais qu’on ne voyait pas. À la voir ainsi, on n’eût jamais pu croire que c’était
là une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va s’envoler
qu’à ce qui va mourir.

La branche, lorsqu’une main s’approche pour détacher la fleur, frissonne, et
semble à la fois se dérober et s’offrir. Le corps humain a quelque chose de ce
tressaillement, quand arrive l’instant où les doigts mystérieux de la mort vont
cueillir l’âme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant tour
à tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour
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où il était venu pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore
là tous les deux dans la même attitude, elle dormant, lui priant ; seulement
maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des
cheveux blancs.

La soeur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout, le
doigt sur la bouche, comme s’il y eût eu dans la chambre quelqu’un à faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire :
–Et Cosette ?
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Chapitre 67

Chapitre II Fantine

heureuse

Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie ; elle était
la joie même. Cette simple question : ≪Et Cosette ?≫ fut faite avec une foi si
profonde, avec tant de certitude, avec une absence si complète d’inquiétude et
de doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle continua :

–Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps
que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une
gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.
–Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette ? Pourquoi ne l’avoir pas

mise sur mon lit pour le moment où je m’éveillerais ?
Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais pu se rappeler plus

tard.
Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M. Made-

leine.
–Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là.
Les yeux de Fantine s’illuminèrent et couvrirent de clarté tout son visage.

Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce que la prière
peut avoir à la fois de plus violent et de plus doux.

–Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi !
Touchante illusion de mère ! Cosette était toujours pour elle le petit enfant

qu’on apporte.
–Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de

fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord
vous guérir. Elle l’interrompit impétueusement.

–Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie ! Est-il âne, ce médecin !
Ah çà ! je veux voir mon enfant, moi !

–Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous
serez ainsi, je m’opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de
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la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous l’amènerai
moi-même.

La pauvre mère courba la tête.
–Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment

bien pardon. Autrefois, je n’aurais pas parlé comme je viens de faire, il m’est
arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je com-
prends, vous craignez l’émotion, j’attendrai tant que vous voudrez, mais je vous
jure que cela ne m’aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte
pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous ? on me l’apporterait maintenant
que je me mettrais à lui parler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n’est pas
bien naturel que j’aie envie de voir mon enfant qu’on a été me chercher exprès
à Montfermeil ? Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je vais être heureuse.
Toute la nuit j’ai vu des choses blanches et des personnes qui me souriaient.
Quand monsieur le médecin voudra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de
fièvre, puisque je suis guérie ; je sens bien que je n’ai plus rien du tout ; mais je
vais faire comme si j’étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames
d’ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son
enfant.

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle se tourna
vers lui ; elle faisait visiblement effort pour parâıtre calme et ≪bien sage≫, comme
elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble à l’enfance, afin
que, la voyant si paisible, on ne f̂ıt pas difficulté de lui amener Cosette. Cepen-
dant, tout en se contenant, elle ne pouvait s’empêcher d’adresser à M. Madeleine
mille questions.

–Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? Oh ! comme vous êtes
bon d’avoir été me la chercher ! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle
bien supporté la route ? Hélas ! elle ne me reconnâıtra pas ! Depuis le temps, elle
m’a oubliée, pauvre chou ! Les enfants, cela n’a pas de mémoire. C’est comme des
oiseaux. Aujourd’hui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense
plus à rien. Avait-elle du linge blanc seulement ? Ces Thénardier la tenaient-
ils proprement ? Comment la nourrissait-on? Oh ! comme j’ai souffert, si vous
saviez ! de me faire toutes ces questions-là dans le temps de ma misère ! Main-
tenant, c’est passé. Je suis joyeuse. Oh ! que je voudrais donc la voir ! Monsieur
le maire, l’avez-vous trouvée jolie ? N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille ? Vous
devez avoir eu bien froid dans cette diligence ! Est-ce qu’on ne pourrait pas
l’amener rien qu’un petit moment ? On la remporterait tout de suite après.
Dites ! vous qui êtes le mâıtre, si vous vouliez !

Il lui prit la main :
–Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais

apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et
cela vous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque à chaque mot.
Fantine ne murmura pas, elle craignait d’avoir compromis par quelques

plaintes trop passionnées la confiance qu’elle voulait inspirer, et elle se mit à
dire des paroles indifférentes.

–C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce-pas ? L’été, on va y faire des parties
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de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires ? Il ne passe pas grand
monde dans leur pays. C’est une espèce de gargote que cette auberge-là.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété ; il
était évident qu’il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée
hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s’était retiré. La soeur Simplice
était seule restée auprès d’eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria :
–Je l’entends ! mon Dieu ! je l’entends !
Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle, retint son souffle, et se

mit à écouter avec ravissement.
Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; l’enfant de la portière ou d’une

ouvrière quelconque. C’est là un de ces hasards qu’on retrouve toujours et qui
semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène des événements lugubres.
L’enfant, c’était une petite fille, allait, venait, courait pour se réchauffer, riait
et chantait à haute voix. Hélas ! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas !
C’était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

–Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa voix !
L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’éteignit, Fantine écouta

encore quelque temps, puis son visage s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit
qui disait à voix basse :

–Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille ! Il a une
mauvaise figure, cet homme-là !

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler à
elle-même, la tête sur l’oreiller.

–Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un petit jardin, d’abord !
M. Madeleine me l’a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses
lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l’herbe après les papillons.
Je la regarderai. Et puis elle fera sa première communion. Ah çà ! quand fera-t-
elle sa première communion ? Elle se mit à compter sur ses doigts.

–... Un, deux, trois, quatre... elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile
blanc, des bas à jour, elle aura l’air d’une petite femme. Ô ma bonne soeur, vous
ne savez pas comme je suis bête, voilà que je pense à la première communion
de ma fille ! Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute
un vent qui souffle, les yeux à terre, l’esprit plongé dans des réflexions sans fond.
Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tête. Fantine
était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était soulevée à demi sur son
séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux le moment
d’auparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formi-
dable, devant elle, à l’autre extrémité de la chambre, son oeil agrandi par la
terreur.

–Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ?
Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l’objet quelconque qu’elle

semblait voir, elle lui toucha le bras d’une main et de l’autre lui fit signe de
regarder derrière lui.

266



Il se retourna, et vit Javert.
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Chapitre 68

Chapitre III Javert content

Voici ce qui s’était passé.
Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la salle

des assises d’Arras. Il était rentré à son auberge juste à temps pour repartir par
la malle-poste où l’on se rappelle qu’il avait retenu sa place. Un peu avant six
heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait
été de jeter à la poste sa lettre à M. Laffitte, puis d’entrer à l’infirmerie et de
voir Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d’audience de la cour d’assises,
que l’avocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour
déplorer l’acte de folie de l’honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer
que ses convictions n’étaient en rien modifiées par cet incident bizarre qui
s’éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la condamnation de ce Champ-
mathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de l’avocat général
était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la
cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et à
établir que, par suite des révélations de M. Madeleine, c’est-à-dire du vrai Jean
Valjean, la face de l’affaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury
n’avait plus devant les yeux qu’un innocent. L’avocat avait tiré de là quelques
épiphonèmes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc.,
le président dans son résumé s’était joint au défenseur, et le jury en quelques
minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat général, et, n’ayant plus
Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l’avocat général
s’enferma avec le président. Ils conférèrent ≪de la nécessité de se saisir de la
personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer≫. Cette phrase, où il y a beaucoup
de de, est de M. l’avocat général, entièrement écrite de sa main sur la minute
de son rapport au procureur général. La première émotion passée, le président
fit peu d’objections. Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis, pour tout
dire, quoique le président fût homme bon et assez intelligent, il était en même
temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que le maire de
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Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement à Cannes, eût dit l’empereur et
non Buonaparte.

L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’avocat général l’envoya à Montreuil-
sur-mer par un exprès, à franc étrier, et en chargea l’inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-mer immédiatement après
avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment où l’exprès lui remit l’ordre d’arrestation et le
mandat d’amener.

L’exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en deux mots,
mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. L’ordre d’arrestation, signé de
l’avocat général, était ainsi conçu :–L’inspecteur Javert appréhendera au corps
le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans l’audience de ce jour,
a été reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean.

Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui l’eût vu au moment où il pénétra
dans l’antichambre de l’infirmerie n’eût pu rien deviner de ce qui se passait, et
lui eût trouvé l’air le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait
ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter l’escalier
avec sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui l’eût connu à fond et qui l’eût examiné
attentivement eût frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d’être sur sa nuque,
était sur son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inoüıe.

Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni à son devoir, ni
à son uniforme ; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son
habit.

Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y eût en lui une
de ces émotions qu’on pourrait appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste
voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et s’était fait indiquer la chambre de
Fantine par la portière sans défiance, accoutumée qu’elle était à voir des gens
armés demander monsieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec
une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.

À proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout dans la porte en-
trebâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote fermée jus-
qu’au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de
son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui.

Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on s’aperçût de sa présence. Tout à
coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.

À l’instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert,
sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun senti-
ment humain ne réussit à être effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son damné.
La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparâıtre sur sa physionomie

tout ce qu’il avait dans l’âme. Le fond remué monta à la surface. L’humilia-
tion d’avoir un peu perdu la piste et de s’être mépris quelques minutes sur ce
Champmathieu, s’effaçait sous l’orgueil d’avoir si bien deviné d’abord et d’avoir
eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans son
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attitude souveraine. La difformité du triomphe s’épanouit sur ce front étroit. Ce
fut tout le déploiement d’horreur que peut donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendit nettement compte,
mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succès, il per-
sonnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste
d’écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur
infinie, l’autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte pu-
blique, toutes les étoiles ; il protégeait l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il
vengeait la société, il prêtait main-forte à l’absolu ; il se dressait dans une gloire ;
il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat ; debout, altier, éclatant,
il étalait en plein azur la bestialité surhumaine d’un archange féroce ; l’ombre
redoutable de l’action qu’il accomplissait faisait visible à son poing crispé le
vague flamboiement de l’épée sociale ; heureux et indigné, il tenait sous son
talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, il exter-
minait, il souriait et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel
monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.
La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée du devoir, sont des

choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même hideuses,
restent grandes ; leur majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans
l’horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l’erreur. L’impitoyable joie honnête
d’un fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubre-
ment vénérable. Sans qu’il s’en doutât, Javert, dans son bonheur formidable,
était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n’était poignant et
terrible comme cette figure où se montrait ce qu’on pourrait appeler tout le
mauvais du bon.
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Chapitre 69

Chapitre IV L’autorité

reprend ses droits

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour où M. le maire l’avait ar-
rachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement
elle ne douta pas qu’il ne revint la chercher. Elle ne put supporter cette figure
affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria
avec angoisse :

–Monsieur Madeleine, sauvez-moi !
Jean Valjean–nous ne le nommerons plus désormais autrement–s’était levé.

Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme :
–Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient.
Puis il s’adressa à Javert et lui dit :
–Je sais ce que vous voulez.
Javert répondit :
–Allons, vite !
Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve

et de frénétique. Javert ne dit pas : ≪Allons, vite !≫ il dit : ≪Allonouaite !≫ Au-
cune orthographe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était
plus une parole humaine, c’était un rugissement.

Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en matière ; il n’exhiba
point de mandat d’amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant
mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis cinq ans
sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était pas un commencement, mais
une fin. Il se borna à dire : ≪Allons, vite !≫

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança sur Jean Valjean ce re-
gard qu’il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer
violemment les misérables à lui.

C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle
de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était là.
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Que pouvait-elle craindre ?
Javert avança au milieu de la chambre et cria :
–Ah çà ! viendras-tu ?
La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne que la religieuse

et monsieur le maire. À qui pouvait s’adresser ce tutoiement abject ? elle seule-
ment. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inoüıe, tellement inoüıe que jamais rien de pareil ne
lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire ; elle vit mon-
sieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde s’évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.
–Monsieur le maire ! cria Fantine.
Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.
–Il n’y a plus de monsieur le maire ici !
Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redin-

gote. Il dit :
–Javert....
Javert l’interrompit :
–Appelle-moi monsieur l’inspecteur.
–Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.
–Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle tout haut à moi !
Jean Valjean continua en baissant la voix :
–C’est une prière que j’ai à vous faire....
–Je te dis de parler tout haut.
–Mais cela ne doit être entendu que de vous seul....
–Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !
Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas :
–Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher l’enfant de cette

malheureuse femme ! Je payerai ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous
voulez.

–Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ! je ne te croyais pas bête ! Tu me demandes
trois jours pour t’en aller ! Tu dis que c’est pour aller chercher l’enfant de cette
fille ! Ah ! ah ! c’est bon ! voilà qui est bon ! Fantine eut un tremblement.

–Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! Elle n’est donc pas
ici ! Ma soeur, répondez-moi, où est Cosette ? Je veux mon enfant ! Monsieur
Madeleine ! monsieur le maire !

Javert frappa du pied.
–Voilà l’autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse ! Gredin de pays où les galériens

sont magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des comtesses ! Ah
mais ! tout ça va changer ; il était temps !

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la cravate, la
chemise et le collet de Jean Valjean :

–Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y a point de
monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé
Jean Valjean ! c’est lui que je tiens ! voilà ce qu’il y a !
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Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux
mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse,
elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses
dents claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les
mains, et cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa
subitement sur l’oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa
poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.
Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et l’ouvrit

comme il eût ouvert la main d’un enfant, puis il dit à Javert :
–Vous avez tué cette femme.
–Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des

raisons. Économisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou
les poucettes !

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais état
qui servait de lit de camp aux soeurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla
à ce lit, disloqua en un clin d’oeil le chevet déjà fort délabré, chose facile à des
muscles comme les siens, saisit à poigne-main la mâıtresse-tringle, et considéra
Javert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fan-
tine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit à Javert d’une voix qu’on
entendait à peine :

–Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.
Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait.
Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de

cette minute pour s’évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et
s’adossa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur
sa main, et se mit à contempler Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi,
absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus à aucune chose de cette vie. Il
n’y avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu’une inexprimable pitié.
Après quelques instants de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à
voix basse.

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé à cette femme
qui était morte ? Qu’était-ce que ces paroles ? Personne sur la terre ne les a en-
tendues. La morte les entendit-elle ? Il y a des illusions touchantes qui sont
peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c’est que la soeur Sim-
plice, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent raconté qu’au moment
où Jean Valjean parla à l’oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un
ineffable sourire sur ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues, pleines de
l’étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l’arrangea sur
l’oreiller comme une mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de
sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.
La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur.
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La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s’agenouilla devant
cette main, la souleva doucement, et la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert :
–Maintenant, dit-il, je suis à vous.
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Chapitre 70

Chapitre V Tombeau

convenable

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.
L’arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-mer une sensation,

ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne
pouvoir dissimuler que sur ce seul mot : c’était un galérien, tout le monde à peu
près l’abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu’il avait fait fut oublié,
et ce ne fut plus ≪qu’un galérien≫. Il est juste de dire qu’on ne connaissait pas
encore les détails de l’événement d’Arras. Toute la journée on entendait dans
toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci :

–Vous ne savez pas ? c’était un forçat libéré ! Qui ça ?–Le maire.–Bah ! M.
Madeleine ?–Oui. Vraiment ?–Il ne s’appelait pas Madeleine, il a un affreux nom,
Béjean, Bojean, Boujean.–Ah, mon Dieu !–Il est arrêté.–Arrêté !–En prison à la
prison de la ville, en attendant qu’on le transfère.–Qu’on le transfère ! On va
le transférer ! Où va-t-on le transférer ?–Il va passer aux assises pour un vol de
grand chemin qu’il a fait autrefois.–Eh bien ! je m’en doutais. Cet homme était
trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous
les petits drôles qu’il rencontrait. J’ai toujours pensé qu’il y avait là-dessous
quelque mauvaise histoire.

≪Les salons≫ surtout abondèrent dans ce sens.
Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il est

presque impossible de sonder la profondeur :
–Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes !
C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé M. Madeleine se dissipa à

Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville
restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui l’avait servi fut du
nombre. Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa loge,
encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée toute
la journée, la porte cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait dans
la maison que deux religieuses, soeur Perpétue et soeur Simplice, qui veillaient
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près du corps de Fantine.
Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portière se

leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir
et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle
accrocha la clef au clou où il la prenait d’habitude, et plaça le bougeoir à côté,
comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à songer.
La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa rêverie et
s’écria : ≪Tiens ! mon bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou !≫

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main passa par l’ouverture,
saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu’elle
retint. Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.

C’était M. Madeleine.
Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait

elle-même plus tard en racontant son aventure.
–Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je vous croyais....
Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au commencement.

Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire.
Il acheva sa pensée.
–En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau d’une fenêtre, je me suis

laissé tomber du haut d’un toit, et me voici. Je monte à ma chambre, allez me
chercher la soeur Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hâte.
Il ne lui fit aucune recommandation ; il était bien sûr qu’elle le garderait

mieux qu’il ne se garderait lui-même.
On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la cour sans faire

ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui
ouvrait une petite porte latérale ; mais on avait dû le fouiller et lui prendre son
passe-partout. Ce point n’a pas été éclairci.

Il monta l’escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en haut, il laissa son
bougeoir sur les dernières marches de l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de
bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa
bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile ; on se souvient que sa fenêtre pouvait être aperçue
de la rue. Il jeta un coup d’oeil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur
son lit qui n’avait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du
désordre de l’avant-dernière nuit. La portière avait ≪fait la chambre≫. Seulement
elle avait ramassé dans les cendres et posé proprement sur la table les deux bouts
du bâton ferré et la pièce de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici les deux bouts de mon

bâton ferré et la pièce de quarante sous volée à Petit-Gervais dont j’ai parlé à la

cour d’assises, et il posa sur cette feuille la pièce d’argent et les deux morceaux
de fer, de façon que ce fût la première chose qu’on aperçût en entrant dans la
chambre. Il tira d’une armoire une vieille chemise à lui qu’il déchira. Cela fit
quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d’argent.
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Du reste il n’avait ni hâte ni agitation, et, tout en emballant les chandeliers de
l’évêque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est probable que c’était le
pain de la prison qu’il avait emporté en s’évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le carreau
de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups à la porte.
–Entrez, dit-il.
C’était la soeur Simplice.
Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait vacillait

dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de particulier que, si perfec-
tionnés ou si refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la
nature humaine et la forcent de reparâıtre au dehors. Dans les émotions de cette
journée, la religieuse était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un papier qu’il tendit à la
religieuse en disant :

–Ma soeur, vous remettrez ceci à monsieur le curé.
Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.
–Vous pouvez lire, dit-il.
Elle lut.–≪Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il

voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et l’enterrement de la femme
qui est morte aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres.≫

La soeur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons inarti-
culés. Elle parvint cependant à dire :

–Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois cette
pauvre malheureuse ?

–Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait qu’à m’arrêter dans sa
chambre, cela la troublerait.

Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans l’escalier. Ils entendirent un
tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui disait de sa voix la plus
haute et la plus perçante :

–Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est entré personne ici
de toute la journée ni de toute la soirée, que même je n’ai pas quitté ma porte !

Un homme répondit :
–Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.
Ils reconnurent la voix de Javert.
La chambre était disposée de façon que la porte en s’ouvrant masquait l’angle

du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.
La soeur Simplice tomba à genoux près de la table.
La porte s’ouvrit.
Javert entra.
On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de

la portière dans le corridor.
La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.
La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.
Javert aperçut la soeur et s’arrêta interdit.
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On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu respirable,
c’était la vénération de toute autorité. Il était tout d’une pièce et n’admettait ni
objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique était la
première de toutes. Il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme
sur tous. À ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse
était une créature qui ne pèche pas. C’étaient des âmes murées à ce monde avec
une seule porte qui ne s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la soeur, son premier mouvement fut de se retirer.
Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait

impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester, et de
hasarder au moins une question.

C’était cette soeur Simplice qui n’avait menti de sa vie. Javert le savait, et
la vénérait particulièrement à cause de cela.

–Ma soeur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ?
Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière se sentit

défaillir.
La soeur leva les yeux et répondit :
–Oui.
–Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon devoir, vous n’avez

pas vu ce soir une personne, un homme. Il s’est évadé, nous le cherchons, ce
nommé Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu ?

La soeur répondit :
–Non.
Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter,

rapidement, comme on se dévoue.
–Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément.
Ô sainte fille ! vous n’êtes plus de ce monde depuis beaucoup d’années ; vous

avez rejoint dans la lumière vos soeurs les vierges et vos frères les anges ; que ce
mensonge vous soit compté dans le paradis !

L’affirmation de la soeur fut pour Javert quelque chose de si décisif qu’il ne
remarqua même pas la singularité de cette bougie qu’on venait de souffler et qui
fumait sur la table.

Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les brumes,
s’éloignait rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet
homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois
rouliers qui l’avaient rencontré, qu’il portait un paquet et qu’il était vêtu d’une
blouse. Où avait-il pris cette blouse ? On ne l’a jamais su. Cependant un vieux
ouvrier était mort quelques jours auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne
laissant que sa blouse. C’était peut-être celle-là.

Un dernier mot sur Fantine.
Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère.
Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que Jean

Valjean avait laissé, le plus d’argent possible aux pauvres. Après tout, de qui
s’agissait-il ? d’un forçat et d’une fille publique. C’est pourquoi il simplifia l’en-
terrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu’on appelle la fosse
commune.
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Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetière qui est à tous et
à personne, et où l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver
l’âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus ; elle
subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe
ressembla à son lit.

End of the Project Gutenberg EBook of Les misérables Tome I, by Victor
Hugo
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