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Premiere partie

Livre premier—Un juste



Chapitre 1

Chapitre I Monsieur Myriel

En 1815, M. Charles-Frangois-Bienvenu Myriel était évéque de Digne. C’était
un vieillard d’environ soixante-quinze ans; il occupait le siege de Digne depuis
1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune maniére au fond méme de ce que nous
avons a raconter, il n’est peut-étre pas inutile, ne fut-ce que pour étre exact en
tout, d’indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte
au moment ou il était arrivé dans le diocese. Vrai ou faux, ce qu'on dit des
hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur des-
tinée que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un conseiller au parlement d’Aix;
noblesse de robe. On contait de lui que son pere, le réservant pour hériter de sa
charge, ’avait marié de fort bonne heure, a dix-huit ou vingt ans, suivant un
usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobs-
tant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait
de sa personne, quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel ; toute
la premiere partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La
révolution survint, les événements se précipiterent, les familles parlementaires
décimées, chassées, traquées, se disperserent. M. Charles Myriel, dés les premiers
jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d’une maladie de
poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient point d’enfants.
Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel 7 L’écroulement de I’an-
cienne société francaise, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de
93, plus effrayants encore peut-étre pour les émigrés qui les voyaient de loin avec
le grossissement de I’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement
et de solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de ces affections qui
occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces coups mystérieux et terribles
qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au coeur, 'homme que les
catastrophes publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et
dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’il
revint d'Italie, il était prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déja vieux, et vivait
dans une retraite profonde.



Vers I’époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus
trop quoi, ’amena a Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter
pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que ’empereur était venu faire
visite a son oncle, le digne curé, qui attendait dans ’antichambre, se trouva sur
le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité
par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement :

—Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

—Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand
homme. Chacun de nous peut profiter.

L’empereur, le soir méme, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque
temps apres M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il était nommé évéque
de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait sur la premiere
partie de la vie de M. Myriel 7 Personne ne le savait. Peu de familles avaient
connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville
ou il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de tétes qui pensent. Il
devait le subir, quoiqu’il fut évéque et parce qu’il était évéque. Mais, aprées tout,
les propos auxquels on mélait son nom n’étaient peut-étre que des propos; du
bruit, des mots, des paroles; moins que des paroles, des palabres, comme dit
I’énergique langue du midi.

Quoi qu’il en fit, apres neuf ans d’épiscopat et de résidence a Digne, tous
ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les
petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne
n’elit 0sé en parler, personne n’etit méme osé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé a Digne accompagné d’une vieille fille, mademoiselle
Baptistine, qui était sa soeur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du méme age que mademoiselle
Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, apres avoir été la servante
de M. le Curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de
mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pale, mince, douce; elle
réalisait I'idéal de ce qu’exprime le mot <respectable> ; car il semble qu’il soit
nécessaire qu’une femme soit mere pour étre vénérable. Elle n’avait jamais été
jolie; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de saintes oeuvres, avait fini par
mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait
gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la
maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence; et
cette diaphanéité laissait voir ’ange. C’était une ame plus encore que ce n’était
une vierge. Sa personne semblait faite d’ombre; & peine assez de corps pour
qu’il y etit 1a un sexe; un peu de matiere contenant une lueur ; de grands yeux
toujours baissés; un prétexte pour qu'une ame reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replete, affairée,
toujours haletante, a cause de son activité d’abord, ensuite a cause d’un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs
voulus par les décrets impériaux qui classent I’évéque immédiatement apres le



maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la premiere visite, et lui
de son coté fit la premieére visite au général et au préfet.
L’installation terminée, la ville attendit son évéque a 'oeuvre.



Chapitre 2

Chapitre II Monsieur
Myriel devient monseigneur
Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant a I’hopital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hotel bati en pierre au commen-
cement du siecle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie
de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évéque de Digne en 1712.
Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les apparte-
ments de I’évéque, les salons, les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec
promenoirs & arcades, selon ’ancienne mode florentine, les jardins plantés de
magnifiques arbres. Dans la salle & manger, longue et superbe galerie qui était
au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait
donné & manger en cérémonie le 29 juillet 1714 a messeigneurs Charles Brilart de
Genlis, archevéque-prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évéque de
Grasse, Philippe de Vendome, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de
Lérins, Francois de Berton de Grillon, évéque-baron de Vence, César de Sabran
de Forcalquier, évéque-seigneur de Glandeve, et Jean Soanen, prétre de 'ora-
toire, prédicateur ordinaire du roi, évéque-seigneur de Senez. Les portraits de
ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable,
29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une table de marbre blanc.

L’hopital était une maison étroite et basse a un seul étage avec un petit
jardin. Trois jours apres son arrivée, ’évéque visita I’hopital. La visite terminée,
il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

—Monsieur le directeur de I’hopital, lui dit-il, combien en ce moment avez-
vous de malades ?

—Vingt-six, monseigneur.

—C’est ce que j’avais compté, dit ’évéque.

—Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.

—C’est ce que j’avais remarqué.



—Les salles ne sont que des chambres, et 'air s’y renouvelle difficilement.

—C’est ce qui me semble.

—Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les
convalescents.

—C’est ce que je me disais.

—Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une
suette militaire il y a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne savons que
faire.

—C’est la pensée qui m’était venue.

—Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle a manger-galerie du rez-de-chaussée.
L’évéque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le di-
recteur de I'hopital :

—Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits rien que dans
cette salle?

—La salle & manger de monseigneur ! s’écria le directeur stupéfait.

L’évéque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des
mesures et des calculs.

—I1 y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant & lui-méme.

Puis élevant la voix :

—Tenez, monsieur le directeur de ’hopital, je vais vous dire. Il y a évidemment
une erreur. Vous étes vingt-six personnes dans cing ou six petites chambres.
Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous
dis. Vous avez mon logis, et j’ai le votre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez
vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de ’évéque
et I’évéque était a ’hopital.

M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révolution.
Sa soeur touchait une rente viagére de cing cents francs qui, au presbytere,
suffisait a sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de I’état comme évéque
un traitement de quinze mille francs. Le jour méme ou il vint se loger dans la
maison de 'hopital, M. Myriel détermina I’emploi de cette somme une fois pour
toutes de la maniere suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire : quinze cents livres Congrégation de la mission :
cent livres Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres Séminaire des mis-
sions étrangeéres a Paris : deux cents livres Congrégation du Saint-Esprit : cent
cinquante livres Etablissements religieux de la Terre-Sainte : cent livres Sociétés
de charité maternelle : trois cents livres En sus, pour celle d’Arles : cinquante
livres OFEuvre pour l'amélioration des prisons : quatre cents livres OFuvre pour
le soulagement et la délivrance des prisonniers : cing cents livres Pour libérer des
peres de famille prisonniers pour dettes : mille livres Supplément au traitement
des pauvres maitres d’école du diocese : deux mille livres Grenier d’abondance
des Hautes-Alpes : cent livres Congrégation des dames de Digne, de Manosque
et de Sisteron, pour l’emnseignement gratuit des filles indigentes : quinze cents
livres Pour les pauvres : siz mille livres Ma dépense personnelle : mille livres
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Total : quinze mille livres

Pendant tout le temps qu’il occupa le siege de Digne, M. Myriel ne changea
presque rien a cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir réglé les
dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle
Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout a la fois son frere et
son évéque, son ami selon la nature et son supérieur selon 1’église. Elle I’aimait
et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait; quand il
agissait, elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu.
M. I’évéque, on ’a pu remarquer, ne s’était réservé que mille livres, ce qui, joint
a la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec
ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait a Digne, M. I’évéque trouvait encore
moyen de le traiter, grace a la sévere économie de madame Magloire et a l'in-
telligente administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour—il était a Digne depuis environ trois mois—1’évéque dit :

—Avec tout cela je suis bien géné!

—Je le crois bien! s’écria madame Magloire, Monseigneur n’a seulement pas
réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville
et de tournées dans le diocese. Pour les éveques d’autrefois c’était 1'usage.

—Tiens! dit ’évéque, vous avez raison, madame Magloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps apres, le conseil général, prenant cette demande en considération,
lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique : Allo-
cation a M. l’évéque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées
pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, & cette occasion, un sénateur
de 'empire, ancien membre du conseil des cing-cents favorable au dix-huit bru-
maire et pourvu pres de la ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au
ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel
dont nous extrayons ces lignes authentiques :

<«—Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de quatre
mille habitants? Des frais de poste et de tournées? a quoi bon ces tournées
d’abord ? ensuite comment courir la poste dans un pays de montagnes? Il n’y
a pas de routes. On ne va qu’a cheval. Le pont méme de la Durance a Chateau-
Arnoux peut & peine porter des charrettes & boeufs. Ces prétres sont tous ainsi.
Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apétre en arrivant. Maintenant il fait
comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe
comme aux anciens évéques. Oh! toute cette prétraille! Monsieur le comte, les
choses n’iront bien que lorsque I'empereur nous aura délivrés des calotins. A
bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant & moi, je suis pour
César tout seul. Etc., etc.>

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

—Bon, dit-elle & mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les
autres, mais il a bien fallu qu’il finit par lui-méme. Il a réglé toutes ses charités.
Voila trois mille livres pour nous. Enfin!
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Le soir méme, 1’évéque écrivit et remit a sa soeur une note ainsi congue :

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande auzx malades de Uhopital : quinze cents
livres Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux cent cinguante livres
Pour la société de charité maternelle de Draguignan : deux cent cinquante livres
Pour les enfants trouvés : cing cents livres Pour les orphelins : cing cents livres

Total : trois mille livres

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prédications,
bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages, etc., I’évéque le percevait sur
les riches avec d’autant plus d’apreté qu’il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluérent. Ceux qui ont et
ceux qui manquent frappaient a la porte de M. Myriel, les uns venant chercher
I’aumone que les autres venaient y déposer. L’évéque, en moins d’un an, devint
le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes
considérables passaient par ses mains; mais rien ne put faire qu’il changeét
quelque chose a son genre de vie et qu’il ajoutat le moindre superflu a son
nécessaire.

Loin de la. Comme il y a toujours encore plus de misere en bas que de
fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d’étre recu; c’était
comme de l’eau sur une terre seche; il avait beau recevoir de I'argent, il n’en
avait jamais. Alors il se dépouillait.

L’usage étant que les évéeques énoncent leurs noms de baptéme en téte de
leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient
choisi, avec une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms de 1’évéque,
celui qui leur présentait un sens, et ils ne 'appelaient que monseigneur Bienvenu.
Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans I'occasion. Du reste,
cette appellation lui plaisait.

—J’aime ce nom-la, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisem-
blable ; nous nous bornons a dire qu’il est ressemblant.
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Chapitre 3

Chapitre 111 A bon éveéque
dur évéeché

M. I’évéque, pour avoir converti son carrosse en aumones, n’en faisait pas
moins ses tournées. C’est un diocese fatigant que celui de Digne. Il a fort peu
de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on I’a vu tout a
I’heure; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-
cing succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. 1’évéque en venait a
bout. Il allait & pied quand c’était dans le voisinage, en carriole dans la plaine,
en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes I’accompagnaient. Quand
le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva a Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur
un ane. Sa bourse, fort a sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d’autre
équipage. Le maire de la ville vint le recevoir a la porte de 1’évéché et le regar-
dait descendre de son ane avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient
autour de lui.

—Monsieur le maire, dit I’évéque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui
vous scandalise ; vous trouvez que c’est bien de 'orgueil & un pauvre prétre de
monter une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je I’ai fait par nécessité, je
vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et préchait moins qu’il ne
causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n’allait jamais
chercher bien loin ses raisonnements et ses modeles. Aux habitants d’un pays
il citait I’exemple du pays voisin. Dans les cantons ou l'on était dur pour les
nécessiteux, il disait :

—Voyez les gens de Briancgon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux
orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres.
Ils leur rebatissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi
est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siecle de cent ans, il n’y a pas eu
un meurtrier.

Dans les villages apres au gain et a la moisson, il disait :

13



—Voyez ceux d’Embrun. Si un pére de famille, au temps de la récolte, a ses
fils au service a 'armée et ses filles en service a la ville, et qu’il soit malade et
empeéché, le curé le recommande au prone; et le dimanche, apres la messe, tous
les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre
homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions d’argent et d’héritage, il disait :

—Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu’on n’y entend pas
le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le péere meurt dans une
famille, les gargons s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin
qu’elles puissent trouver des maris.

Aux cantons qui ont le gotit des proces et ou les fermiers se ruinent en papier
timbré, il disait :

—Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont la trois mille ames.
Mon Dieu! c’est comme une petite république. On n’y connait ni le juge, ni
Ihuissier. Le maire fait tout. Il répartit 'impot, taxe chacun en conscience, juge
les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences
sans frais; et on lui obéit, parce que c’est un homme juste parmi des hommes
simples.

Aux villages ou il ne trouvait pas de maitre d’école, il citait encore ceux de
Queyras :

—Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un petit pays de douze ou
quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maitres d’école
payés par toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit jours dans
celui-ci, dix dans celui-la, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, o je les
ai vus. On les reconnait a des plumes a écrire qu’ils portent dans la ganse de leur
chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’a lire ont une plume, ceux qui enseignent la
lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul
et le latin ont trois plumes. Ceux-la sont de grands savants. Mais quelle honte
d’étre ignorants! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a défaut d’exemples inventant
des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d’images,
ce qui était I’éloquence méme de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.

14



Chapitre 4

Chapitre IV Les oeuvres
semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait a la portée des deux vieilles
femmes qui passaient leur vie pres de lui; quand il riait, ¢’était le rire d’un
écolier.

Madame Magloire 'appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva
de son fauteuil et alla & sa bibliotheque chercher un livre. Ce livre était sur un
des rayons d’en haut. Comme 'évéque était d’assez petite taille, il ne put y
atteindre.

—Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas
jusqu’a cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lo, laissait rare-
ment échapper une occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle appelait <les
espérances> de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches
de la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des
trois avait a recueillir d’une grand’tante cent bonnes mille livres de rentes; le
deuxieme était substitué au titre de duc de son oncle; I'ainé devait succéder
a la pairie de son aieul. L’évéque écoutait habituellement en silence ces inno-
cents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus
réveur que de coutume, tandis que madame de Lo renouvelait le détail de toutes
ces successions et de toutes ces <espérances>. Elle s’interrompit avec quelque
impatience :

—Mon Dieu, mon cousin! mais & quoi songez-vous donc 7

—Je songe, dit I’éveéque, a quelque chose de singulier qui est, je crois, dans
saint Augustin : <«Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succede
point.>

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décés d’un gentilhomme
du pays, ou s’étalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes
les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents :

—Quel bon dos a la mort! s’écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on
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lui fait allegrement porter, et comme il faut que les hommes aient de ’esprit
pour employer ainsi la tombe a la vanité!

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un
sens sérieux. Pendant un caréme, un jeune vicaire vint a Digne et précha dans
la cathédrale. 1l fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il
invita les riches a donner aux indigents, afin d’éviter '’enfer qu’il peignit le plus
effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’il fit désirable et charmant. Il
y avait dans I’auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M.
Géborand, lequel avait gagné un demi-million a fabriquer de gros draps, des
serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait I’aumone
4 un malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous les
dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles
étaient six a se partager cela. Un jour, ’évéque le vit faisant sa charité et dit a
Sa soeur avec un sourire :

—Voila monsieur Géborand qui achete pour un sou de paradis.

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas, méme devant un refus,
et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quétait pour les
pauvres dans un salon de la ville. Il y avait la le marquis de Champtercier,
vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d’étre tout ensemble ultra-royaliste et
ultra-voltairien. Cette variété a existé. L’évéque, arrivé a lui, lui toucha le bras.

—Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.

Le marquis se retourna et répondit sechement :

—Monseigneur, j’ai mes pauvres.

—Donnez-les-moi, dit I'évéque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

<Mes tres chers freres, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille
maisons de paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille
qui ont deux ouvertures, la porte et une fenétre, et enfin trois cent quarante-six
mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et cela, a cause d’une chose
qu’on appelle 'impot des portes et fenétres. Mettez-moi de pauvres familles, des
vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-1a, et voyez les fievres et les
maladies. Hélas! Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse
pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans I'Isere, dans le Var, dans les deux Alpes, les
hautes et les basses, les paysans n’ont pas méme de brouettes, ils transportent
les engrais a dos d’hommes; ils n’ont pas de chandelles, et ils briilent des batons
résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine. C’est comme cela
dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire
avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, ils cassent ce pain a coups de hache et
ils le font tremper dans 1’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.—Mes
freres, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de vous.»

Né provencal, il s’était facilement familiarisé avec tous les patois du midi.
Il disait : <Eh bé! moussu, sés sagé 2> comme dans le bas Languedoc. < Onté
anaras passa ?> comme dans les basses Alpes. < Puerte un bouen moutou embe
un bouen froumage grases>, comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au
peuple, et n’avait pas peu contribué a lui donner acces pres de tous les esprits.
Il était dans la chaumiere et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire
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les choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les
langues, il entrait dans toutes les ames. Du reste, il était le méme pour les gens
du monde et pour les gens du peuple. Il ne condamnait rien hativement, et sans
tenir compte des circonstances environnantes. Il disait :

—Voyons le chemin par ou la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en souriant, un ex-pécheur, il n’avait
aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le
froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer
a peu pres ainsi :

<L’homme a sur lui la chair qui est tout a la fois son fardeau et sa tentation.
Il la traine et lui cede.

<I1 doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu’a la derniere
extrémité. Dans cette obéissance-1a, il peut encore y avoir de la faute; mais la
faute, ainsi faite, est vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux,
qui peut s’achever en priere.

<Etre un saint, c’est I’exception ; étre un juste, c’est la regle. Errez, défaillez,
péchez, mais soyez des justes.

<Le moins de péché possible, c’est la loi de ’homme. Pas de péché du tout
est le réve de ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est
une gravitation.>

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien vite :

—Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime
que tout le monde commet. Voila les hypocrisies effarées qui se dépéchent de
protester et de se mettre a couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pese le poids de la
société humaine. 11 disait :

—Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents
et des ignorants sont la faute des maris, des peres, des maitres, des forts, des
riches et des savants.

Il disait encore :

~A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la
société est coupable de ne pas donner I'instruction gratis; elle répond de la nuit
qu’elle produit. Cette ame est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable
n’est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait 'ombre.

Comme on voit, il avait une maniere étrange et a lui de juger les choses. Je
soupgonne qu’il avait pris cela dans I’évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un proces criminel qu’on instruisait
et qu’on allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour
Ienfant qu’il avait d’elle, a bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie.
La fausse monnaie était encore punie de mort a cette époque. La femme avait été
arrétée émettant la premiere piece fausse fabriquée par 'homme. On la tenait,
mais on n’avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant
et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina a nier. Sur ce, le
procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de 'amant, et
était parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés, a persuader
a la malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors,
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exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé.
L’homme était perdu. Il allait étre prochainement jugé a Aix avec sa complice.
On racontait le fait, et chacun s’extasiait sur I’habileté du magistrat. En mettant
la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colere, il avait fait sortir la
justice de la vengeance. L’évéque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini,
il demanda :

—Ou jugera-t-on cet homme et cette femme ?

~A la cour d’assises.

Il reprit :

—-Et ol jugera-t-on monsieur le procureur du roi?

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné a mort
pour meurtre. C’était un malheureux pas tout a fait lettré, pas tout a fait
ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le proces
occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour 'exécution du condamné,
I’aumonier de la prison tomba malade. Il fallait un prétre pour assister le patient
a ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il parait qu’il refusa en disant :
Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque;
moi aussi, je suis malade ; d’ailleurs ce n’est pas la ma place. On rapporta cette
réponse a ’évéque qui dit :

—Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la mienne.

Il alla sur-le-champ a la prison, il descendit au cabanon du <saltimbanques,
il Pappela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée
et toute la nuit pres de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu
pour 'ame du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit
les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut pere, frére, ami; évéque
pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant.
Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abime.
Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était
pas assez ignorant pour étre absolument indifférent. Sa condamnation, secousse
profonde, avait en quelque sorte rompu ¢a et la autour de lui cette cloison qui
nous sépare du mystere des choses et que nous appelons la vie. Il regardait
sans cesse au dehors de ce monde par ces breches fatales, et ne voyait que des
ténebres. L’évéque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, I’évéque était la. Il
le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix
épiscopale au cou, cote a cote avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur ’échafaud avec lui. Le patient,
si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son ame était
réconciliée et il espérait Dieu. L’évéque ’embrassa, et, au moment ot le couteau
allait tomber, il lui dit :

—Celui que 'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les freres chassent
retrouve le Pere. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Pére est 1a.

Quand il redescendit de ’échafaud, il avait quelque chose dans son regard
qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa paleur
ou de sa sérénité. En rentrant a cet humble logis qu’il appelait en souriant son
palais, il dit & sa soeur :

18



—Je viens d’officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins
comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite
de I'évéque : «C’est de D'affectation.> Ceci ne fut du reste qu'un propos de
salons. Le peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et
admira.

Quant a ’évéque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut long-
temps a s’en remettre.

L’échafaud, en effet, quand il est la, dressé et debout, a quelque chose qui
hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point
se prononcer, dire oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ;
mais si I'on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et
prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre ; les autres
execrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme
vindicte ; elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui
I’apercoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales
dressent autour de ce couperet leur point d’interrogation. L’échafaud est vision.
L’échafaud n’est pas une charpente, ’échafaud n’est pas une machine, I’échafaud
n’est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que
ce soit une sorte d’étre qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que
cette charpente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend,
que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la réverie affreuse ou sa présence
jette 'ame, I’échafaud apparait terrible et se mélant de ce qu’il fait. L’échafaud
est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit du sang.
L’échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier,
un spectre qui semble vivre d’une espece de vie épouvantable faite de toute la
mort qu’il a donnée.

Aussi 'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de 1’exécution
et beaucoup de jours encore apres, I’évéque parut accablé. La sérénité presque
violente du moment funebre avait disparu : le fantome de la justice sociale
I’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction
si rayonnante, il semblait qu’il se fit un reproche. Par moments, il se parlait a
lui-méme, et bégayait a demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa
soeur entendit un soir et recueillit :

—Je ne croyais pas que cela ft si monstrueux. C’est un tort de s’absorber
dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La mort
n’appartient qu’a Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils & cette chose
inconnue ?

Avec le temps ces impressions s’atténuerent, et probablement s’effacérent.
Cependant on remarqua que ’évéque évitait désormais de passer sur la place des
exécutions. On pouvait appeler M. Myriel a toute heure au chevet des malades
et des mourants. Il n’ignorait pas que la était son plus grand devoir et son
plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de
le demander, il arrivait de lui-méme. Il savait s’asseoir et se taire de longues
heures aupres de ’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de la mére qui
avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi
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le moment de parler. O admirable consolateur! il ne cherchait pas a effacer la
douleur par I'oubli, mais a ’agrandir et a la dignifier par ’espérance. Il disait :

—Prenez garde a la fagon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez
pas a ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de
votre mort bien-aimé au fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait a conseiller et a calmer
I’homme désespéré en lui indiquant du doigt I’homme résigné, et a transfor-
mer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une
étoile.
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Chapitre 5

Chapitre V Que
monseigneur Bienvenu
faisait durer trop longtemps
ses soutanes

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mémes pensées que sa vie pu-
blique. Pour qui elit pu la voir de pres, c’elit été un spectacle grave et charmant
que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. ’évéque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu.
Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une heure,
puis il disait sa messe, soit a la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe
dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il
travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé; il faut qu’il regoive tous les jours le
secrétaire de I’évéché, qui est d’ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses
grands vicaires. Il a des congrégations a controler, des privileges a donner, toute
une librairie ecclésiastique a examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres
d’heures, etc., des mandements a écrire, des prédications a autoriser, des curés et
des maires a mettre d’accord, une correspondance cléricale, une correspondance
administrative, d’un coté I’état, de l'autre le Saint-Siege, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il
le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps que
les affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail.
Tantot il béchait la terre dans son jardin, tantot il lisait et écrivait. Il n’avait
qu’un mot pour ces deux sortes de travail; il appelait cela jardiner.

—L’esprit est un jardin, disait-il.

A midi, il dinait. Le diner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait a
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pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On
le voyait cheminer seul, tout a ses pensées, 'oeil baissé, appuyé sur sa longue
canne, vétu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets
dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses
trois cornes trois glands d’or a graine d’épinards.

C’était une féte partout ou il paraissait. On elt dit que son passage avait
quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient
sur le seuil des portes pour I’évéque comme pour le soleil. Il bénissait et on le
bénissait. On montrait sa maison a quiconque avait besoin de quelque chose.

Ca et 1a, il s’arrétait, parlait aux petits garcons et aux petites filles et souriait
aux meres. Il visitait les pauvres tant qu’il avait de ’argent ; quand il n’en avait
plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu’il ne voulait
pas qu’on s’en apercit, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu’avec sa
douillette violette. Cela le génait un peu en été.

Le soir a huit heures et demie il soupait avec sa soeur, madame Magloire
debout derriere eux et les servant a table. Rien de plus frugal que ce repas. Si
pourtant I’évéque avait un de ses curés a souper, madame Magloire en profitait
pour servir a Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin
gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte a bon repas; ’évéque se
laissait faire. Hors de la, son ordinaire ne se composait guere que de légumes
cuits dans I'eau et de soupe & I’huile. Aussi disait-on dans la ville :

—Quand I’évéque fait pas chere de curé, il fait chére de trappiste.

Apres son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Bap-
tistine et madame Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait a
écrire, tantot sur des feuilles volantes, tantot sur la marge de quelque in-folio.
Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez
curieux ; entre autres une dissertation sur le verset de la Genese : Au commen-
cement l’esprit de Dieu flottait sur les eauzx. Il confronte avec ce verset trois
textes : la version arabe qui dit : Les vents de Dieu soufflaient ; Flavius Josephe
qui dit : Un vent d’en haut se précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase
chaldaique d’Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu soufflait sur la face
des eauzx. Dans une autre dissertation, il examine les oeuvres théologiques de
Hugo, évéque de Ptolémais, arriere-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il
établit qu’il faut attribuer a cet évéque les divers opuscules publiés, au siecle
dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fut le livre qu’il elt entre les mains,
il tombait tout & coup dans une méditation profonde, d’ou il ne sortait que pour
écrire quelques lignes sur les pages mémes du volume. Ces lignes souvent n’ont
aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note
écrite par lui sur une des marges d’un in-quarto intitulé : Correspondance du lord
Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amirauz de la station de
UAmérique. A Versailles, chez Poingot, libraire, et a Paris, chez Pissot, libraire,
quai des Augustins.

Voici cette note :

<O vous qui étes!
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<L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment
Créateur, I’Epitre aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme
Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme
Lumiere, les Rois vous nomment Seigneur, I’Exode vous appelle Providence, le
Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, ’homme vous
nomme Peére; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c’est la le plus beau
de tous vos noms.>

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient a leurs
chambres au premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. I'évéque
de Digne.
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Chapitre 6

Chapitre VI Par qui il
faisait garder sa maison

La maison qu’il habitait se composait, nous ’avons dit, d’un rez-de-chaussée
et d’un seul étage : trois pieces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier,
au-dessus un grenier. Derriere la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les
deux femmes occupaient le premier. L’évéque logeait en bas. La premiere piece,
qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle & manger, la deuxieme de chambre
a coucher, et la troisieme d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans
passer par la chambre a coucher, et sortir de la chambre & coucher sans passer
par la salle & manger. Dans l'oratoire, au fond, il y avait une alcdve fermée, avec
un lit pour les cas d’hospitalité. M. I’évéque offrait ce lit aux curés de campagne
que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient a Digne.

La pharmacie de I’hopital, petit batiment ajouté a la maison et pris sur le
jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était I’ancienne cuisine de
I’hospice et ot I’évéque entretenait deux vaches. Quelle que fit la quantité de lait
qu’elles lui donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins la moitié
aux malades de I’hopital.—Je paye ma dime, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile a chauffer dans la mauvaise
saison. Comme le bois est trés cher a Digne, il avait imaginé de faire faire dans
I’étable a vaches un compartiment fermé d’une cloison en planches. C’était la
qu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela son salon d’hiver.

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle & manger, d’autres
meubles qu’'une table de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle
a manger était ornée en outre d’un vieux buffet peint en rose a la détrempe. Du
buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles,
I’évéque avait fait ’autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s’étaient souvent cotisées
pour faire les frais d’un bel autel neuf a I’oratoire de monseigneur ; il avait chaque
fois pris I'argent et ’avait donné aux pauvres.
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—Le plus beau des autels, disait-il, c’est ’ame d’un malheureux consolé qui
remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil
a bras également en paille dans sa chambre a coucher. Quand par hasard il
recevait sept ou huit personnes a la fois, le préfet, ou le général, ou I’état-major
du régiment en garnison, ou quelques éleves du petit séminaire, on était obligé
d’aller chercher dans I’étable les chaises du salon d’hiver, dans ’oratoire les prie-
Dieu, et le fauteuil dans la chambre & coucher ; de cette fagon, on pouvait réunir
jusqu’a onze sieges pour les visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait
une piece.

Il arrivait parfois qu’on était douze; alors ’évéque dissimulait I’embarras
de la situation en se tenant debout devant la cheminée si c¢’était I’hiver, ou en
proposant un tour dans le jardin si c’était 1’été.

Il y avait bien encore dans I’alcove fermée une chaise, mais elle était a demi
dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir
qu’appuyée contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa
chambre une trés grande bergere en bois jadis doré et revétue de pékin a fleurs,
mais on avait été obligé de monter cette bergere au premier par la fenétre,
lescalier étant trop étroit; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas
du mobilier.

L’ambition de mademoiselle Baptistine etit été de pouvoir acheter un meuble
de salon en velours d’Utrecht jaune a rosaces et en acajou a cou de cygne, avec
canapé. Mais cela et colté au moins cing cents francs, et, ayant vu qu’elle
n’avait réussi a économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous
en cing ans, elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son
idéal?

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a coucher de 'évéque. Une
porte-fenétre donnant sur le jardin, vis-a-vis le lit ; un lit d’hopital, en fer avec
baldaquin de serge verte; dans I'ombre du lit, derriere un rideau, les ustensiles
de toilette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de I'’homme du
monde ; deux portes, I'une pres de la cheminée, donnant dans l'oratoire ; ’autre,
pres de la bibliotheque, donnant dans la salle & manger ; la bibliotheque, grande
armoire vitrée pleine de livres; la cheminée, de bois peint en marbre, habituel-
lement sans feu; dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux
vases a guirlandes et cannelures jadis argentés a ’argent haché, ce qui était un
genre de luxe épiscopal ; au-dessus, a I’endroit ou d’ordinaire on met la glace, un
crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir rapé dans un cadre de bois
dédoré. Pres de la porte-fenétre, une grande table avec un encrier, chargée de
papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant
le lit, un prie-Dieu, emprunté a ’oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux
coOtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile a coté
des figures indiquaient que les portraits représentaient, 'un, I’abbé de Chaliot,
évéque de Saint-Claude, 'autre, I’abbé Tourteau, vicaire général d’Agde, abbé
de Grand-Champ, ordre de Citeaux, diocese de Chartres. L’évéque, en succédant
dans cette chambre aux malades de 'hopital, y avait trouvé ces portraits et les
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y avait laissés. C’étaient des prétres, probablement des donateurs : deux motifs
pour qu’il les respectat. Tout ce qu’il savait de ces deux personnages, c’est qu’ils
avaient été nommés par le roi, I'un a son évéché, I'autre a son bénéfice, le méme
jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en
secouer la poussiere, I’évéque avait trouvé cette particularité écrite d’'une encre
blanchatre sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre
pains a cacheter derriere le portrait de I’abbé de Grand-Champ.

Il avait a sa fenétre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit par
devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire
fut obligée de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait
une croix. L’évéque le faisait souvent remarquer.

—Comme cela fait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu’au premier,
sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne
et d’hopital.

Cependant, dans les dernieres années, madame Magloire retrouva, comme on
le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient ’apparte-
ment de mademoiselle Baptistine. Avant d’étre I’hopital, cette maison avait été
le parloir aux bourgeois. De la cette décoration. Les chambres étaient pavées de
briques rouges qu’on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée
devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en
bas d’une propreté exquise. C’était le seul luxe que ’évéque permit. Il disait :

—Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait possédé jadis six
couverts d’argent et une grande cuiller a soupe que madame Magloire regardait
tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile
blanche. Et comme nous peignons ici I’évéque de Digne tel qu’il était, nous
devons ajouter qu’il lui était arrivé plus d’une fois de dire :

—Je renoncerais difficilement & manger dans de ’argenterie.

Il faut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux d’argent massif qui lui
venaient de I’héritage d’une grand’tante. Ces flambeaux portaient deux bougies
de cire et figuraient habituellement sur la cheminée de I’évéque. Quand il avait
quelqu’un a diner, madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les
deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre méme de 1’évéque, a la téte de son lit, un petit pla-
card dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts d’argent
et la grande cuiller. Il faut dire qu’on n’en 6tait jamais la clef.

Le jardin, un peu gaté par les constructions assez laides dont nous avons
parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour d’un puisard;
une autre allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc
dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis.
Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes; dans le quatrieme, I’évéque
avait mis des fleurs. Il y avait ca et la quelques arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce :

—Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voila pourtant un carré inutile.
Il vaudrait mieux avoir la des salades que des bouquets.
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—Madame Magloire, répondit I’évéque, vous vous trompez. Le beau est aussi
utile que l'utile.

Il ajouta apres un silence :

—Plus peut-étre.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. I’éveque
presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant,
sarclant, et piquant ¢a et la des trous en terre ou il mettait des graines. Il
n’était pas aussi hostile aux insectes qu'un jardinier ’etit voulu. Du reste, aucune
prétention a la botanique; il ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait
pas le moins du monde a décider entre Tournefort et la méthode naturelle; il ne
prenait parti ni pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre
Linné. Il n’étudiait pas les plantes; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup
les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer a ces
deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un arrosoir de
fer-blanc peint en vert.

La maison n’avait pas une porte qui fermat a clef. La porte de la salle a
manger qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale,
était jadis armée de serrures et de verrous comme une porte de prison. L’évéque
avait fait Oter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’était
fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, a quelque heure que ce fit, n’avait
qu’a la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort
tourmentées de cette porte jamais close; mais M. de Digne leur avait dit :

—Faites mettre des verrous a vos chambres, si cela vous plait.

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme
si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des
frayeurs. Pour ce qui est de I’évéque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du
moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge d’une bible :
<Voici la nuance : la porte du médecin ne doit jamais étre fermée; la porte du
prétre doit toujours étre ouverte.> Sur un autre livre, intitulé Philosophie de
la science médicale, il avait écrit cette autre note : <Est-ce que je ne suis pas
médecin comme eux ? Moi aussi j’ai mes malades; d’abord j’ai les leurs, qu’ils
appellent les malades; et puis j’ai les miens, que j’appelle les malheureux.>

Ailleurs encore il avait écrit : «Ne demandez pas son nom a qui vous demande
un gite. C’est surtout celui-la que son nom embarrasse qui a besoin d’asile.>

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si ¢’était le curé de Couloubroux
ou le curé de Pompierry, s’avisa de lui demander un jour, probablement a l'insti-
gation de madame Magloire, si Monseigneur était bien siir de ne pas commettre
jusqu’a un certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte
a la disposition de qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivat
quelque malheur dans une maison si peu gardée. L’évéque lui toucha I’épaule
avec une gravité douce et lui dit :—=Nisi Dominus custodierit domum, in vanum
vigilant qui custodiunt eam.

Puis il parla d’autre chose.

Il disait assez volontiers :

—Il y a la bravoure du prétre comme il y a la bravoure du colonel de dragons.
Seulement, ajoutait-il, la notre doit étre tranquille.
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Chapitre 7

Chapitre VII Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est
de ceux qui font le mieux voir quel homme c’était que M. I’évéque de Digne.

Apres la destruction de la bande de Gaspard Beés qui avait infesté les gorges
d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se
cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bes, dans
le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout a coup reparut en France, du
coté de Barcelonnette. On le vit a Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha
dans les cavernes du Joug-de-I’Aigle, et de 1a il descendait vers les hameaux
et les villages par les ravins de I’'Ubaye et de I’'Ubayette. Il osa méme pousser
jusqu’a Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses
brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie & ses trousses, mais en
vain. Il échappait toujours ; quelquefois il résistait de vive force. C’était un hardi
misérable. Au milieu de toute cette terreur, I’évéque arriva. Il faisait sa tournée.
Au Chastelar, le maire vint le trouver et ’engagea a rebrousser chemin. Cravatte
tenait la montagne jusqu’a I’ Arche, et au-dela. Il y avait danger, méme avec une
escorte. C’était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

—Aussi, dit I’évéque, je compte aller sans escorte.

—Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire.

—J’y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais
partir dans une heure.

—Partir ?

—Partir.

—Seul 7

—Seul.

—Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.

—Il y a la, dans la montagne, reprit I’évéque, une humble petite commune
grande comme ¢a, que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis.
De doux et honnétes bergers. Ils possedent une chevre sur trente qu’ils gardent.
Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs
de montagne sur de petites flites a six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle
de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un évéque qui a peur 7 Que
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diraient-ils si je n’y allais pas?

—Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands!

—Tiens, dit I’évéque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux
aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu.

—Monseigneur ! mais c’est une bande! c¢’est un troupeau de loups!

—Monsieur le maire, c’est peut-étre précisément de ce troupeau que Jésus me
fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence ?

—Monseigneur, ils vous dévaliseront.

—Je n’ai rien.

—Ils vous tueront.

—Un vieux bonhomme de prétre qui passe en marmottant ses momeries ?
Bah! a quoi bon?

—Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer !

—Je leur demanderai ’aumone pour mes pauvres.

~Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.

—Monsieur le maire, dit ’évéque, n’est-ce décidément que cela? Je ne suis
pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour garder les ames.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d’un enfant qui
s’offrit a lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya
tres fort.

Il ne voulut emmener ni sa soeur ni madame Magloire. Il traversa la mon-
tagne a mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses <bons
amis> les bergers. Il y resta quinze jours, préchant, administrant, enseignant,
moralisant. Lorsqu’il fut proche de son départ, il résolut de chanter pontificale-
ment un Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire? pas d’ornements
épiscopaux. On ne pouvait mettre a sa disposition qu’une chétive sacristie de
village avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

—Bah! dit I’évéque. Monsieur le curé, annongons toujours au prone notre 7Te
Deum. Cela s’arrangera.

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les magnificences de ces humbles
paroisses réunies n’auraient pas suffi a vétir convenablement un chantre de
cathédrale. Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée
et déposée au presbytere pour M. I’évéque par deux cavaliers inconnus qui re-
partirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap
d’or, une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse ma-
gnifique, tous les vétements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de
Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient
écrits ces mots : Cravatte a monseigneur Bienvenu.

—Quand je disais que cela s’arrangerait! dit 1’évéque.

Puis il ajouta en souriant :

A qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une chape d’archevéque.

—Monseigneur, murmura le curé en hochant la téte avec un sourire, Dieu, ou
le diable.

L’évéque regarda fixement le curé et reprit avec autorité :

—Dieu!
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Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder
par curiosité. Il retrouva au presbytere du Chastelar mademoiselle Baptistine et
madame Magloire qui 'attendaient, et il dit a sa soeur :

—Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prétre est allé chez ces pauvres monta-
gnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J’étais parti n’emportant
que ma confiance en Dieu; je rapporte le trésor d’une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore :

—Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont la les dangers du
dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mémes. Les préjugés, voila les
voleurs; les vices, voila les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de
nous. Qu’importe ce qui menace notre téte ou notre bourse! Ne songeons qu’a
ce qui menace notre ame.

Puis se tournant vers sa soeur :

~Ma soeur, de la part du prétre jamais de précaution contre le prochain.
Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous a prier Dieu quand nous
croyons qu'un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que
notre frere ne tombe pas en faute a notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons
ceux que nous savons; mais d’ordinaire il passait sa vie a faire toujours les
mémes choses aux mémes moments. Un mois de son année ressemblait & une
heure de sa journée.

Quant a ce que devint «le trésor> de la cathédrale d’Embrun, on nous em-
barrasserait de nous interroger la-dessus. C’étaient la de bien belles choses, et
bien tentantes, et bien bonnes a voler au profit des malheureux. Volées, elles
I’étaient déja d’ailleurs. La moitié de I'aventure était accomplie; il ne restait
plus qu’a changer la direction du vol, et qu’a lui faire faire un petit bout de che-
min du coté des pauvres. Nous n’affirmons rien du reste a ce sujet. Seulement
on a trouvé dans les papiers de I’évéque une note assez obscure qui se rapporte
peut-étre a cette affaire, et qui est ainsi congue : La question est de savoir si
cela doit faire retour a la cathédrale ou a I’hépital.
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Chapitre 8

Chapitre VIII Philosophie
apres boire

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui avait
fait son chemin avec une rectitude inattentive a toutes ces rencontres qui font
obstacle et qu’on nomme conscience, foi jurée, justice, devoir; il avait marché
droit a son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son avance-
ment et de son intérét. C’était un ancien procureur, attendri par le succes, pas
méchant homme du tout, rendant tous les petits services qu’il pouvait a ses
fils, a ses gendres, a ses parents, méme a des amis; ayant sagement pris de la
vie les bons cotés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui sem-
blait assez béte. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un disciple
d’Epicure en n’étant peut-étre qu’'un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volon-
tiers, et agréablement, des choses infinies et éternelles, et des <billevesées du
bonhomme évéques. Il en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant
M. Myriel lui-méme, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte*** (ce sénateur)
et M. Myriel durent diner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé,
quoique toujours digne, s’écria :

—Parbleu, monsieur ’évéque, causons. Un sénateur et un évéque se regardent
difficilement sans cligner de 1’oeil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire
un aveu. J’ai ma philosophie.

—Et vous avez raison, répondit ’évéque. Comme on fait sa philosophie on se
couche. Vous étes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :

—Soyons bons enfants.

—Bons diables méme, dit 1’évéque.

—Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d’Argens, Pyrrhon,
Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J’ai dans ma bibliotheque
tous mes philosophes dorés sur tranche.

—Comme vous-méme, monsieur le comte, interrompit 1’'évéque.
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Le sénateur poursuivit :

—Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire,
au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s’est moqué de
Needham, et il a eu tort; car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est
inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pate de farine supplée le
fiat luxz. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le
monde. L’homme, c’est 'anguille. Alors & quoi bon le Pere éternel 7 Monsieur
I’évéque, I'hypothese Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’a produire des
gens maigres qui songent creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive
Zéro qui me laisse tranquille! De vous a moi, et pour vider mon sac, et pour me
confesser a mon pasteur comme il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens.
Je ne suis pas fou de votre Jésus qui préche a tout bout de champ le renoncement
et le sacrifice. Conseil d’avare a des gueux. Renoncement ! pourquoi? Sacrifice!
a quoi ? Je ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup. Restons
donc dans la nature. Nous sommes au sommet ; ayons la philosophie supérieure.
Que sert d’étre en haut, si 'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des
autres? Vivons galment. La vie, c¢’est tout. Que ’homme ait un autre avenir,
ailleurs, la-haut, la-bas, quelque part, je n’en crois pas un traitre mot. Ah! I'on
me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde a tout ce
que je fais, il faut que je me casse la téte sur le bien et le mal, sur le juste et
Iinjuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi? parce que j’aurai a rendre compte de
mes actions. Quand ? aprés ma mort. Quel bon réve! Apres ma mort, bien fin
qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par une main d’ombre.
Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe d’Isis : il
n’y a ni bien, ni mal; il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout
a fait. Allons au fond, que diable! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre,
et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort,
et vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur I’évéque, 'immortalité de
I’homme est un écoute-s’il-pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le
bon billet qu’a Adam! On est Ame, on sera ange, on aura des ailes bleues aux
omoplates. Aidez-moi donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux
iront d’un astre a l'autre? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis,
on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sonnette
monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchote
entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c’est lacher la proie pour
'ombre. Etre dupe de linfini! pas si béte. Je suis néant. Je m’appelle monsieur
le comte Néant, sénateur. Etais—je avant ma naissance ? Non. Serai-je apres ma
mort ? Non. Que suis-je 7 un peu de poussiere agrégée par un organisme. Qu’ai-
je a faire sur cette terre? J’ai le choix. Souffrir ou jouir. Ou me menera la
souffrance ? Au néant. Mais j’aurai souffert. Ot me menera la jouissance? Au
néant. Mais j’aurai joui. Mon choix est fait. Il faut étre mangeant ou mangé. Je
mange. Mieux vaut étre la dent que ’herbe. Telle est ma sagesse. Apres quoi,
va comme je te pousse, le fossoyeur est la, le Panthéon pour nous autres, tout
tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est I’endroit de
I’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il y ait 1a quelqu’un qui ait
quelque chose a me dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine
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pour les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit.
Derriére la tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale,
vous avez été Vincent de Paul, cela fait le méme rien. Voila le vrai. Donc vivez,
par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous
le dis, monsieur 1’évéque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne me
laisse pas enguirlander par des balivernes. Apres ¢a, il faut bien quelque chose
a ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On
leur donne a gober les légendes, les chimeres, ’ame, 'immortalité, le paradis,
les étoiles. Ils machent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le
bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je garde pour moi
monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

L’évéque battit des mains.

—Voila parler! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce
matérialisme-1a! Ne I’a pas qui veut. Ah! quand on I’a, on n’est plus dupe ; on ne
se laisse pas bétement exiler comme Caton, ni lapider comme Etienne, ni briler
vif comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont réussi a se procurer ce matérialisme
admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent
dévorer tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir
bien ou mal acquis, les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses
capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la tombe, leur digestion
faite. Comme c’est agréable! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur.
Cependant il m’est impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands
seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie a vous et pour vous, exquise,
raffinée, accessible aux riches seuls, bonne a toutes les sauces, assaisonnant admi-
rablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les profondeurs
et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous étes bons princes, et vous ne
trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple,
a peu pres comme 'oie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.
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Chapitre 9

Chapitre IX Le frere
raconté par la soeur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. ’évéque de Digne et de
la facon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées,
méme leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux in-
tentions de I’évéque, sans qu’il et méme a prendre la peine de parler pour les
exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de made-
moiselle Baptistine & madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance.
Cette lettre est entre nos mains.

<Digne, 16 décembre 18....

<Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de
vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous
qu’en lavant et époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des
découvertes; maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi
a la chaux ne dépareraient pas un chateau dans le genre du votre. Madame
Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon,
ou il n’y a pas de meubles, et dont nous nous servons pour étendre le linge
apres les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond
peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C’était recouvert
d’une toile, du temps que c’était I’hopital. Enfin des boiseries du temps de
nos grand’meres. Mais c’est ma chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a
découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des peintures, sans étre
bonnes, qui peuvent se supporter. C’est Télémaque recu chevalier par Minerve,
c’est lui encore dans les jardins. Le nom m’échappe. Enfin ot les dames romaines
se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je ? j’ai des romains, des romaines
(ici un mot dllisible), et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout
cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revenir le tout, et ma
chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un coin du grenier deux
consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les
redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres; d’ailleurs c’est fort
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laid, et j’aimerais mieux une table ronde en acajou.

<Je suis toujours bien heureuse. Mon frére est si bon. Il donne tout ce qu’il a
aux indigents et aux malades. Nous sommes tres génés. Le pays est dur Uhiver,
et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes a peu
pres chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

«Mon frére a ses habitudes a lui. Quand il cause, il dit qu'un évéque doit
étre ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n’est jamais fermée. Entre qui
veut, et 'on est tout de suite chez mon frere. Il ne craint rien, méme la nuit.
C’est 1a sa bravoure a lui, comme il dit.

<1l ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il
s’expose a tous les dangers, et il ne veut méme pas que nous ayons ’air de nous
en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

<l sort par la pluie, il marche dans ’eau, il voyage en hiver. Il n’a pas peur
de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

«<I’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n’a pas voulu
nous emmener. Il est resté quinze jours absent. A son retour, il n’avait rien eu,
on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit : ” Voila comme on m’a volé!”
Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d’Embrun,
que les voleurs lui avaient donnés.

«<Cette fois-la, en revenant, comme j’étais allée a sa rencontre & deux lieues
avec d’autres de ses amis, je n’ai pu m’empécher de le gronder un peu, en ayant
soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne
autre ne put entendre.

<Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de dangers qui 'arrétent,
il est terrible. A présent j’ai fini par m’y accoutumer. Je fais signe & madame Ma-
gloire pour qu’elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j’emmene
madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m’endors.
Je suis tranquille, parce que je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma
fin. Je m’en irais au bon Dieu avec mon frere et mon évéque. Madame Magloire
a eu plus de peine que moi a s’habituer a ce qu’elle appelait ses imprudences.
Mais a présent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur
ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la maison qu’on le
laisserait faire. Apres tout, que craignons-nous dans cette maison? Il y a tou-
jours quelqu’un avec nous, qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le
bon Dieu ’habite.

<Voila qui me suffit. Mon frere n’a plus méme besoin de me dire un mot
maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et nous nous abandonnons a la
Providence.

<Voila comme il faut étre avec un homme qui a du grand dans V’esprit.

<J’ai questionné mon frere pour le renseignement que vous me demandez sur
la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs,
car il est toujours tres bon royaliste. C’est de vrai une tres ancienne famille
normande de la généralité de Caen. Il y a cing cents ans d’un Raoul de Faux, d’'un
Jean de Faux et d’'un Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un
seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Etienne-Alexandre, et était maitre
de camp, et quelque chose dans les chevaux-légers de Bretagne. Sa fille Marie-
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Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont,
pair de France, colonel des gardes francaises et lieutenant général des armées.
On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

«Bonne madame, recommandez-nous aux prieres de votre saint parent, M.
le cardinal. Quant & votre chere Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre
les courts instants qu’elle passe pres de vous pour m’écrire. Elle se porte bien,
travaille selon vos désirs, m’aime toujours. C’est tout ce que je veux. Son sou-
venir par vous m’est arrivé. Je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est pas trop
mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me
manque et me force de vous quitter. Mille bonnes choses.

<Baptistine.

<P. S. Madame votre belle-soeur est toujours ici avec sa jeune famille. Votre
petit-neveu est charmant. Savez-vous qu’il a cing ans bientot ! Hier il a vu passer
un cheval auquel on avait mis des genouilleres, et il disait : ”Qu’est-ce qu’il a
donc aux genoux ?” Il est si gentil, cet enfant! Son petit frére traine un vieux
balai dans ’appartement comme une voiture, et dit : "Hu!”

>Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux
fagcons d’étre de ’évéque avec ce génie particulier de la femme qui comprend
I’homme mieux que I’homme ne se comprend. L’évéque de Digne, sous cet air
doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes,
hardies et magnifiques, sans paraitre méme s’en douter. Elles en tremblaient,
mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remon-
trance avant ; jamais pendant ni aprés. Jamais on ne le troublait, ne fit-ce que
par un signe, dans une action commencée. A de certains moments, sans qu’il
etit besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait peut-étre pas lui-méme conscience,
tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu’il agissait comme
éveque; alors elles n’étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le ser-
vaient passivement, et, si c’était obéir que de disparaitre, elles disparaissaient.
Elles savaient, avec une admirable délicatesse d’instinct, que certaines sollici-
tudes peuvent géner. Aussi, méme le croyant en péril, elles comprenaient, je ne
dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus veiller sur lui. Elles
le confiaient a Dieu.

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frére
serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.
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Chapitre 10

Chapitre X L’évéeque en
présence d’une lumiere
inconnue

A une époque un peu postérieure a la date de la lettre citée dans les pages
précédentes, il fit une chose, a en croire toute la ville, plus risquée encore que sa
promenade a travers les montagnes des bandits. Il y avait pres de Digne, dans
la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le
gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte
d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du temps
qu’on se tutoyait et qu'on disait : citoyen. Cet homme était a peu pres un
monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais presque. C’était un quasi-
régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-
on pas traduit cet homme-la devant une cour prévotale ? On ne lui etit pas coupé
la téte, si vous voulez, il faut de la clémence, soit; mais un bon bannissement
a vie. Un exemple enfin! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs, comme tous ces
gens-la.—Commérages des oies sur le vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G.7 QOui, si 'on en jugeait par ce qu’il y
avait de farouche dans sa solitude. N’ayant pas voté la mort du roi, il n’avait
pas été compris dans les décrets d’exil et avait pu rester en France.

Il habitait, a trois quarts d’heure de la ville, loin de tout hameau, loin de
tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un vallon tres sauvage. Il avait 13,
disait-on, une espece de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; pas méme
de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait
avait disparu sous ’herbe. On parlait de cet endroit-la comme de la maison du
bourreau. Pourtant I’évéque songeait, et de temps en temps regardait ’horizon
a l’endroit ot un bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux conventionnel,
et il disait :

—Il y a la une ame qui est seule.
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Et au fond de sa pensée il ajoutait : <Je lui dois ma visite.>

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait,
apres un moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repous-
sante. Car, au fond, il partageait I'impression générale, et le conventionnel lui
inspirait, sans qu’il s’en rendit clairement compte, ce sentiment qui est comme
la frontiere de la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur ? Non. Mais
quelle brebis!

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il allait de ce coté-la, puis il reve-
nait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une fagon de jeune patre
qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin ;
que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait
pas la nuit.

—Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.

L’évéque prit son baton, mit son pardessus a cause de sa soutane un peu
trop usée, comme nous ’avons dit, et aussi a cause du vent du soir qui ne devait
pas tarder a souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a I’horizon, quand 1’évéque arriva a
I’endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de coeur qu’il était
pres de la taniere. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra
dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout a coup, au
fond de la friche, derriére une haute broussaille, il apercut la caverne.

C’était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille
clouée a la facade.

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes, fauteuil du paysan, il y
avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Pres du vieillard assis se tenait debout un jeune garcon, le petit patre. Il
tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que I’évéque regardait, le vieillard éleva la voix :

—Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien.

Et son sourire quitta le soleil pour s’arréter sur ’enfant.

L’évéque s’avanga. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux homme assis
tourna la téte, et son visage exprima toute la quantité de surprise qu’on peut
avoir apres une longue vie.

—Depuis que je suis ici, dit-il, voila la premiere fois qu’on entre chez moi. Qui
étes-vous, monsieur ?

L’évéque répondit :

—Je me nomme Bienvenu Myriel.

—Bienvenu Myriel! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c’est vous que
le peuple appelle monseigneur Bienvenu ?

—C’est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :

—En ce cas, vous étes mon évéque?

—Un peu.

—Entrez, monsieur.
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Le conventionnel tendit la main a 1’évéque, mais 1’évéque ne la prit pas.
L’évéque se borna a dire :

—Je suis satisfait de voir qu'on m’avait trompé. Vous ne me semblez, certes,
pas malade.

—Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

Il fit une pause et dit :

—Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :

—Je suis un peu médecin; je sais de quelle fagon la derniere heure vient.
Hier, je n’avais que les pieds froids; aujourd’hui, le froid a gagné les genoux;
maintenant je le sens qui monte jusqu’a la ceinture; quand il sera au coeur, je
m’arréterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour
jeter un dernier coup d’oeil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne me
fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est
bon que ce moment-la ait des témoins. On a des manies; j’aurais voulu aller
jusqu’a ’aube. Mais je sais que j’en ai a peine pour trois heures. Il fera nuit. Au
fait, qu'importe! Finir est une affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour
cela. Soit. Je mourrai a la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le patre.

—Toi, va te coucher. Tu as veillé I’autre nuit. Tu es fatigué.

L’enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant a lui-méme :

—Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon
voisinage.

L’évéque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu I’étre. Il ne croyait
pas sentir Dieu dans cette fagon de mourir. Disons tout, car les petites contra-
dictions des grands coeurs veulent étre indiquées comme le reste, lui qui, dans
I’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne
pas étre appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer : citoyen. Il
lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux
prétres, mais qui ne lui était pas habituelle, a lui. Cet homme, apres tout, ce
conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terre ; pour
la premiere fois de sa vie peut-étre, I’évéque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, ol
lon ett pu démeéler '’humilité qui sied quand on est si pres de sa mise en
poussiere.

L’évéque, de son coté, quoiqu’il se gardat ordinairement de la curiosité, la-
quelle, selon lui, était contigué a I'offense, ne pouvait s’empécher d’examiner le
conventionnel avec une attention qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie,
lui ett été probablement reprochée par sa conscience vis-a-vis de tout autre
homme. Un conventionnel lui faisait un peu l'effet d’étre hors la loi, méme hors
la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands
octogénaires qui font I’étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup
de ces hommes proportionnés a I’époque. On sentait dans ce vieillard ’homme a
I’épreuve. Si pres de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait
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dans son coup d’oeil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement
d’épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraél, 'ange mahométan du sépulcre,
etit rebroussé chemin et elit cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce
qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement
étaient immobiles. Les ténebres le tenaient par la. Les pieds étaient morts et
froids, et la téte vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine
lumiere. G., en ce grave moment, ressemblait a ce roi du conte oriental, chair
par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était la. L’évéque s’y assit. L’exorde fut ex abrupto.

—Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n’avez toujours pas
voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans
ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

—Ne me félicitez pas trop, monsieur; j’ai voté la fin du tyran.

C’était I’'accent austere en présence de I’accent sévere.

—Que voulez-vous dire 7 reprit I’'évéque.

—Je veux dire que 'homme a un tyran, I'ignorance. J’ai voté la fin de ce
tyran-la. Ce tyran-la a engendré la royauté qui est 'autorité prise dans le faux,
tandis que la science est Iautorité prise dans le vrai. L’homme ne doit étre
gouverné que par la science.

—~Et la conscience, ajouta 1'évéque.

—C’est la méme chose. La conscience, c’est la quantité de science innée que
Nnous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage tres nouveau pour
lui. Le conventionnel poursuivit :

—Quant a Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un
homme ; mais je me sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la fin du tyran.
C’est-a-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de I'esclavage pour
I’homme, la fin de la nuit pour 'enfant. En votant la république, j’ai voté cela.
J’ai voté la fraternité, la concorde, 'aurore! J’ai aidé & la chute des préjugés
et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumiere.
Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase
des miseres, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de joie.

—Joie mélée, dit I’évéque.

—Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, apres ce fatal retour du
passé qu’on nomme 1814, joie disparue. Hélas, 'oeuvre a été incomplete, j'en
conviens; nous avons démoli I'ancien régime dans les faits, nous n’avons pu
entierement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas; il
faut modifier les moeurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.

—Vous avez démoli. Démolir peut étre utile ; mais je me défie d’'une démolition
compliquée de colere.

—Le droit a sa colere, monsieur 1’évéque, et la colere du droit est un élément
du progres. N’importe, et quoi qu’on en dise, la révolution frangaise est le plus
puissant pas du genre humain depuis ’avenement du Christ. Incomplete, soit ;
mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les es-
prits; elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de
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civilisation. Elle a été bonne. La révolution francaise, c’est le sacre de I’huma-
nité.

L’évéque ne put s’empécher de murmurer :

—QOui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre,
et, autant qu'un mourant peut s’écrier, il s’écria :

—Ah! vous y voila! 93! Jattendais ce mot-la. Un nuage s’est formé pendant
quinze cents ans. Au bout de quinze siecles, il a crevé. Vous faites le proces au
coup de tonnerre.

L’évéque sentit, sans se I'avouer peut-étre, que quelque chose en lui était
atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit :

—Le juge parle au nom de la justice; le prétre parle au nom de la pitié, qui
n’est autre chose qu’une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se
tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.

—Louis XVII?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de 1’évéque :

—Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur I’enfant innocent ?
alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur ’enfant royal ? je demande a réfléchir.
Pour moi, le frere de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en
place de Greve jusqu’a ce que mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir été le
fréere de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV,
enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d’avoir été
le petit-fils de Louis XV.

—Monsieur, dit I’évéque, je n’aime pas ces rapprochements de noms.

—Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez-vous?

Il y eut un moment de silence. L’évéque regrettait presque d’étre venu, et
pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

—Ah! monsieur le prétre, vous n’aimez pas les crudités du vrai. Christ les
aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein
d’éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il s’écriait : Sinite parvulos..., il
ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fut pas géné de rapprocher
le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur, I'innocence est sa
couronne a elle-méme. L’innocence n’a que faire d’étre altesse. Elle est aussi
auguste déguenillée que fleurdelysée.

—C’est vrai, dit ’évéque a voix basse.

—J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez nommé Louis XVII.
Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur
tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut ? J’en suis. Mais
alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant Louis
XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec
vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

—Je pleure sur tous, dit ’évéque.

ngalement! s’écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du co6té du
peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre.
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Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva
sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme
on fait machinalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella 1’évéque
avec un regard plein de toutes les énergies de ’agonie. Ce fut presque une
explosion.

—QOui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce
n’est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII ?
Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu dans cet
enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne vient personne que cet enfant
qui m’aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu’a moi, et, je dois
le dire, pas tres mal prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens habiles ont tant
de manieres d’en faire accroire a ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n’ai
pas entendu le bruit de votre voiture, vous 'aurez sans doute laissée derriere le
taillis, la-bas, a ’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je.
Vous m’avez dit que vous étiez ’évéque, mais cela ne me renseigne point sur
votre personne morale. En somme, je vous répete ma question. Qui étes-vous?
Vous étes un évéque, c’est-a-dire un prince de I’église, un de ces hommes dorés,
armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes—1’évéché de Digne, quinze mille
francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs—, qui ont
des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chere, qui mangent des poules
d’eau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derriere, en berline
de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ
qui allait pieds nus! Vous étes un prélat ; rentes, palais, chevaux, valets, bonne
table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme
les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela
ne m’éclaire pas sur votre valeur intrinseque et essentielle, & vous qui venez avec
la prétention probable de m’apporter de la sagesse. A qui est-ce que je parle?
Qui étes-vous?

L’évéque baissa la téte et répondit :

—Vermis sum.

—~Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.

C’était le tour du conventionnel d’étre hautain, et de I’évéque d’étre humble.

L’évéque reprit avec douceur.

—Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est la a deux
pas derriere les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d’eau que je mange
le vendredi, en quoi mes vingt-cing mille livres de rentes, en quoi mon palais et
mes laquais prouvent que la pitié n’est pas une vertu, que la clémence n’est pas
un devoir, et que 93 n’a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un
nuage.

—Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens
d’avoir un tort, monsieur. Vous étes chez moi, vous étes mon hote. Je vous
dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me borne a combattre
vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que j’ai
contre vous dans le débat, mais il est de bon gotit de ne pas m’en servir. Je vous
promets de ne plus en user.
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—Je vous remercie, dit I’évéque.

G. reprit :

—Revenons a l'explication que vous me demandiez. Ou en étions-nous? Que
me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ?

—Inexorable, oui, dit ’évéque. Que pensez-vous de Marat battant des mains
a la guillotine ?

—Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d’une pointe
d’acier. L’évéque en tressaillit ; il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé
de cette fagon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et
parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commencait a haleter ; ’asthme de I’agonie, qui se méle aux
derniers souffles, lui entrecoupait la voix ; cependant il avait encore une parfaite
lucidité d’ame dans les yeux. Il continua :

—Disons encore quelques mots ¢a et 1a, je veux bien. En dehors de la révolution
qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas!
est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur ?
Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous a Montrevel 7 Fouquier-
Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur Lamoignon-Baville 7 Maillard
est affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plait ? Le pere Duchéne est féroce,
mais quelle épithete m’accorderez-vous pour le pere Letellier 7 Jourdan-Coupe-
Téte est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur,
monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi
cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, al-
laitant son enfant, fut liée, nue jusqu’a la ceinture, & un poteau, I’enfant tenu
a distance; le sein se gonflait de lait et le coeur d’angoisse. Le petit, affamé et
pale, voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait a la femme, mere
et nourrice : «Abjure!> lui donnant & choisir entre la mort de son enfant et la
mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé a
une mere ? Monsieur, retenez bien ceci : la révolution frangaise a eu ses raisons.
Sa colere sera absoute par 'avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. De ses
coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. J’abrege. Je
m’arréte, j’ai trop beau jeu. D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder 1’évéque, le conventionnel acheva sa pensée en ces
quelques mots tranquilles :

—OQui, les brutalités du progres s’appellent révolutions. Quand elles sont fi-
nies, on reconnait ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais qu’il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successivement
I'un apres l'autre tous les retranchements intérieurs de ’évéque. Il en restait
un pourtant, et de ce retranchement, supréme ressource de la résistance de
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole ou reparut presque toute la rudesse
du commencement :

—Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie.
C’est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il
regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupiere
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fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant,
bas et se parlant a lui-méme, I'oeil perdu dans les profondeurs :

-0 toi! 6 idéal! toi seul existes!

L’évéque eut une sorte d’inexprimable commotion. Apres un silence, le vieillard
leva un doigt vers le ciel, et dit :

—L’infini est. Il est 1a. Si I'infini n’avait pas de moi, le moi serait sa borne; il
ne serait pas infini; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un
moi. Ce moi de l'infini, c’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernieres paroles d’une voix haute et avec le
frémissement de 'extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand il eut parlé, ses
yeux se fermerent. L’effort I’avait épuisé. Il était évident qu’il venait de vivre en
une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire I'avait
approché de celui qui est dans la mort. L’instant supréme arrivait.

L’évéque le comprit, le moment pressait, c’était comme prétre qu’il était
venu; de l'extréme froideur, il était passé par degrés a I’émotion extréme; il
regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha
vers le moribond :

—Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il serait regrettable
que nous nous fussions rencontrés en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ou il y avait de I’'ombre s’em-
preignit sur son visage.

—Monsieur 1’évéque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-étre plus encore
de la dignité de I’ame que de la défaillance des forces, j’ai passé ma vie dans la
méditation, 1’étude et la contemplation. J’avais soixante ans quand mon pays
m’a appelé, et m’a ordonné de me méler de ses affaires. J’ai obéi. Il y avait
des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai détruites; il y
avait des droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire
était envahi, je I'ai défendu; la France était menacée, j’ai offert ma poitrine. Je
n’étais pas riche; je suis pauvre. J’ai été I'un des maitres de I’Etat, les caves
du Trésor étaient encombrées d’especes au point qu’on était forcé d’étangonner
les murs, préts a se fendre sous le poids de l'or et de I’argent, je dinais rue de
I’Arbre-Sec a vingt-deux sous par téte. J’ai secouru les opprimés, j’ai soulagé
les souffrants. J’ai déchiré la nappe de l'autel, c’est vrai; mais c’était pour
panser les blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du
genre humain vers la lumiere, et j’ai résisté quelquefois au progres sans pitié.
J’ai, dans l'occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a
a Peteghem en Flandre, a ’endroit méme ot les rois mérovingiens avaient leur
palais d’été, un couvent d’urbanistes, I’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que
j’al sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j’ai pu.
Apres quoi j’ai été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué,
maudit, proscrit. Depuis bien des années déja, avec mes cheveux blancs, je sens
que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre
foule ignorante visage de damné, et j’accepte, ne haissant personne, I'isolement
de la haine. Maintenant, j’ai quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu’est-ce que
vous venez me demander ?

—Votre bénédiction, dit I’évéque.
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Et il s’agenouilla.

Quand I’évéque releva la téte, la face du conventionnel était devenue auguste.
Il venait d’expirer.

L’évéque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées.
Il passa toute la nuit en priere. Le lendemain, quelques braves curieux essayerent
de lui parler du conventionnel G.; il se borna & montrer le ciel. A partir de ce
moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion a ce «vieux scélérat de G.> le faisait tomber dans une préoccupation
singuliere. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien
et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fit pas pour quelque chose
dans son approche de la perfection.

Cette «visite pastorales fut naturellement une occasion de bourdonnement
pour les petites coteries locales :

~Etait-ce la place d’un évéque que le chevet d’un tel mourant? Il n’y avait
évidemment pas de conversion a attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps.
Alors pourquoi y aller ? Qu’a-t-il été regarder 1a? Il fallait donc qu’il fat bien
curieux d’un emportement d’ame par le diable.

Un jour, une douairiere, de la variété impertinente qui se croit spirituelle,
lui adressa cette saillie :

—Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

—Oh! oh! voila une grosse couleur, répondit I’évéque. Heureusement que ceux
qui la méprisent dans un bonnet la vénerent dans un chapeau.
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Chapitre 11

Chapitre XI Une restriction

On risquerait fort de se tromper si I'on concluait de la que monseigneur
Bienvenu flit <un évéque philosophe> ou <un curé patriote>. Sa rencontre, ce
qu’on pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa
une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux encore. Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un homme politique,
c’est peut-étre ici le lieu d’indiquer, trés brievement, quelle fut son attitude
dans les événements d’alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais
songé a avoir une attitude. Remontons donc en arriere de quelques années.

Quelque temps apres 1’élévation de M. Myriel a 1’épiscopat, ’empereur Iavait
fait baron de 'empire, en méme temps que plusieurs autres évéques. L’arresta-
tion du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; a cette
occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évéques de France
et d’Italie convoqué a Paris. Ce synode se tint a Notre-Dame et s’assembla pour
la premiere fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M.
Myriel fut du nombre des quatre-vingt-quinze évéques qui s’y rendirent. Mais il
n’assista qu’a une séance et a trois ou quatre conférences particulieres. Evéque
d’un diocese montagnard, vivant si pres de la nature, dans la rusticité et le
dénuement, il parait qu’il apportait parmi ces personnages éminents des idées
qui changeaient la température de ’assemblée. Il revint bien vite a Digne. On
le questionna sur ce prompt retour, il répondit :

—Je les génais. L’air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais 'effet d’une
porte ouverte.

Une autre fois il dit :

—Que voulez-vous ? ces messeigneurs-la sont des princes. Moi, je ne suis qu’un
pauvre évéque paysan.

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé
de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses collegues les plus qualifiés :

—Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit étre bien
importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-la & me crier sans
cesse aux oreilles : Il y a des gens qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il
y a des pauvres! il y a des pauvres!
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Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine
du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens
d’église, en dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il
semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prétre opulent est
un contre-sens. Le prétre doit se tenir pres des pauvres. Or peut-on toucher sans
cesse, et nuit et jour, a toutes les détresses, a toutes les infortunes, & toutes les
indigences, sans avoir soi-méme sur soi un peu de cette sainte misere, comme la
poussiere du travail ? Se figure-t-on un homme qui est pres d’un brasier, et qui
n’a pas chaud ? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse a une fournaise,
et qui n’a ni un cheveu brilé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni
un grain de cendre au visage? La premiere preuve de la charité chez le prétre,
chez I’évéque surtout, c’est la pauvreté. C’était la sans doute ce que pensait M.
I’évéque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageait sur certains points délicats
ce que nous appellerions «les idées du siecle>. Il se mélait peu aux querelles
théologiques du moment et se taisait sur les questions o1 sont compromis I’Eglise
et I’Etat; mais si on l'elit beaucoup pressé, il parait qu’on 'elit trouvé plutét
ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne
voulons rien cacher, nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon
déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou il applaudit a toutes les manifestations
hostiles. Il refusa de le voir a son passage au retour de I'ille d’Elbe, et s’abstint
d’ordonner dans son diocese les prieres publiques pour ’empereur pendant les
Cent-Jours.

Outre sa soeur, mademoiselle Baptistine, il avait deux freres : I'un général,
lautre préfet. Il écrivait assez souvent a tous les deux. Il tint quelque temps ri-
gueur au premier, parce qu’ayant un commandement en Provence, & I’époque du
débarquement de Cannes, le général s’était mis a la téte de douze cents hommes
et avait poursuivi ’empereur comme quelqu’un qui veut le laisser échapper. Sa
correspondance resta plus affectueuse pour l'autre frére, ’ancien préfet, brave
et digne homme qui vivait retiré a Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d’esprit de parti, son
heure d’amertume, son nuage. L’ombre des passions du moment traversa ce doux
et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme ett mérité
de n’avoir pas d’opinions politiques. Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée,
nous ne confondons point ce qu’on appelle <opinions politiquess avec la grande
aspiration au progres, avec la sublime foi patriotique, démocratique et humaine,
qui, de nos jours, doit étre le fond méme de toute intelligence généreuse. Sans
approfondir des questions qui ne touchent qu’indirectement au sujet de ce livre,
nous disons simplement ceci : Il efit été beau que monseigneur Bienvenu n’etit
pas été royaliste et que son regard ne se fut pas détourné un seul instant de
cette contemplation sereine ol 'on voit rayonner distinctement, au-dessus du
va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures lumieres, la Vérité, la
Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction politique que Dieu
avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protesta-
tion au nom du droit et de la liberté, 'opposition fiere, la résistance périlleuse
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et juste a Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plait vis-a-vis de ceux qui
montent nous plait moins vis-a-vis de ceux qui tombent. Nous n’aimons le com-
bat que tant qu’il y a danger ; et, dans tous les cas, les combattants de la premiere
heure ont seuls le droit d’étre les exterminateurs de la derniere. Qui n’a pas été
accusateur opinidtre pendant la prospérité doit se taire devant 1’écroulement.
Le dénonciateur du succes est le seul légitime justicier de la chute. Quant a
nous, lorsque la Providence s’en méle et frappe, nous la laissons faire. 1812
commence a nous désarmer. En 1813, la lache rupture de silence de ce corps
législatif taciturne enhardi par les catastrophes n’avait que de quoi indigner, et
c’était un tort d’applaudir; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce
sénat passant d’une fange a 'autre, insultant aprés avoir divinisé, devant cette
idolatrie lachant pied et crachant sur 'idole, ¢’était un devoir de détourner la
téte; en 1815, comme les suprémes désastres étaient dans I'air, comme la France
avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distin-
guer Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de I'armée
et du peuple au condamné du destin n’avait rien de risible, et, toute réserve
faite sur le despote, un coeur comme 1’évéque de Digne n’elit peut-étre pas da
méconnaitre ce qu’avait d’auguste et de touchant, au bord de ’abime, 1’étroit
embrassement d’une grande nation et d’'un grand homme.

A cela pres, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intelligent,
humble et digne; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance.
C’était un prétre, un sage, et un homme. Méme, il faut le dire, dans cette opi-
nion politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposé a
juger presque séverement, il était tolérant et facile, peut-étre plus que nous qui
parlons ici.—Le portier de la maison de ville avait été placé la par 'empereur.
C’était un vieux sous-officier de la vieille garde, 1égionnaire d’Austerlitz, bona-
partiste comme l’aigle. Il échappait dans l'occasion a ce pauvre diable de ces
paroles peu réfléchies que la loi d’alors qualifiait propos séditicux. Depuis que le
profil impérial avait disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans
l’ordonnance, comme il disait, afin de ne pas étre forcé de porter sa croix. Il avait
0té lui-méme dévotement l'effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait
donnée, cela faisait un trou, et il n’avait rien voulu mettre a la place. <Plutot
mourir, disait-il, que de porter sur mon coeur les trois crapauds !> Il raillait vo-
lontiers tout haut Louis XVIII. «Vieux goutteux a guétres d’anglais!> disait-il,
<qu'il s’en aille en Prusse avec son salsifis!> Heureux de réunir dans la méme
imprécation les deux choses qu’il détestait le plus, la Prusse et 1’Angleterre. 11
en fit tant qu’il perdit sa place. Le voila sans pain sur le pavé avec femme et
enfants. L’évéque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la
cathédrale.

M. Myriel était dans le diocese le vrai pasteur, I’ami de tous. En neuf ans,
a force de saintes actions et de douces manieres, monseigneur Bienvenu avait
rempli la ville de Digne d'une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite
méme envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par
le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son
évéque.

48



Chapitre 12

Chapitre XII Solitude de
monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour d’un évéque une escouade de petits abbés
comme autour d’un général une volée de jeunes officiers. C’est la ce que ce
charmant saint Francois de Sales appelle quelque part <les prétres blancs-becss.
Toute carriere a ses aspirants qui font cortege aux arrivés. Pas une puissance qui
n’ait son entourage; pas une fortune qui n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir
tourbillonnent autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major.
Tout évéque un peu influent a pres de lui sa patrouille de chérubins séminaristes,
qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte
la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer a un évéque, c’est le pied a
I’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin ; 'apostolat ne dédaigne
pas le canonicat.

De méme qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans 1’église les grosses
mitres. Ce sont les évéques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du
monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux
de faire faire antichambre en leur personne a tout un diocese, traits d’union entre
la sacristie et la diplomatie, plutét abbés que prétres, plutét prélats qu’évéques.
Heureux qui les approche! Gens en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour
d’eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait
plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les aumoneries
et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En avancant
eux-mémes, ils font progresser leurs satellites; c’est tout un systeme solaire en
marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s’émiette sur
la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocese au patron, plus
grosse cure au favori. Et puis Rome est la. Un évéque qui sait devenir archevéque,
un archevéque qui sait devenir cardinal, vous emmene comme conclaviste, vous
entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voila auditeur, vous voila camérier,
vous voila monsignor, et de la Grandeur a Imminence il n’y a qu'un pas, et entre
Imminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute calotte peut
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réver la tiare. Le prétre est de nos jours le seul homme qui puisse régulierement
devenir roi; et quel roi! le roi supréme. Aussi quelle pépiniere d’aspirations qu'un
séminaire! Que d’enfants de choeur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la
téte le pot au lait de Perrette! Comme Pambition s’intitule aisément vocation,
qui sait 7 de bonne foi peut-étre et se trompant elle-méme, béate qu’elle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était pas compté parmi
les grosses mitres. Cela était visible a ’absence compléte de jeunes prétres au-
tour de lui. On a vu qu’a Paris «il n’avait pas pris>. Pas un avenir ne songeait
a se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie
de verdir a son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux
hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocese sans issue
sur le cardinafat, et qui ressemblaient a leur évéque, avec cette différence qu’eux
étaient finis, et que lui était achevé.

On sentait si bien I'impossibilité de croitre pres de monseigneur Bienvenu
qu’a peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient re-
commander aux archevéques d’Aix ou d’Auch, et s’en allaient bien vite. Car
enfin, nous le répétons, on veut étre poussé. Un saint qui vit dans un exces
d’abnégation est un voisinage dangereux ; il pourrait bien vous communiquer par
contagion une pauvreté incurable, I’ankylose des articulations utiles a ’avance-
ment, et, en somme, plus de renoncement que vous n’en voulez ; et I'on fuit cette
vertu galeuse. De la I'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une
société sombre. Réussir, voila 1’enseignement qui tombe goutte a goutte de la
corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succes. Sa fausse
ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a
presque le méme profil que la suprématie. Le succes, ce ménechme du talent,
a une dupe : I'histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours,
une philosophie a peu pres officielle est entrée en domesticité chez lui, porte
la livrée du succes, et fait le service de son antichambre. Réussissez : théorie.
Prospérité suppose Capacité. Gagnez a la loterie, vous voila un habile homme.
Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est la. Ayez de la chance, vous
aurez le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six
exceptions immenses qui font 1’éclat d’un siecle, 'admiration contemporaine
n’est guere que myopie. Dorure est or. Etre le premier venu, cela ne gate rien,
pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore
lui-méme et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on
est Moise, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne
d’emblée et par acclamation & quiconque atteint son but dans quoi que ce soit.
Qu’'un notaire se transfigure en député, qu’'un faux Corneille fasse Tiridate,
qu'un eunuque parvienne a posséder un harem, qu'un Prud’homme militaire
gagne par accident la bataille décisive d’une époque, qu’un apothicaire invente
les semelles de carton pour 'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce
carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu'un porte-balle
épouse 'usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le pére
et dont elle est la mere, qu'un prédicateur devienne évéque par le nasillement,
qu'un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service qu’on le
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fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de méme qu’ils
appellent Beauté la figure de Mousqueton et Majesté I’encolure de Claude. Ils
confondent avec les constellations de I’abime les étoiles que font dans la vase
molle du bourbier les pattes des canards.
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Chapitre 13

Chapitre XIII Ce qu’il
croyait

Au point de vue de lorthodoxie, nous n’avons point a sonder M. I’évéque de
Digne. Devant une telle a&me, nous ne nous sentons en humeur que de respect.
La conscience du juste doit étre crue sur parole. D’ailleurs, de certaines natures
étant données, nous admettons le développement possible de toutes les beautés
de la vertu humaine dans une croyance différente de la notre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystere-1a? Ces secrets du for intérieur
ne sont connus que de la tombe ou les &mes entrent nues. Ce dont nous sommes
certain, c¢’est que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocri-
sie. Aucune pourriture n’est possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait.
Credo in Patrem, s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes oeuvres
cette quantité de satisfaction qui suffit a la conscience, et qui vous dit tout bas :
<Tu es avec Dieu.>

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour ainsi dire, et au-
dela de sa foi, I'évéque avait un exces d’amour. C’est par la, quia multum amavit,
qu’il était jugé vulnérable par les <hommes sérieux>, les «personnes gravess et
les <gens raisonnables> ; locutions favorites de notre triste monde ou 1’égoisme
regoit le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce que cet exces d’amour ? C’était
une bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous ’avons indiqué
déja, et, dans 'occasion, s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain. Il
était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, méme le meilleur, a en
lui une dureté irréfléchie qu'’il tient en réserve pour ’animal. L’évéque de Digne
n’avait point cette dureté-la, particuliere a beaucoup de prétres pourtant. Il
n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de
I’Ecclésiaste : <Sait-on ou va I’ame des animaux 7> Les laideurs de 'aspect, les
difformités de I'instinct, ne le troublaient pas et ne I'indignaient pas. Il en était
ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allat chercher, au-dela de
la vie apparente, la cause, 'explication ou l'excuse. Il semblait par moments
demander a Dieu des commutations. Il examinait sans colere, et avec 'oeil du
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linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans
la nature. Cette réverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin,
il était dans son jardin; il se croyait seul, mais sa soeur marchait derriere lui
sans qu’il la vit; tout a coup, il s’arréta, et il regarda quelque chose a terre;
c’était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa soeur I’entendit qui disait :

—Pauvre béte! ce n’est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté ? Puérilités,
soit ; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint Francgois d’Assise et de
Marc-Aurele. Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu écraser une
fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s’endormait dans son jardin, et
alors il n’était rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, a en croire les récits sur sa jeunesse
et méme sur sa virilité, un homme passionné, peut-étre violent. Sa mansuétude
universelle était moins un instinct de nature que le résultat d’une grande convic-
tion filtrée dans son coeur a travers la vie et lentement tombée en lui, pensée a
pensée; car, dans un caractere comme dans un rocher, il peut y avoir des trous
de gouttes d’eau. Ces creusements-la sont ineffacables; ces formations-la sont
indestructibles.

En 1815, nous croyons 'avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il
n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’était pas grand; il avait quelque
embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches a
pied, il avait le pas ferme et n’était que fort peu courbé, détail d’ou nous ne
prétendons rien conclure; Grégoire XVI, a quatre-vingts ans, se tenait droit
et souriant, ce qui ne ’empéchait pas d’étre un mauvais évéque. Monseigneur
Bienvenu avait ce que le peuple appelle <une belle téte>, mais si aimable qu’on
oubliait qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de ses graces, et
dont nous avons déja parlé, on se sentait a ’aise pres de lui, il semblait que de
toute sa personne il sortit de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents
bien blanches qu’il avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet
air ouvert et facile qui fait dire d’'un homme : «C’est un bon enfants, et d’'un
vieillard : «C’est un bonhommes. C’était, on s’en souvient, 'effet qu’il avait
fait & Napoléon. Au premier abord, et pour qui le voyait pour la premiere fois,
ce n’était guere qu’'un bonhomme en effet. Mais si ’on restait quelques heures
pres de lui, et pour peu qu’on le vit pensif, le bonhomme se transfigurait peu
a peu et prenait je ne sais quoi d’imposant ; son front large et sérieux, auguste
par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation; la majesté se
dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessat de rayonner; on éprouvait
quelque chose de I'émotion qu’on aurait si 'on voyait un ange souriant ouvrir
lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable,
vous pénétrait par degrés et vous montait au coeur, et I'on sentait qu'on avait
devant soi une de ces ames fortes, éprouvées et indulgentes, ou la pensée est si
grande qu’elle ne peut plus étre que douce.

Comme on l’a vu, la priére, la célébration des offices religieux, 'aumone, la
consolation aux affligés, la culture d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité,
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I’hospitalité, le renoncement, la confiance, ’étude, le travail remplissaient cha-
cune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée
de I'évéque était bien pleine jusqu’aux bords de bonnes pensées, de bonnes pa-
roles et de bonnes actions. Cependant elle n’était pas complete si le temps froid
ou pluvieux I’empéchait d’aller passer, le soir, quand les deux femmes s’étaient
retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait que
ce fat une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en
présence des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, a une heure méme
assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles I’enten-
daient marcher lentement dans les allées. Il était 1a, seul avec lui-méme, recueilli,
paisible, adorant, comparant la sérénité de son coeur a la sérénité de I’éther, ému
dans les ténebres par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs
invisibles de Dieu, ouvrant son ame aux pensées qui tombent de I'inconnu. Dans
ces moments-1a, offrant son coeur a ’heure ou les fleurs nocturnes offrent leur
parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en
extase au milieu du rayonnement universel de la création, il n’elit pu peut-étre
dire lui-méme ce qui se passait dans son esprit, il sentait quelque chose s’envoler
hors de lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres
de 'ame avec les gouffres de 'univers !

Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu ; a I’éternité future, étrange
mystere; a ’éternité passée, mystere plus étrange encore; a tous les infinis qui
s’enfongaient sous ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher & comprendre
I’incompréhensible, il le regardait. Il n’étudiait pas Dieu, il s’en éblouissait. Il
considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects a
la matiere, révelent les forces en les constatant, créent les individualités dans
I'unité, les proportions dans 1’étendue, I'innombrable dans linfini, et par la
lumiere produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans
cesse; de la la vie et la mort. Il s’asseyait sur un banc de bois adossé a une
treille décrépite, et il regardait les astres a travers les silhouettes chétives et
rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement planté, si
encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, ou il
y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit ?
Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour pouvoir
adorer Dieu tour a tour dans ses oeuvres les plus charmantes et dans ses oeuvres
les plus sublimes ? N’est-ce pas la tout, en effet, et que désirer au-dela ? Un petit
jardin pour se promener, et 'immensité pour réver. A ses pieds ce qu’on peut
cultiver et cueillir ; sur sa téte ce qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs
sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.
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Chapitre 14

Chapitre XIV Ce qu’il
pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulierement au moment ot nous
sommes, et pour nous servir d'une expression actuellement a la mode, donner
a I’évéque de Digne une certaine physionomie «panthéiste>, et faire croire, soit
a son blame, soit a sa louange, qu’il y avait en lui une de ces philosophies
personnelles, propres a notre siecle, qui germent quelquefois dans les esprits
solitaires et s’y construisent et y grandissent jusqu’a y remplacer les religions,
nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu
ne se ft cru autorisé a penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c’était
le coeur. Sa sagesse était faite de la lumiere qui vient de la.

Point de systemes, beaucoup d’oeuvres. Les spéculations abstruses contiennent
du vertige ; rien n’indique qu’il hasardat son esprit dans les apocalypses. L’apotre
peut étre hardi, mais 1’évéque doit étre timide. Il se fit probablement fait scru-
pule de sonder trop avant de certains problemes réservés en quelque sorte aux
grands esprits terribles. Il y a de I'horreur sacrée sous les porches de 1’énigme;;
ces ouvertures sombres sont 1a béantes, mais quelque chose vous dit, a vous pas-
sant de la vie, qu’on n’entre pas. Malheur a qui y pénetre! Les génies, dans les
profondeurs inouies de I’abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi
dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées a Dieu. Leur priere offre auda-
cieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe,
pleine d’anxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. A ses risques et périls, elle analyse
et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte
de réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous en-
toure rend ce qu’il recoit, il est probable que les contemplateurs sont contemplés.
Quoi qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes—sont-ce des hommes ?7—qui
apercoivent distinctement au fond des horizons du réve les hauteurs de 1’absolu,
et qui ont la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’était
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point de ces hommes-la, monseigneur Bienvenu n’était pas un génie. Il elit re-
douté ces sublimités d’ou quelques-uns, tres grands méme, comme Swedenborg
et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes réveries ont leur
utilité morale, et par ces routes ardues on s’approche de la perfection idéale.
Lui, il prenait le sentier qui abrege : ’évangile. Il n’essayait point de faire faire a
sa chasuble les plis du manteau d’Elie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur
le roulis ténébreux des événements, il ne cherchait pas & condenser en flamme la
lueur des choses, il n’avait rien du prophete et rien du mage. Cette ame simple
aimait, voila tout.

Qu'il dilatat la priere jusqu’a une aspiration surhumaine, cela est probable;
mais on ne peut pas plus prier trop qu’aimer trop; et, si ¢’était une hérésie de
prier au-dela des textes, sainte Thérese et saint Jérome seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui apparaissait
comme une immense maladie ; il sentait partout de la fievre, il auscultait partout
de la souffrance, et, sans chercher a deviner ’énigme, il tachait de panser la plaie.
Le redoutable spectacle des choses créées développait en lui I'attendrissement ;
il n’était occupé qu’a trouver pour lui-méme et a inspirer aux autres la meilleure
maniere de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prétre
un sujet permanent de tristesse cherchant a consoler.

Il y a des hommes qui travaillent a U'extraction de l'or; lui, il travaillait a
lextraction de la pitié. L'universelle misere était sa mine. La douleur partout
n’était qu’une occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres; il
déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c’était la toute sa doctrine.
Un jour, cet homme qui se croyait <philosophes, ce sénateur, déja nommé, dit
a I'évéque :

—Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre de tous contre tous; le plus
fort a le plus d’esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bétise.

—Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une bétise,
I’ame doit s’y enfermer comme la perle dans I'huitre.

Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait absolument, laissant de
cOté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives
insondables de I’abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profon-
deurs convergentes, pour 'apotre a Dieu, pour 'athée au néant : la destinée, le
bien et le mal, la guerre de I’étre contre 1’étre, la conscience de I’homme, le som-
nambulisme pensif de ’animal, la transformation par la mort, la récapitulation
d’existences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours suc-
cessifs sur le moi persistant, ’essence, la substance, le Nil et 'Ens, I’ame, la na-
ture, la liberté, la nécessité ; problemes a pic, épaisseurs sinistres, o1 se penchent
les gigantesques archanges de 1’esprit humain ; formidables abimes que Lucrece,
Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet oeil fulgurant qui semble, en
regardant fixement 'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors
les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler
son propre esprit, et qui avait dans ’ame le grave respect de ’'ombre.
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Deuxieme partie

Livre deuxieme—La chute
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Chapitre 15

Chapitre I Le soir d’un jour
de marche

Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure environ avant le
coucher du soleil, un homme qui voyageait a pied entrait dans la petite ville de
Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment a leurs fenétres ou sur
le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquiétude.
Il était difficile de rencontrer un passant d’'un aspect plus misérable. C’était un
homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de ’age. Il pouvait
avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette a visiere de cuir rabattue
cachait en partie son visage, briilé par le soleil et le hale, et ruisselant de sueur.
Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d’argent,
laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon
de coutil bleu, usé et rapé, blanc a un genou, troué a ’autre, une vieille blouse
grise en haillons, rapiécée a 'un des coudes d’'un morceau de drap vert cousu
avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf,
a la main un énorme baton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés,
la téte tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiere, ajoutaient je ne sais quoi
de sordide a cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commencaient a pousser
un peu, et semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un passant. D’ou
venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-étre. Car il faisait son entrée
dans Digne par la méme rue qui, sept mois auparavant, avait vu passer I’empe-
reur Napoléon allant de Cannes a Paris. Cet homme avait dii marcher tout le
jour. Il paraissait tres fatigué. Des femmes de ’ancien bourg qui est au bas de
la ville I'avaient vu s’arréter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire a la
fontaine qui est a 'extrémité de la promenade. Il fallait qu’il et bien soif, car
des enfants qui le suivaient le virent encore s’arréter, et boire, deux cents pas
plus loin, a la fontaine de la place du marché.
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Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a gauche et se dirigea vers la
mairie. Il y entra, puis sortit un quart d’heure apres. Un gendarme était assis
pres de la porte sur le banc de pierre ou le général Drouot monta le 4 mars pour
lire a la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan.
L’homme ota sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda avec attention, le suivit
quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors a Digne une belle auberge a ’enseigne de la Croiz-de-Colbas.
Cette auberge avait pour hotelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré
dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait a Grenoble I'au-
berge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement
de ’empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge
des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier,
y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué
des croix d’honneur a des soldats et des poignées de napoléons a des bourgeois.
La réalité est que 'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s’installer a
I’hotel de la préfecture; il avait remercié le maire en disant : Je vais chez un
brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du
Labarre des Trois-Dauphins se reflétait a vingt-cing lieues de distance jusque
sur le Labarre de la Croiz-de-Colbas. On disait de lui dans la ville : C’est le
cousin de celui de Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra
dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux
étaient allumés; un grand feu flambait gaiment dans la cheminée. L’hote, qui
était en méme temps le chef, allait de ’atre aux casseroles, fort occupé et sur-
veillant un excellent diner destiné a des rouliers qu’on entendait rire et parler
a grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne
fait meilleure chere que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix
blanches et de cogs de bruyere, tournait sur une longue broche devant le feu;
sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite
du lac d’Alloz.

L’hote, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever
les yeux de ses fourneaux :

—Que veut monsieur ?

—Manger et coucher, dit I'homme.

—Rien de plus facile, reprit I’hote.

En ce moment il tourna la téte, embrassa d’un coup d’oeil tout ’ensemble
du voyageur, et ajouta :

—... en payant.

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit :

—J’ai de 'argent.

—En ce cas on est a vous, dit 'hote.

L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa a terre
pres de la porte, garda son baton a la main, et alla s’asseoir sur une escabelle
basse pres du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont
froides.
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Cependant, tout en allant et venant, ’homme considérait le voyageur.

—Dine-t-on bientot 7 dit I’homme.

—Tout a I’heure, dit 'hote.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste
Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux
journal qui trainait sur une petite table pres de la fenétre. Sur la marge blanche
il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier
a un enfant qui paraissait lui servir tout a la fois de marmiton et de laquais.
L’aubergiste dit un mot a l'oreille du marmiton, et '’enfant partit en courant
dans la direction de la mairie.

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois :

—Dine-t-on bientot ?

—Tout a I’heure, dit 'hote.

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hote le déplia avec empressement,
comme quelqu’un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha
la téte, et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait
plongé dans des réflexions peu sereines.

—Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L’homme se dressa & demi sur son séant.

—Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous que je paye
d’avance 7 J’ai de ’argent, vous dis-je.

—Ce n’est pas cela.

—Quoi donc ?

—Vous avez de 'argent....

—Oui, dit ’'homme.

—Et moi, dit ’héte, je n’ai pas de chambre.

L’homme reprit tranquillement :

~Mettez-moi a l’écurie.

—Je ne puis.

—Pourquoi ?

—Les chevaux prennent toute la place.

—Eh bien, repartit ’homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille.
Nous verrons cela apres diner.

—Je ne puis vous donner & diner.

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave a I’étranger.
1l se leva.

—Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché des le soleil levé. J’ai fait
douze lieues. Je paye. Je veux manger.

—Je n’ai rien, dit 'hote.

L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

—Rien! et tout cela?

—Tout cela m’est retenu.

—Par qui?

—Par ces messieurs les rouliers.

—Combien sont-ils ?
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~Douze.

—Il y a 1a & manger pour vingt.

—Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.

L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :

—Je suis a auberge, j’ai faim, et je reste.

L’hote alors se pencha a son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit tressaillir :

—Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le
feu avec le bout ferré de son baton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait
la bouche pour répliquer, ’hote le regarda fixement et ajouta toujours a voix
basse :

—Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre
nom ? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise
qui vous étes? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j’ai
envoyé a la mairie, et voici ce qu'on m’a répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait a ’étranger, tout déplié, le papier qui venait de
voyager de ’auberge a la mairie, et de la mairie a 'auberge. L’homme y jeta un
regard. L’aubergiste reprit apres un silence :

—J’ai ’habitude d’étre poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L’homme baissa la téte, ramassa le sac qu’il avait déposé a terre, et s’en
alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de pres les
maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule
fois. S’il s’était retourné, il aurait vu 'aubergiste de la Croiz-de-Colbas sur le
seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les
passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de
défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant peu son arrivée serait
I’événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derriere eux.
Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant & 'aventure par
des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la
tristesse. Tout a coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda
autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque gite.

La belle hotellerie s’était fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien
humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumiere s’allumait au bout de la rue; une branche de pin,
pendue a une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y
alla.

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s’arréta un moment, et regarda par la vitre 'intérieur de la salle
basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu
dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L’hote se chauffait. La flamme
faisait bruire une marmite de fer accrochée a la crémaillere.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espece d’auberge, par deux portes.
L’une donne sur la rue, 'autre s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.
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Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour,
s’arréta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

—Qui va 127 dit le maitre.

—Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.

—C’est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournerent. La lampe 1’éclairait d’un
coOté, le feu de l'autre. On I'examina quelque temps pendant qu’il défaisait son
sac.

L’hote lui dit :

—Voila du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, cama-
rade.

Il alla s’asseoir pres de I'atre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris
par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu’on pouvait
distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence
de bien-étre meélée a cet autre aspect si poignant que donne I'habitude de la
souffrance.

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était
étrangement composée; elle commengait par paraitre humble et finissait par
sembler sévere. L’oeil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d’entrer
au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval a I’écurie chez
Labarre. Le hasard faisait que le matin méme il avait rencontré cet étranger
de mauvaise mine, cheminant entre Bras dasse et... j’ai oublié le nom. (Je crois
que c’est Escoublon). Or, en le rencontrant, ’homme, qui paraissait déja tres
fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe; a quoi le poissonnier n’avait
répondu qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure au-
paravant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-méme avait raconté sa
désagréable rencontre du matin aux gens de la Croiz-de-Colbas. 11 fit de sa place
au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint a lui. Ils échangerent
quelques paroles & voix basse. L’homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa brusquement sa main sur I’épaule
de 'homme, et lui dit :

—Tu vas t’en aller d’ici.

L’étranger se retourna et répondit avec douceur.

—Ah! vous savez?

—Oui.

—On m’a renvoyé de 'autre auberge.

—Et l'on te chasse de celle-ci.

—Ou voulez-vous que j’aille 7

—Ailleurs.

L’homme prit son baton et son sac, et s’en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui 'avaient suivi depuis la Croiz-de-
Colbas et qui semblaient I'attendre, lui jeterent des pierres. Il revint sur ses pas
avec colere et les menaga de son baton; les enfants se dispersérent comme une
volée d’oiseaux.

62



Il passa devant la prison. Ala porte pendait une chaine de fer attachée a
une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit.

—Monsieur le guichetier, dit-il en 6tant respectueusement sa casquette, voudriez-
vous bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :

—Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arréter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne
sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il
vit une petite maison d’'un seul étage dont la fenétre était éclairée. Il regarda
par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’était une grande chambre
blanchie a la chaux, avec un lit drapé d’indienne imprimée, et un berceau dans
un coin, quelques chaises de bois et un fusil & deux coups accroché au mur.
Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la
nappe de grosse toile blanche, le broc d’étain luisant comme ’argent et plein de
vin et la soupiére brune qui fumait. A cette table était assis un homme d’une
quarantaine d’années, a la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit
enfant sur ses genoux. Pres de lui, une femme toute jeune allaitait un autre
enfant. Le pere riait, 'enfant riait, la mere souriait.

L’étranger resta un moment réveur devant ce spectacle doux et calmant.
Que se passait-il en lui ? Lui seul ett pu le dire. Il est probable qu’il pensa que
cette maison joyeuse serait hospitaliere, et que la ou il voyait tant de bonheur
il trouverait peut-étre un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup tres faible.

On n’entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait :

—Mon homme, il me semble qu’on frappe.

—Non, répondit le mari.

Il frappa un troisieme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte qu’il ouvrit.

C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un
vaste tablier de cuir qui montait jusqu’a son épaule gauche, et dans lequel fai-
saient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire a poudre, toutes sortes
d’objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la téte en
arriere; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau,
blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d’énormes favoris noirs, les yeux a fleur de
téte, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d’étre chez soi qui est
une chose inexprimable.

—Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner
une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est la dans ce
jardin ? Dites, pourriez-vous ? En payant ?

—Qui étes-vous? demanda le maitre du logis.

L’homme répondit :
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—J’arrive de Puy-Moisson. J’ai marché toute la journée. J’ai fait douze lieues.
Pourriez-vous? En payant 7

—Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de bien qui payerait.
Mais pourquoi n’allez-vous pas a ’auberge.

—Il n’y a pas de place.

—Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous allé
chez Labarre?

—Oui.

—Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras :

—Je ne sais pas, il ne m’a pas regu.

—Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ?

L’embarras de I’étranger croissait. Il balbutia :

—I1 ne m’a pas regu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau
venu de la téte aux pieds, et tout a coup il s’écria avec une sorte de frémissement :

—Est-ce que vous seriez ’homme 7...

Il jeta un nouveau coup d’oeil sur I’étranger, fit trois pas en arriére, posa la
lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : FEst-ce que vous seriez ’homme ?... la
femme s’était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et s’était réfugiée
précipitamment derriere son mari, regardant I’étranger avec épouvante, la gorge
nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas : T'so-maraude.

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le figurer. Apres avoir
examiné quelques instants ’homme comme on examine une vipere, le maitre du
logis revint a la porte et dit :

—Va-t’en.

—Par grace, reprit ’homme, un verre d’eau.

—Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et ’homme ’entendit tirer deux gros
verrous. Un moment apres, la fenétre se ferma au volet, et un bruit de barre de
fer qu’on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la lueur du
jour expirant, I’étranger apercut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte
de hutte qui lui parut maconnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une
barriere de bois et se trouva dans le jardin. Il s’approcha de la hutte ; elle avait
pour porte une étroite ouverture tres basse et elle ressemblait a ces constructions
que les cantonniers se batissent au bord des routes. Il pensa sans doute que
c’était en effet le logis d’un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il
s’était résigné a la faim, mais c’était du moins la un abri contre le froid. Ces
sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha a plat
ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit
de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement
tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le génait et que c’était
d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit a déboucler une des courroies. En ce
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moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La téte d'un
dogue énorme se dessinait dans 'ombre a 'ouverture de la hutte.

C’était la niche d’un chien.

Il était lui-méme vigoureux et redoutable; il s’arma de son béaton, il se fit
de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les
déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais a reculons, obligé, pour tenir le dogue en
respect, d’avoir recours a cette manoeuvre du baton que les maitres en ce genre
d’escrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barriere et qu’il se retrouva dans la
rue, seul, sans gite, sans toit, sans abri, chassé méme de ce lit de paille et de
cette niche misérable, il se laissa tomber plutét qu’il ne s’assit sur une pierre, et
il parait qu'un passant qui traversait ’entendit s’écrier :

—Je ne suis pas méme un chien!

Bientot il se releva et se remit a marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver
quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s’y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la téte toujours baissée. Quand il se sentit
loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il
était dans un champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de
chaume coupé ras, qui apres la moisson ressemblent & des tétes tondues.

L’horizon était tout noir; ce n’était pas seulement le sombre de la nuit;
c’étaient des nuages tres bas qui semblaient s’appuyer sur la colline méme et
qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever
et qu’il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages
formaient au haut du ciel une sorte de voute blanchatre d’oit tombait sur la
terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulierement
sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde
sur I’horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné.
Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en
frissonnant a quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment tres loin d’avoir de ces délicates habitudes
d’intelligence et d’esprit qui font qu’on est sensible aux aspects mystérieux des
choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et
dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu’aprés un moment
d’immobilité et de réverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants
ou la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu
des sieges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles
murailles flanquées de tours carrées qu’on a démolies depuis. Il passa par une
breche et rentra dans la ville.

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il
recommenca sa promenade a ’aventure.

Il parvint ainsi & la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de
la cathédrale, il montra le poing a 1’église.
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Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est la que furent imprimées
pour la premiere fois les proclamations de 'empereur et de la garde impériale a
I’armée, apportées de I'ile d’Elbe et dictées par Napoléon lui-méme.

Epuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre
qui est a la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de I’église en ce moment. Elle vit cet homme étendu
dans 'ombre.

—Que faites-vous la, mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colere :

—Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise
de R.

—Sur ce banc 7 reprit-elle.

—J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit ’homme, j’ai aujour-
d’hui un matelas de pierre.

—Vous avez été soldat ?

—Qui, bonne femme. Soldat.

—Pourquoi n’allez-vous pas a l'auberge ?

—Parce que je n’ai pas d’argent.

—Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre sous.

~Donnez toujours.

L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua :

—Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé
pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute
froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

—J’ai frappé a toutes les portes.

—Eh bien?

—Partout on m’a chassé.

La <bonne femme> toucha le bras de I’homme et lui montra de 'autre coté
de la place une petite maison basse a coté de I’éveché.

—Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes ?

—Oui.

—Avez-vous frappé a celle-1a?

—Non.

—Frappez-y.
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Chapitre 16

Chapitre II La prudence
conseillée a la sagesse

Ce soir-1a, M. I’évéque de Digne, apres sa promenade en ville, était resté assez
tard enfermé dans sa chambre. Il s’occupait d’'un grand travail sur les Devoirs,
lequel est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout
ce que les Peres et les Docteurs ont dit sur cette grave matiere. Son livre était
divisé en deux parties; premierement les devoirs de tous, deuxiemement les
devoirs de chacun, selon la classe a laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont
les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers
Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-méme (Matth., V, 29, 30), devoirs envers
le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25).
Pour les autres devoirs, ’évéque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs;
aux souverains et aux sujets, dans I’Epitre aux Romains ; aux magistrats, aux
épouses, aux meres et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux
peres, aux enfants et aux serviteurs, dans 1Ep1tre aux Epheswns aux fideles,
dans 1 Epltre aux Hébreux ; aux vierges, dans I’ Epltre aux Corinthiens. Il faisait
laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu’il voulait
présenter aux ames.

Il travaillait encore a huit heures, écrivant assez incommodément sur de
petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame
Magloire entra, selon son habitude, pour prendre ’argenterie dans le placard
pres du lit. Un moment apres, ’évéque, sentant que le couvert était mis et que
sa soeur 'attendait peut-étre, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans
la salle & manger.

La salle a manger était une piece oblongue a cheminée, avec porte sur la rue
(nous P’avons dit), et fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était pres de la cheminée. Un assez
bon feu était allumé.
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On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé
soixante ans : madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine,
douce, mince, fréle, un peu plus grande que son frere, vétue d’une robe de soie
puce, couleur a la mode en 1806, qu’elle avait achetée alors a Paris et qui lui du-
rait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec
un seul mot une idée qu’une page suffirait a peine a exprimer, madame Magloire
avait l'air d’'une paysanne et mademoiselle Baptistine d’'une dame. Madame Ma-
gloire avait un bonnet blanc a tuyaux, au cou une jeannette d’or, le seul bijou
de femme qu’il y etit dans la maison, un fichu tres blanc sortant de la robe de
bure noire & manches larges et courtes, un tablier de toile de coton a carreaux
rouges et verts, noué a la ceinture d’un ruban vert, avec piece d’estomac pareille
rattachée par deux épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros sou-
liers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle
Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit,
manches a épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous
une perruque frisée dite a ’enfant. Madame Magloire avait I'air intelligent, vif
et bon; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la levre supérieure
plus grosse que la lévre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et
d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec
un mélange de respect et de liberté ; mais dés que monseigneur parlait, on a vu
cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine
ne parlait méme pas. Elle se bornait a obéir et a complaire. Méme quand elle
était jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus a fleur de téte et le
nez long et busqué; mais tout son visage, toute sa personne, nous ’avons dit en
commengcant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée
a la mansuétude ; mais la foi, la charité, ’espérance, ces trois vertus qui chauffent
doucement I’ame, avaient élevé peu a peu cette mansuétude jusqu'a la sainteté.
La nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre
sainte fille! doux souvenir disparu! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté
tant de fois ce qui s’était passé a 1’évéché cette soirée-la, que plusieurs personnes
qui vivent encore s’en rappellent les moindres détails.

Au moment ou M. I’évéque entra, madame Magloire parlait avec quelque
vivacité. Elle entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui était familier et auquel
I’évéque était accoutumé. Il s’agissait du loquet de la porte d’entrée.

Il parait que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame
Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d’un rodeur de
mauvaise mine ; qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait étre quelque
part dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y elit de méchantes rencontres pour
ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-la. Que la police était
bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient
pas, et cherchaient a se nuire en faisant arriver des événements. Que c¢’était donc
aux gens sages a faire la police eux-mémes et a se bien garder, et qu’il faudrait
avoir soin de diment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer
ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais I’évéque venait de sa
chambre ot il avait eu assez froid, il s’était assis devant la cheminée et se chauf-
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fait, et puis il pensait & autre chose. Il ne releva pas le mot a effet que madame
Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptis-
tine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire a son frere, se hasarda a
dire timidement :

—Mon frere, entendez-vous ce que dit madame Magloire ?

—J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit I’évéque.

Puis tournant a demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et
levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu
éclairait d’en bas :

—Voyons. Qu’y a-t-il? qu’y a-t-i1?7 Nous sommes donc dans quelque gros
danger ?

Alors madame Magloire recommenga toute I’histoire, en I'exagérant quelque
peu, sans s’en douter. Il paraitrait qu’un bohémien, un va-nu-pieds, une espece
de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s’était présenté
pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu
arriver par le boulevard Gassendi et roder dans les rues a la brume. Un homme
de sac et de corde avec une figure terrible.

—Vraiment 7 dit I’évéque.

Ce consentement a l'interroger encouragea madame Magloire; cela lui sem-
blait indiquer que 1’évéque n’était pas loin de s’alarmer; elle poursuivit triom-
phante :

—Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit
dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite
(répétition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et n’avoir pas méme de
lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur,
et mademoiselle que voila dit comme moi....

—Moi, interrompit la soeur, je ne dis rien. Ce que mon frere fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de protestation :

—Nous disons que cette maison-ci n’est pas siire du tout ; que, si monseigneur
le permet, je vais aller dire & Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre
les anciens verrous de la porte; on les a la, ¢’est une minute; et je dis qu’il faut
des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis qu'une
porte qui s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien
n’est plus terrible; avec cela que monseigneur a I’habitude de toujours dire
d’entrer, et que d’ailleurs, méme au milieu de la nuit, 6 mon Dieu! on n’a pas
besoin d’en demander la permission....

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez violent.

—Entrez, dit I’évéque.
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Chapitre 17

Chapitre III Héroisme de
I’obéissance passive

La porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait avec
énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déja. C’est le voyageur que nous avons vu
tout a 'heure errer cherchant un gite.

Il entra, fit un pas, et s’arréta, laissant la porte ouverte derriere lui. Il avait
son sac sur I’épaule, son baton a la main, une expression rude, hardie, fatiguée et
violente dans les yeux. Le feu de la cheminée I’éclairait. Il était hideux. C’était
une sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas méme la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et
resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, apercut ’homme qui entrait et se
dressa & demi d’effarement, puis, ramenant peu a peu sa téte vers la cheminée,
elle se mit a regarder son frere et son visage redevint profondément calme et
serein.

L’évéque fixait sur 'homme un oeil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce
qu’il désirait, 'homme appuya ses deux mains a la fois sur son baton, promena
ses yeux tour a tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que 1’évéque
parlat, dit d’une voix haute :

—Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai passé dix-neuf
ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui
est ma destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui,
j’ai fait douze lieues a pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai été dans une
auberge, on m’a renvoyé a cause de mon passeport jaune que j’avais montré a
la mairie. Il avait fallu. J’ai été & une autre auberge. On m’a dit : Va-t-en! Chez
I’un, chez 'autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai été a la prison, le guichetier n’a
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pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé,
comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en
suis allé dans les champs pour coucher a la belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile.
J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empécher de
pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une
porte. La, dans la place, j’allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme
m’a montré votre maison et m’a dit : <Frappe las. J’ai frappé. Qu’est-ce que
Clest ici? Etes-vous une auberge? J’ai de I'argent. Ma masse. Cent neuf francs
quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai.
Qu’est-ce que cela me fait 7 J’ai de I’argent. Je suis tres fatigué, douze lieues a
pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste?

—Madame Magloire, dit ’évéque, vous mettrez un couvert de plus.

L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la table.

—Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas ca. Avez-
vous entendu ? Je suis un galérien. Un forcat. Je viens des galeres.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il déplia.

—Voila mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert & me faire chasser
de partout ou je suis. Voulez-vous lire 7 Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il
y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voila ce qu’on a mis sur le passeport :
«Jean Valjean, forgat libéré, natif de...—cela vous est égal...—Est resté dix-neuf
ans au bagne. Cing ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de
s’évader quatre fois. Cet homme est trés dangereux.>—Voila! Tout le monde m’a
jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous
me donner & manger et & coucher ? Avez-vous une écurie 7

~Madame Magloire, dit I'évéque, vous mettrez des draps blancs au lit de
I’alcove.

Nous avons déja expliqué de quelle nature était 'obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L’évéque se tourna vers
I’homme.

—Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un ins-
tant, et ’on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici ’homme comprit tout a fait. L’expression de son visage, jusqu’alors
sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint ex-
traordinaire. Il se mit a balbutier comme un homme fou :

—Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas! un forgat! Vous
m’appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu’on me dit
toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite
qui je suis. Oh! la brave femme qui m’a enseigné ici! Je vais souper! un lit!
Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le monde! il y a dix-neuf
ans que je n’ai couché dans un lit! Vous voulez bien que je ne m’en aille pas!
Vous étes de dignes gens! D’ailleurs j’ai de l'argent. Je payerai bien. Pardon,
monsieur 'aubergiste, comment vous appelez-vous? Je payerai tout ce qu’on
voudra. Vous étes un brave homme. Vous étes aubergiste, n’est-ce pas?

—Je suis, dit ’évéque, un prétre qui demeure ici.

—Un prétre! reprit ’homme. Oh! un brave homme de prétre! Alors vous
ne me demandez pas d’argent? Le curé, n’est-ce pas? le curé de cette grande
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église 7 Tiens! c’est vrai, que je suis béte! je n’avais pas vu votre calotte !

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son baton dans un coin, puis
remis son passeport dans sa poche, et il s’était assis. Mademoiselle Baptistine
le considérait avec douceur. Il continua :

—Vous étes humain, monsieur le curé. Vous n’avez pas de mépris. C’est bien
bon un bon prétre. Alors vous n’avez pas besoin que je paye?

—Non, dit ’évéque, gardez votre argent. Combien avez-vous ? ne m’avez-vous
pas dit cent neuf francs?

—Quinze sous, ajouta ’lhomme.

—Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis a gagner
cela?

—Dix-neuf ans.

—Dix-neuf ans!

L’évéque soupira profondément.

L’homme poursuivit :

—J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n’ai dépensé que vingt-
cing sous que j’ai gagnés en aidant a décharger des voitures a Grasse. Puisque
vous étes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumoénier au bagne. Et puis
un jour j’ai vu un évéque. Monseigneur, qu'on appelle. C’était 1’évéque de la
Majore, a Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis
mal cela, mais pour moi, c’est si loin -Vous comprenez, nous autres! Il a dit la
messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la
téte. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des trois cotés.
Avec les canons, meche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a
parlé, mais il était trop au fond, nous n’entendions pas. Voila ce que c’est qu'un
éveéque.

Pendant qu’il parlait, I’évéque était allé pousser la porte qui était restée
toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la table.

~Madame Magloire, dit I’évéque, mettez ce couvert le plus pres possible du
feu.

Et se tournant vers son hote :

—Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave
et de si bonne compagnie, le visage de I'homme s’illuminait. Monsieur a un
forcat, c’est un verre d’eau a un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de
considération.

—Voici, reprit I’évéque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre
a coucher de monseigneur les deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table
tout allumés.

—Monsieur le curé, dit 'homme, vous étes bon. Vous ne me méprisez pas.
Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai
pourtant pas caché d’ou je viens et que je suis un homme malheureux.

L’évéque, assis pres de lui, lui toucha doucement la main.

—Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez.
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Ce n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte
ne demande pas a celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous
souffrez ; vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne
me dites pas que je vous recois chez moi. Personne n’est ici chez soi, excepté
celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis & vous qui passez, vous étes ici chez
vous plus que moi-méme. Tout ce qui est ici est a vous. Qu’ai-je besoin de savoir
votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés.

—Vrai? vous saviez comment je m’appelle ?

—Oui, répondit 1’évéque, vous vous appelez mon frere.

—Tenez, monsieur le curé! s’écria ’homme, j’avais bien faim en entrant ici;
mais vous étes si bon qu’a présent je ne sais plus ce que j’ai; cela m’a passé.

L’évéque le regarda et lui dit :

—Vous avez bien souffert ?

—Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud,
le froid, le travail, la chiourme, les coups de baton! La double chaine pour rien.
Le cachot pour un mot. Méme malade au lit, la chaine. Les chiens, les chiens
sont plus heureux! Dix-neuf ans! J’en ai quarante-six. A présent, le passeport
jaune! Voila.

—OQui, reprit ’évéque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Ecoutez. 11 y aura
plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pécheur repentant que pour
la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des
pensées de haine et de colere contre les hommes, vous étes digne de pitié; si
vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous
valez mieux qu’aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec
de l’eau, de I’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande
de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait
d’elle-méme ajouté a I'ordinaire de M. I’évéque une bouteille de vieux vin de
Mauves.

Le visage de 1’évéque prit tout a coup cette expression de gaité propre aux
natures hospitalieres :

—A table! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit
asseoir 'homme & sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et
naturelle, prit place a sa gauche.

L’évéque dit le bénédicité, puis servit lui-méme la soupe, selon son habitude.
L’homme se mit & manger avidement.

Tout a coup I'évéque dit :

—Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts absolument
nécessaires. Or c’était 'usage de la maison, quand 1’évéque avait quelqu'un a
souper, de disposer sur la nappe les six couverts d’argent, étalage innocent. Ce
gracieux semblant de luxe était une sorte d’enfantillage plein de charme dans
cette maison douce et sévere qui élevait la pauvreté jusqu’a la dignité.
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Madame Magloire comprit I’observation, sortit sans dire un mot, et un mo-
ment apres les trois couverts réclamés par I’évéque brillaient sur la nappe,
symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.
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Chapitre 18

Chapitre IV Détalils sur les
fromageries de Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa a cette table, nous ne
saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d’une lettre de mademoiselle
Baptistine a madame de Boischevron, ou la conversation du forgat et de ’évéque
est racontée avec une minutie naive :

* ok ok kK

<...Cet homme ne faisait aucune attention a personne. Il mangeait avec une
voracité d’affamé. Cependant, apres la soupe, il a dit :

<—Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour
moi, mais je dois dire que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser manger avec
eux font meilleure cheére que vous.

<FEntre nous, 'observation m’a un peu choquée. Mon frere a répondu :

<—Ils ont plus de fatigue que moi.

<—Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous étes pauvre. Je vois
bien. Vous n’étes peut-étre pas méme curé. Etes-vous curé seulement ? Ah ! par
exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien étre curé.

<—Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frere.

<Un moment apres il a ajouté :

<«—Monsieur Jean Valjean, c’est a Pontarlier que vous allez ?

<«—Avec itinéraire obligé.

<Je crois bien que c’est comme cela que 'homme a dit. Puis il a continué :

<1l faut que je sois en route demain a la pointe du jour. Il fait dur voyager.
Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.

<«—Vous allez la, a repris mon frére, dans un bon pays. Ala révolution, ma
famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté d’abord, et j’y ai
vécu quelque temps du travail de mes bras. J’avais de la bonne volonté. J’ai
trouvé a m’y occuper. On n’a qu’a choisir. Il y a des papeteries, des tanneries,
des distilleries, des huileries, des fabriques d’horlogerie en grand, des fabriques
d’acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre a
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Lods, a Chatillon, & Audincourt et a Beure qui sont tres considérables....

<Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien la les noms que mon frere
a cités, puis il s’est interrompu et m’a adressé la parole :

«—Chere soeur, n’avons-nous pas des parents dans ce pays-1a?

<J’ai répondu :

<—Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des portes
a Pontarlier dans ’ancien régime.

«—Qui, a repris mon frere, mais en 93 on n’avait plus de parents, on n’avait
que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, ot vous allez,
monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute charmante, ma soeur.
Ce sont leurs fromageries qu'’ils appellent fruitieres.

<Alors mon frere, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué tres
en détail ce que c’étaient que les fruitieres de Pontarlier ;—qu’on en distinguait
deux sortes :—les grosses granges, qui sont aux riches, et ou il y a quarante
ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept a huit milliers de fromages par
été; les fruitiéres d’association, qui sont aux pauvres; ce sont les paysans de
la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et partagent les
produits.—Ils prennent a leurs gages un fromager qu’ils appellent le grurin;-le
grurin regoit le lait des associés trois fois par jour et marque les quantités sur une
taille double ;—c’est vers la fin d’avril que le travail des fromageries commence ;
c’est vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.

<«L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frere lui faisait boire de ce
bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-méme parce qu’il dit que c’est du
vin cher. Mon frere lui disait tous ces détails avec cette galté aisée que vous
lui connaissez, entremélant ses paroles de fagons gracieuses pour moi. Il est
beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s’il et souhaité que cet
homme comprit, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un
asile pour lui. Une chose m’a frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit.
Eh bien! mon frere, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, a ’exception
de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas dit un mot qui put
rappeler & cet homme qui il était ni apprendre a cet homme qui était mon frere.
C’était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer
I’évéque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il elit paru peut-étre
a un autre que c’était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir
I’ame en méme temps que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonné
de morale et de conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de
se mieux conduire & ’avenir. Mon frere ne lui a méme pas demandé de quel
pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frére
semblait éviter tout ce qui pouvait l’en faire souvenir. C’est au point qu’a un
certain moment, comme mon frere parlait des montagnards de Pontarlier, qui
ont un douzx travail prés du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureuxr parce qu’ils
sont innocents, il s’est arrété court, craignant qu’il n’y ett dans ce mot qui lui
échappait quelque chose qui put froisser ’homme. A force d’y réfléchir, je crois
avoir compris ce qui se passait dans le coeur de mon frere. Il pensait sans doute
que cet homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa misere présente
a Desprit, que le mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire, ne fat-ce
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qu’'un moment, qu’il était une personne comme une autre, en étant pour lui
tout ordinaire. N’est-ce pas la en effet bien entendre la charité ? N’y a-t-il pas,
bonne madame, quelque chose de vraiment évangélique dans cette délicatesse
qui s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure pitié, quand
un homme a un point douloureux, n’est-ce pas de n’y point toucher du tout ? Il
m’a semblé que ce pouvait étre la la pensée intérieure de mon frére. Dans tous
les cas, ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces idées, il n’en a rien
marqué, méme pour moi; il a été d’un bout a l'autre le méme homme que tous
les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du méme air et de la méme fagon
qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.

<Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné a la porte. C’était
la mere Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frére a baisé I'enfant au
front, et m’a emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner a la
mere Gerbaud. L’homme pendant ce temps-la ne faisait pas grande attention. Il
ne parlait plus et paraissait tres fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon
frére a dit les graces, puis il s’est tourné vers cet homme, et il lui a dit : Vous
devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien
vite. J’ai compris qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et
nous sommes montées toutes les deux. J’ai cependant envoyé madame Magloire
un instant apres porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la
Forét-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient
chaud. C’est dommage que cette peau soit vieille ; tout le poil s’en va. Mon frére
I’a achetée du temps qu’il était en Allemagne, a Tottlingen, pres des sources du
Danube, ainsi que le petit couteau a manche d’ivoire dont je me sers a table.

«Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes
mises & prier Dieu dans le salon ou 'on étend le linge, et puis nous sommes
rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire.>
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Chapitre 19

Chapitre V Tranquillité

Apres avoir donné le bonsoir a sa soeur, monseigneur Bienvenu prit sur la
table un des deux flambeaux d’argent, remit ’autre a son hote, et lui dit :

~Monsieur, je vais vous conduire a votre chambre.

L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était
distribué de telle sorte que, pour passer dans I’oratoire ou était ’alcove ou pour
en sortir, il fallait traverser la chambre a coucher de 1’évéque.

Au moment ol ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait I’ar-
genterie dans le placard qui était au chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle
prenait chaque soir avant de s’aller coucher.

L’évéque installa son hote dans I'alcdve. Un lit blanc et frais y était dressé.
L’homme posa le flambeau sur une petite table.

—Allons, dit 1’évéque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir,
vous boirez une tasse de lait de nos vaches tout chaud.

—Merci, monsieur ’abbé, dit ’homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout a coup et sans
transition, il eut un mouvement étrange et qui ett glacé d’épouvante les deux
saintes filles si elles en eussent été témoins. Aujourd’hui méme il nous est difficile
de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner
un avertissement ou jeter une menace? Obéissait-il simplement a une sorte
d’impulsion instinctive et obscure pour lui-méme? Il se tourna brusquement
vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hoéte un regard sauvage, il
s’écria d’une voix rauque :

—Ah ¢a! décidément! vous me logez chez vous pres de vous comme cela !

Il s’interrompit et ajouta avec un rire ou il y avait quelque chose de mons-
trueux :

—Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-ce qui vous dit que je
n’ai pas assassiné?

L’évéque leva les yeux vers le plafond et répondit :

—Cela regarde le bon Dieu.
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Puis, gravement et remuant les levres comme quelqu’un qui prie ou qui se
parle a lui-méme, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit I’lhomme
qui ne se courba pas, et, sans tourner la téte et sans regarder derriere lui, il
rentra dans sa chambre.

Quand ’alcove était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part
dans l'oratoire cachait I'autel. L’évéque s’agenouilla en passant devant ce rideau
et fit une courte priere.

Un moment apres, il était dans son jardin, marchant, révant, contemplant,
I’ame et la pensée tout entieres a ces grandes choses mystérieuses que Dieu
montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant a '’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait méme pas profité
de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine & la maniére
des forcats et s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, ou il s’était tout de
suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme I’évéque rentrait de son jardin dans son appartement.

Quelques minutes apres, tout dormait dans la petite maison.
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Chapitre 20

Chapitre VI Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son en-
fance, il n’avait pas appris a lire. Quand il eut I’age d’homme, il était émondeur &
Faverolles. Sa mere s’appelait Jeanne Mathieu ; son pere s’appelait Jean Valjean,
ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voila Jean.

Jean Valjean était d’un caractére pensif sans étre triste, ce qui est le propre
des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c’était quelque chose d’assez
endormi et d’assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il
avait perdu en tres bas age son pére et sa mere. Sa mere était morte d’une fievre
de lait mal soignée. Son pere, émondeur comme lui, s’était tué en tombant d’un
arbre. Il n’était resté a Jean Valjean qu’une soeur plus dgée que lui, veuve,
avec sept enfants, filles et garcons. Cette soeur avait élevé Jean Valjean, et tant
qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frere. Le mari mourut. L’ainé
des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre,
lui, sa vingt-cinquieme année. Il remplaga le pere, et soutint a son tour sa soeur
qui avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, méme avec quelque
chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans
un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de «<bonne amie» dans
le pays. Il n’avait pas eu le temps d’étre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa soeur,
mere Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le
meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard le coeur de
chou, pour le donner a quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché
sur la table, presque la téte dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour
de son écuelle et cachant ses yeux, avait I’air de ne rien voir et laissait faire.
Il y avait a Faverolles, pas loin de la chaumiere Valjean, de 'autre coté de la
ruelle, une fermiere appelée Marie-Claude; les enfants Valjean, habituellement
affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mere une pinte de lait
a Marie-Claude, qu’ils buvaient derriere une haie ou dans quelque coin d’allée,
s’arrachant le pot, et si hativement que les petites filles s’en répandaient sur
leur tablier et dans leur goulotte. La mere, si elle eiit su cette maraude, et
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séverement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en
arriere de la mere la pinte de lait a Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas
punis.

Il gagnait dans la saison de I’émondage vingt-quatre sous par jour, puis il se
louait comme moissonneur, comme manoeuvre, comme gargon de ferme bouvier,
comme homme de peine. 1l faisait ce qu’il pouvait. Sa soeur travaillait de son
cOté, mais que faire avec sept petits enfants? C’était un triste groupe que la
misere enveloppa et étreignit peu a peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean
n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept
enfants! Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de 1’Eglise,
a Faverolles, se disposait a se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent dans
la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva a temps pour voir un bras
passé a travers un trou fait d’'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le
bras saisit un pain et ’emporta. Isabeau sortit en hate; le voleur s’enfuyait a
toutes jambes ; Isabeau courut apres lui et l'arréta. Le voleur avait jeté le pain,
mais il avait encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du
temps <pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée>. Il avait un
fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu bra-
connier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le
braconnier, de méme que le contrebandier, cotoie de fort pres le brigand. Pour-
tant, disons-le en passant, il y a encore un abime entre ces races d’hommes et le
hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forét; le contrebandier vit
dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce qu’elles
font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forét, font des hommes
sauvages. Elles développent le coté farouche, mais souvent sans détruire le coté
humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il
y a dans notre civilisation des heures redoutables; ce sont les moments ou la
pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funebre que celle ou la société
s’éloigne et consomme l'irréparable abandon d’un étre pensant! Jean Valjean
fut condamné a cinq ans de galeres.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par
le général en chef de I'année d’Italie, que le message du Directoire aux Cing-
Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte ; ce méme jour une grande chaine
fut ferrée a Bicétre. Jean Valjean fit partie de cette chaine. Un ancien guichetier
de la prison, qui a pres de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, se souvient encore
parfaitement de ce malheureux qui fut ferré a I'extrémité du quatrieme cordon
dans I’angle nord de la cour. Il était assis a terre comme tous les autres. Il parais-
sait ne rien comprendre a sa position, sinon qu’elle était horrible. Il est probable
qu’il y démeélait aussi, a travers les vagues idées d'un pauvre homme ignorant
de tout, quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait a grands coups de mar-
teau derriere sa téte le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes ’étouffaient,
elles '’empéchaient de parler, il parvenait seulement a dire de temps en temps :
J’étais émondeur a Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite
et 'abaissait graduellement sept fois comme s’il touchait successivement sept
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tétes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait
faite, il I’avait faite pour vétir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva apres un voyage de vingt-sept jours, sur une
charrette, la chaine au cou. A Toulon, il fut revétu de la casaque rouge. Tout
s’effaga de ce qui avait été sa vie, jusqu’a son nom; il ne fut méme plus Jean
Valjean; il fut le numéro 24601. Que devint la soeur 7 que devinrent les sept
enfants 7 Qui est-ce qui s’occupe de cela? Que devient la poignée de feuilles du
jeune arbre scié par le pied ?

C’est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres vivants, ces créatures
de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s’en allerent au hasard,
qui sait méme ? chacun de leur coté peut-étre, et s’enfoncérent peu & peu dans
cette froide brume ou s’engloutissent les destinées solitaires, moines ténebres ou
disparaissent successivement tant de tétes infortunées dans la sombre marche du
genre humain. Ils quitterent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les
oublia; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; apres quelques années
de séjour au bagne, Jean Valjean lui-méme les oublia. Dans ce coeur ou il y avait
eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voila tout. A peine, pendant tout le temps
qu’il passa a Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa soeur. C’était, je crois,
vers la fin de la quatrieme année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie
ce renseignement lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu
sa soeur. Elle était a Paris. Elle habitait une pauvre rue pres de Saint-Sulpice,
la rue du Geindre. Elle n’avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garcon, le
dernier. Ou étaient les six autres 7 Elle ne le savait peut-étre pas elle-méme. Tous
les matins elle allait & une imprimerie rue du Sabot, n° 3, ou elle était plieuse
et brocheuse. Il fallait étre la a six heures du matin, bien avant le jour I’hiver.
Dans la maison de I'imprimerie il y avait une école, elle menait & cette école son
petit garcon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait a l'imprimerie
a six heures et que 1’école n’ouvrait qu’a sept, il fallait que 'enfant attendit,
dans la cour, que I’école ouvrit, une heure; ’hiver, une heure de nuit, en plein
air. On ne voulait pas que 'enfant entrat dans 'imprimerie, parce qu’il génait,
disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit étre assis
sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans I’ombre, accroupi et
plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portiére, en avait
pitié; elle le recueillait dans son bouge ou il n’y avait qu'un grabat, un rouet
et deux chaises de bois, et le petit dormait 1a dans un coin, se serrant contre le
chat pour avoir moins froid. A sept heures, I’école ouvrait et il y entrait. Voila ce
qu’on dit a Jean Valjean. On I’en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair,
comme une fenétre brusquement ouverte sur la destinée de ces étres qu’il avait
aimés, puis tout se referma; il n’en entendit plus parler, et ce fut pour jamais.
Plus rien n’arriva d’eux a lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra,
et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrieme année, le tour d’évasion de Jean Valjean arriva.
Ses camarades ’aiderent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra
deux jours en liberté dans les champs; si c’est étre libre que d’étre traqué; de
tourner la téte a chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d’avoir peur de
tout, du toit qui fume, de 'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui
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galope, de ’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne
voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour,
il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal
maritime le condamna pour ce délit a une prolongation de trois ans, ce qui lui fit
huit ans. La sixieme année, ce fut encore son tour de s’évader; il en usa, mais il
ne put consommer sa fuite. Il avait manqué a 'appel. On tira le coup de canon,
et a la nuit les gens de ronde le trouverent caché sous la quille d’un vaisseau en
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion et rébellion.
Ce fait prévu par le code spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont
deux ans de double chaine. Treize ans. La dixieme année, son tour revint, il en
profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative.
Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizieme année qu’il essaya une
derniere fois et ne réussit qu’a se faire reprendre aprés quatre heures d’absence.
Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré; il
était entré la en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthese. C’est la seconde fois que, dans ses études
sur la question pénale et sur la damnation par la loi, ’auteur de ce livre rencontre
le vol d’'un pain, comme point de départ du désastre d’une destinée. Claude
Gueux avait volé un pain; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique
anglaise constate qu’a Londres quatre vols sur cing ont pour cause immédiate
la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; il en sortit im-
passible. Il y était entré désespéré; il en sortit sombre.

Que s’était-il passé dans cette ame?
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Chapitre 21

Chapitre VII Le dedans du
désespoir

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est elle qui les fait.

C’était, nous 'avons dit, un ignorant; mais ce n’était pas un imbécile. La
lumiere naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta
le peu de jour qu’il y avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la chaine, au
cachot, a la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des
forgats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commenga par se juger lui-méme.

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il s’avoua qu’il
avait commis une action extréme et blamable; qu’on ne lui eit peut-étre pas
refusé ce pain s’il Iavait demandé; que dans tous les cas il et mieux valu
I’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas tout & fait une raison
sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim? que d’abord il est
tres rare qu’on meure littéralement de faim ; ensuite que, malheureusement ou
heureusement, ’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup,
moralement et physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de la patience ; que
cela elit mieux valu méme pour ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de
folie, a lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société
tout entiere et de se figurer qu’on sort de la misere par le vol; que c¢’était, dans
tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misere que celle par ou 'on
entre dans 'infamie ; enfin qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si d’abord ce n’était
pas une chose grave qu’il ett, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux,
manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le chatiment n’avait
pas été féroce et outré. S’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans
la peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il
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n’y avait pas exces de poids dans un des plateaux de la balance, celui o est
Iexpiation. Si la surcharge de la peine n’était point Ieffacement du délit, et
n’arrivait pas a ce résultat : de retourner la situation, de remplacer la faute du
délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et du
débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du coté de celui-la
méme qui l'avait violé. Si cette peine, compliquée des aggravations successives
pour les tentatives d’évasion, ne finissait pas par étre une sorte d’attentat du
plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur l'individu, un crime qui
recommencait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également
subir a ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans "autre
cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir a jamais un pauvre homme entre
un défaut et un exces, défaut de travail, exces de chatiment. S’il n’était pas
exorbitant que la société traitat ainsi précisément ses membres les plus mal
dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus
dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.

Il la condamna sans haine.

Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il n’hésiterait peut-
étre pas a lui en demander compte un jour. Il se déclara a lui-méme qu’il n’y
avait pas équilibre entre le dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on lui
causait ; il conclut enfin que son chatiment n’était pas, a la vérité, une injustice,
mais qu’a coup sir c¢’était une iniquité.

La colere peut étre folle et absurde; on peut étre irrité a tort; on n’est
indigné que lorsqu’on a raison au fond par quelque coté. Jean Valjean se sentait
indigné. Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n’avait
vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle appelle sa justice et qu’elle montre a
ceux qu’elle frappe. Les hommes ne ’avaient touché que pour le meurtrir. Tout
contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa
mere, depuis sa soeur, jamais il n’avait rencontré une parole amie et un regard
bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu a peu a cette conviction
que la vie était une guerre; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait
d’autre arme que sa haine. Il résolut de ’aiguiser au bagne et de I’emporter en
s’en allant.

Il y avait a Toulon une école pour la chiourme tenue par des freres ignorantins
ou 'on enseignait le plus nécessaire a ceux de ces malheureux qui avaient de
la bonne volonté. I1 fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla a
I’école a quarante ans, et apprit a lire, a écrire, a compter. Il sentit que fortifier
son intelligence, c¢’était fortifier sa haine. Dans certains cas, l'instruction et la
lumiere peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste a dire, apres avoir jugé la société qui avait fait son malheur,
il jugea la providence qui avait fait la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette ame monta
et tomba en méme temps. Il y entra de la lumiere d’un coté et des ténebres de
lautre.
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Jean Valjean n’était pas, on ’a vu, d’'une nature mauvaise. Il était encore
bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu’il devenait
méchant, il y condamna la providence et sentit qu’il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout a fait ?
L’homme créé bon par Dieu peut-il étre fait méchant par ’homme ? L’ame peut-
elle étre refaite tout d’une piece par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée
étant mauvaise 7 Le coeur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et
des infirmités incurables sous la pression d’un malheur disproportionné, comme
la colonne vertébrale sous une votte trop basse? N’y a-t-il pas dans toute ame
humaine, n’y avait-il pas dans I’ame de Jean Valjean en particulier, une premiere
étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans I'autre,
que le bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splen-
didement, et que le mal ne peut jamais entierement éteindre ?

Questions graves et obscures, a la derniere desquelles tout physiologiste ett
probablement répondu non, et sans hésiter, s’il etit vu a Toulon, aux heures de
repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de réverie, assis, les bras croisés,
sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaine enfoncé dans sa poche
pour 'empécher de trainer, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria
des lois qui regardait ’homme avec colere, damné de la civilisation qui regardait
le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur et
vu la une misere irrémédiable, il elt plaint peut-étre ce malade du fait de la
loi, mais il n’eit pas méme essayé de traitement ; il et détourné le regard des
cavernes qu’il aurait entrevues dans cette ame ; et, comme Dante de la porte de
Penfer, il ett effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant
sur le front de tout homme : Espérance !

Cet état de son ame que nous avons tenté d’analyser était-il aussi parfai-
tement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux
qui nous lisent ? Jean Valjean voyait-il distinctement, apres leur formation, et
avait-il vu distinctement, & mesure qu’ils se formaient, tous les éléments dont se
composait sa misere morale 7 Cet homme rude et illettré s’était-il bien nettement
rendu compte de la succession d’idées par laquelle il était, degré a degré, monté
et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d’années déja
I’horizon intérieur de son esprit 7 Avait-il bien conscience de tout ce qui s’était
passé en lui et de tout ce qui s’y remuait? C’est ce que nous n’oserions dire;
c’est méme ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean
Valjean pour que, méme apres tant de malheur, il n’y restat pas beaucoup de
vague. Par moments il ne savait pas méme bien au juste ce qu’il éprouvait. Jean
Valjean était dans les ténebres; il souffrait dans les ténebres; il haissait dans les
ténebres; on et pu dire qu’il haissait devant lui. Il vivait habituellement dans
cette ombre, tadtonnant comme un aveugle et comme un réveur. Seulement, par
intervalles, il lui venait tout a coup, de lui-méme ou du dehors, une secousse de
coleére, un surcroit de souffrance, un pale et rapide éclair qui illuminait toute
son ame, et faisait brusquement apparaitre partout autour de lui, en avant et en
arriere, aux lueurs d’une lumiere affreuse, les hideux précipices et les sombres
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perspectives de sa destinée.

L’éclair passé, la nuit retombait, et ou était-il 7 il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est im-
pitoyable, c’est-a-dire ce qui est abrutissant, c’est de transformer peu a peu,
par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une béte fauve. Quel-
quefois en une béte féroce. Les tentatives d’évasion de Jean Valjean, successives
et obstinées, suffiraient a prouver cet étrange travail fait par la loi sur 1’ame
humaine. Jean Valjean et renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et
folles, autant de fois que l'occasion s’en fut présentée, sans songer un instant au
résultat, ni aux expériences déja faites. Il s’échappait impétueusement comme
le loup qui trouve la cage ouverte. L’instinct lui disait : sauve-toi! Le raisonne-
ment lui ett dit : reste! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement
avait disparu; il n’y avait plus que l'instinct. La béte seule agissait. Quand il
était repris, les nouvelles sévérités qu’on lui infligeait ne servaient qu’a l’effarer
davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il était d’une force phy-
sique dont n’approchait pas un des habitants du bagne. Ala fatigue, pour filer
un cable, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait
et soutenait parfois d’énormes poids sur son dos, et remplacait dans I’occasion
cet instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’ou a pris
nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil pres des halles de Paris. Ses cama-
rades I'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon
de I'hoétel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui sou-
tiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait 13,
soutint de I’épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d’arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forgats, réveurs perpétuels
d’évasions, finissent par faire de la force et de ’adresse combinées une véritable
science. C’est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est quoti-
diennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et
des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d’appui la ou 'on voit
a peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Etant donné un angle de
mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons
emboités dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement a un
troisieme étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extréme pour lui
arracher, une ou deux fois ’an, ce lugubre rire du forgat qui est comme un
6cho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé a regarder continuellement
quelque chose de terrible.

11 était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d’une nature incomplete et d’une in-
telligence accablée, il sentait confusément qu’une chose monstrueuse était sur
lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde ou il rampait, chaque fois qu’il
tournait le cou et qu’il essayait d’élever son regard, il voyait, avec une terreur
mélée de rage, s’échafauder, s’étager et monter a perte de vue au-dessus de lui,
avec des escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant de choses,
de lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient,
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dont la masse I’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette prodigieuse
pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait ¢a et 1a dans cet en-
semble fourmillant et difforme, tantot pres de lui, tantot loin et sur des plateaux
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici ’argousin et
son baton, ici le gendarme et son sabre, la-bas I’archevéque mitré, tout en haut,
dans une sorte de soleil, 'empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que
ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funebre et
plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-
dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime
a la civilisation, marchant sur lui et I’écrasant avec je ne sais quoi de paisible
dans la cruauté et d’inexorable dans l'indifférence. Ames tombées au fond de
I'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes ou
I’on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur
leur téte cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable
pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait étre la nature
de sa réverie?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce
que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de
réalités, avaient fini par lui créer une sorte d’état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’arrétait. Il se mettait a
penser. Sa raison, a la fois plus mire et plus troublée qu’autrefois, se révoltait.
Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui I'entourait lui
paraissait impossible. Il se disait : c’est un réve. Il regardait I’argousin debout a
quelques pas de lui; 'argousin lui semblait un fantéme ; tout a coup le fantome
lui donnait un coup de baton.

La nature visible existait a peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu’il
n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel
rayonnant, ni de fraiches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait
habituellement son ame.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre résumé et traduit en résultats
positifs dans tout ce que nous venons d’indiquer, nous nous bornerons a consta-
ter qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif émondeur de Faverolles, le re-
doutable galérien de Toulon, était devenu capable, grace a la maniere dont le
bagne l'avait fagonné, de deux especes de mauvaises actions : premierement,
d’une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’ins-
tinct, sorte de représaille pour le mal souffert; deuxiéemement, d’une mauvaise
action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses
que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les trois
phases successives que les natures d’une certaine trempe peuvent seules par-
courir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles 'indignation
habituelle, 'amertume de ’ame, le profond sentiment des iniquités subies, la
réaction, méme contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point
de départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la haine de la
loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrétée dans son développement par
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quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la
société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit
par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe a qui, a un étre
vivant quelconque. Comme on voit, ce n’était pas sans raison que le passeport
qualifiait Jean Valjean d’homme trés dangereux.

D’année en année, cette ame s’était desséchée de plus en plus, lentement,
mais fatalement. A coeur sec, oeil sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf
ans qu’il n’avait versé une larme.
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Chapitre 22

Chapitre VIII L’onde et
’ombre

Un homme a la mer!

Qu’importe! le navire ne s’arréte pas. Le vent souffle, ce sombre navire-la a
une route qu’il est forcé de continuer. Il passe.

L’homme disparait, puis reparait, il plonge et remonte a la surface, il appelle,
il tend les bras, on ne 'entend pas; le navire, frissonnant sous 'ouragan, est
tout a sa manoeuvre, les matelots et les passagers ne voient méme plus ’homme
submergé; sa misérable téte n’est qu'un point dans I’énormité des vagues. Il
jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui
s’en va! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blémit, elle
décroit. Il était 1a tout a I’heure, il était de I’équipage, il allait et venait sur le
pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant.
Maintenant, que s’est-il donc passé? Il a glissé, il est tombé, c’est fini.

Il est dans ’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la fuite et
de ’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent ’environnent hi-
deusement, les roulis de ’abime ’emportent, tous les haillons de ’eau s’agitent
autour de sa téte, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures
le dévorent a demi; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins
de nuit ; d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le
tirent a elles; il sent qu’il devient abime, il fait partie de I’écume, les flots se le
jettent de I'un a l'autre, il boit 'amertume, ’océan lache s’acharne a le noyer,
I’énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort,
il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat 'inépuisable.

Ot donc est le navire? La-bas. A peine visible dans les pales ténebres de
I’horizon.

Les rafales soufllent ; toutes les écumes ’accablent. Il leve les yeux et ne voit
que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, a 'immense démence de la
mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers a ’homme qui
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semblent venir d’au dela de la terre et d’on ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de méme qu’il y a des anges au-dessus des
détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane,
et lui, il rale.

Il se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, I’océan et le ciel ; I'un est une
tombe, 'autre est un linceul.

La nuit descend, voila des heures qu’il nage, ses forces sont a bout ; ce navire,
cette chose lointaine ou il y avait des hommes, s’est effacé; il est seul dans le
formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-
dessous de lui les vagues monstres de U'invisible ; il appelle.

Il n’y a plus d’hommes. Ou est Dieu ?

Il appelle. Quelqu'un! quelqu’un! I appelle toujours.

Rien a I'horizon. Rien au ciel.

Il implore ’étendue, la vague, 'algue, ’écueil ; cela est sourd. Il supplie la
tempéte ; la tempéte imperturbable n’obéit qu’a l'infini.

Autour de lui, I'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et in-
conscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui I’horreur et la fatigue.
Sous lui la chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses du
cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se
crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffies,
étoiles inutiles! Que faire ? Le désespéré s’abandonne, qui est las prend le parti
de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lache prise, et le voila qui roule a
jamais dans les profondeurs lugubres de ’engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines! Pertes d’hommes et d’ames
chemin faisant! Océan ou tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition
sinistre du secours! 6 mort morale!

La mer, c’est I'inexorable nuit sociale ot la pénalité jette ses damnés. La
mer, c¢’est I'immense misere.

L’ame, a vau-l’eau dans ce gouflre, peut devenir un cadavre. Qui la ressus-
citera?
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Chapitre 23

Chapitre IX Nouveaux
griefs

Quand vint ’heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit a
son oreille ce mot étrange : tu es libre! le moment fut invraisemblable et inoui,
un rayon de vive lumiere, un rayon de la vraie lumiere des vivants pénétra
subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point a palir. Jean Valjean avait été
ébloui de l'idée de la liberté. Il avait cru a une vie nouvelle. Il vit bien vite ce
que c’était qu’une liberté a laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, pendant
son séjour au bagne, aurait di s’élever & cent soixante et onze francs. Il est
juste d’ajouter qu’il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos forcé
des dimanches et fétes qui, pour dix-neuf ans, entrainait une diminution de
vingt-quatre francs environ. Quoi qu’il en fit, cette masse avait été réduite, par
diverses retenues locales, a la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui
avait été comptée a sa sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait 1ésé. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit devant la porte d’une distil-
lerie de fleurs d’oranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses
services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit a 'ouvrage. Il était intel-
ligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; le maitre paraissait content.
Pendant qu’il travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses
papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son
travail. Un peu auparavant, il avait questionné I'un des ouvriers sur ce qu'’ils
gagnaient a cette besogne par jour; on lui avait répondu : trente sous. Le soir
venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta devant
le maitre de la distillerie et le pria de le payer. Le maitre ne proféra pas une
parole, et lui remit vingt-cing sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez
bon pour toi. Il insista. Le maitre le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare
le bloc.

La encore il se considéra comme volé.
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La société, ’état, en lui diminuant sa masse, ’avait volé en grand. Mainte-
nant, c’était le tour de 'individu qui le volait en petit.

Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condam-
nation. Voila ce qui lui était arrivé a Grasse. On a vu de quelle fagon il avait
été accueilli a Digne.
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Chapitre 24

Chapitre X L’homme
réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient a ’horloge de la cathédrale,
Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientot
qu’il n’avait couché dans un lit, et quoiqu’il ne se fat pas déshabillé, la sensation
était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accou-
tumé a ne pas donner beaucoup d’heures au repos.

Il ouvrit les yeux et regarda un moment dans ’obscurité autour de lui, puis
il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses
préoccupent l'esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient
plus aisément qu’il ne revient. C’est ce qui arriva a Jean Valjean. Il ne put se
rendormir, et il se mit a penser.

Il était dans un de ces moments ou les idées qu'on a dans l’esprit sont
troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souve-
nirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient péle-méle et s’y croisaient
confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis disparais-
sant tout a coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées
lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui
chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite :—I1
avait remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller que madame Ma-
gloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d’argent ’obsédaient.—Ils étaient la.-A quelques pas.f\A
I'instant ou il avait traversé la chambre d’a coté pour venir dans celle ou il
était, la vieille servante les mettait dans un petit placard a la téte du lit.—Il
avait bien remarqué ce placard.fA droite, en entrant par la salle & manger.—Ils
étaient massifs.—Et de vieille argenterie.—Avec la grande cuiller, on en tirerait au
moins deux cents francs.—Le double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans.—I1
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est vrai qu’il etit gagné davantage si I’administration ne I’'avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se
mélait bien quelque lutte. Trois heures sonnerent. Il rouvrit les yeux, se dressa
brusquement sur son séant, étendit le bras et tata son havresac qu’il avait jeté
dans le coin de 'alcove, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds a
terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps réveur dans cette attitude qui etit eu quelque chose
de sinistre pour quelqu’un qui l'etit apercu ainsi dans cette ombre, seul éveillé
dans la maison endormie. Tout a coup il se baissa, 6ta ses souliers et les posa
doucement sur la natte pres du lit, puis il reprit sa posture de réverie et redevint
immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d’indiquer
remuaient sans relache son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur
lui une sorte de pesée; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec
cette obstination machinale de la réverie, a un forgat nommé Brevet qu’il avait
connu au bagne, et dont le pantalon n’était retenu que par une seule bretelle
de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse a
I’esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fit peut-étre resté indéfiniment jus-
qu’au lever du jour, si I’horloge n’elit sonné un coup—le quart ou la demie. Il
sembla que ce coup lui et dit : allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait dans
la maison ; alors il marcha droit et & petits pas vers la fenétre qu’il entrevoyait.
La nuit n’était pas tres obscure; c’était une pleine lune sur laquelle couraient
de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives
d’ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte
de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’on put se guider, intermittent
a cause des nuages, ressemblait a I'espece de lividité qui tombe d’un soupirail
de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé a la fenétre, Jean
Valjean 'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n’était
fermée, selon la mode du pays, que d’une petite clavette. Il 'ouvrit, mais, comme
un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite.
Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore qu’il ne regarde.
Le jardin était enclos d’'un mur blanc assez bas, facile &4 escalader. Au fond,
au-dela, il distingua des tétes d’arbres également espacées, ce qui indiquait que
ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée.

Ce coup d’oeil jeté, il fit le mouvement d’'un homme déterminé, marcha a
son alcove, prit son havresac, I’ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa
sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac
sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visiere sur ses yeux,
chercha son baton en tatonnant, et ’alla poser dans I'angle de la fenétre, puis
revint au lit et saisit résolument l'objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait &
une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu a l'une de ses extrémités.

Il et été difficile de distinguer dans les ténébres pour quel emploi avait pu
étre faconné ce morceau de fer. C’était peut-étre un levier ? C’était peut-étre
une massue ?
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Au jour on elit pu reconnaitre que ce n’était autre chose qu'un chandelier
de mineur. On employait alors quelquefois les forgats a extraire de la roche des
hautes collines qui environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent a leur
disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif,
terminés a leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les
enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdis-
sant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de 1’évéque,
comme on sait. Arrivé a cette porte, il la trouva entrebaillée. 1.’évéque ne I'avait
point fermée.

96



Chapitre 25

Chapitre XI Ce qu’il fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légerement, avec cette douceur furtive et
inquiete d’un chat qui veut entrer.

La porte céda a la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux
qui élargit un peu l'ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment.
Elle continua de céder en silence. L’ouverture était assez grande maintenant pour
qu’il put passer. Mais il y avait pres de la porte une petite table qui faisait avec
elle un angle génant et qui barrait 'entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait a toute force que 'ouverture fit
encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisieme fois la porte, plus énergiquement
que les deux premieres. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout a coup
dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec
quelque chose d’éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier.
Dans les grossissements fantastiques de la premiere minute, il se figura presque
que ce gond venait de s’animer et de prendre tout a coup une vie terrible, et
qu’il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens
endormis.

Il s’arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. I
entendait ses arteres battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et
il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort
d’une caverne. Il lui paraissait impossible que I’horrible clameur de ce gond irrité
n’eiit pas ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre;
la porte, poussée par lui, avait pris I’alarme et avait appelé; le vieillard allait
se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait a ’aide; avant un
quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment
il se crut perdu.
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Il demeura ou il était, pétrifié comme la statue de sel, n’osant faire un mou-
vement.

Quelques minutes s’écoulerent. La porte s’était ouverte toute grande. Il se
hasarda a regarder dans la chambre. Rien n’y avait bougé. Il préta l'oreille. Rien
ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne. Ce
premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il
ne recula pas pourtant. Méme quand il s’était cru perdu, il n’avait pas reculé.
Il ne songea plus qu’a finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait ¢a et la des
formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table,
des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé
de vétements, un prie-Dieu, et qui a cette heure n’étaient plus que des coins
ténébreux et des places blanchatres. Jean Valjean avanca avec précaution en
évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respi-
ration égale et tranquille de I’évéque endormi.

Il s’arréta tout a coup. Il était pres du lit. Il y était arrivé plus tot qu’il
n’aurait cru.

La nature méle quelquefois ses effets et ses spectacles a nos actions avec
une espece d’a-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire
réfléchir. Depuis prés d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au
moment ou Jean Valjean s’arréta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s’il
lett fait expres, et un rayon de lune, traversant la longue fenétre, vint éclairer
subitement le visage pale de I’évéque. Il dormait paisiblement. Il était presque
vétu dans son lit, & cause des nuits froides des Basses-Alpes, d'un vétement de
laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa téte était renversée
sur loreiller dans l'attitude abandonnée du repos; il laissait pendre hors du
lit sa main ornée de I'anneau pastoral et d’ou étaient tombées tant de bonnes
oeuvres et de saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de
satisfaction, d’espérance et de béatitude. C’était plus qu’'un sourire et presque un
rayonnement. Il y avait sur son front I'inexprimable réverbération d’une lumiere
qu’on ne voyait pas. L’ame des justes pendant le sommeil contemple un ciel
mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur I’évéque.

C’était en méme temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au
dedans de lui. Ce ciel, ¢’était sa conscience.

Au moment ou le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, a cette
clarté intérieure, I’évéque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pour-
tant resta doux et voilé d’'un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette
nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, I’heure, le mo-
ment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable
repos de ce sage, et enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse et sereine
ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure o tout était espérance et ou
tout était confiance, cette téte de vieillard et ce sommeil d’enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste a son insu.
Jean Valjean, lui, était dans 'ombre, son chandelier de fer & la main, debout, im-
mobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette
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confiance ’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle que
celui-la : une conscience troublée et inquiete, parvenue au bord d’une mauvaise
action, et contemplant le sommeil d’un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque
chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n’eiit pu dire ce qui se passait en lui, pas méme lui. Pour essayer de s’en
rendre compte, il faut réver ce qu’il y a de plus violent en présence de ce qu’il y
a de plus doux. Sur son visage méme on n’eiit rien pu distinguer avec certitude.
C’était une sorte d’étonnement hagard. Il regardait cela. Voila tout. Mais quelle
était sa pensée? Il et été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c’est
qu’il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion ?

Son oeil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageat
clairement de son attitude et de sa physionomie, c’était une étrange indécision.
On elt dit qu’il hésitait entre les deux abimes, celui ou l'on se perd et celui ou
l’on se sauve. Il semblait prét a briser ce crane ou a baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son
front, et il Ota sa casquette, puis son bras retomba avec la méme lenteur, et
Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche,
sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa téte farouche.

L’évéque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard ef-
frayant. Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée
le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras a tous les deux, avec une bénédiction
pour I'un et un pardon pour 'autre.

Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapi-
dement, le long du lit, sans regarder I’évéque, droit au placard qu’il entrevoyait
pres du chevet; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure; la clef
y était ; il ouvrit ; la premiere chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie;
il le prit, traversa la chambre & grands pas sans précaution et sans s’occuper du
bruit, gagna la porte, rentra dans I'oratoire, ouvrit la fenétre, saisit un baton,
enjamba ’appui du rez-de-chaussée, mit I’argenterie dans son sac, jeta le panier,
franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit.
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Chapitre 26

Chapitre XII L’éveéque
travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son
jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

—Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle ol est le pa-
nier d’argenterie ?

—Oui, dit ’évéque.

—Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il était devenu.

L’évéque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta a
madame Magloire.

—Le voila.

—~Eh bien 7 dit-elle. Rien dedans! et ’argenterie ?

—Ah! repartit 'évéque. C’est donc I'argenterie qui vous occupe ? Je ne sais
ol elle est.

—Grand bon Dieu! elle est volée! C’est 'homme d’hier soir qui ’a volée!

En un clin d’oeil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire
courut a l'oratoire, entra dans ’alcove et revint vers I’évéque. L’évéque venait
de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que
le panier avait brisé en tombant & travers la plate-bande. Il se redressa au cri
de madame Magloire.

—Monseigneur, 'homme est parti! ’argenterie est volée!

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du
jardin ou l'on voyait des traces d’escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

—Tenez! c’est par la qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet !
Ah! Pabomination! Il nous a volé notre argenterie !

L’évéque resta un moment silencieux, puis leva son oeil sérieux, et dit a
madame Magloire avec douceur :

—-Et d’abord, cette argenterie était-elle a nous?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis 1'évéque
continua :
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—Madame Magloire, je détenais a tort et depuis longtemps cette argenterie.
Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.

—Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour moi ni pour
mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi
monseigneur va-t-il manger maintenant ?

L’évéque la regarda d’un air étonné.

—Ah ¢a mais! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ?

Madame Magloire haussa les épaules.

—L’étain a une odeur.

—Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

—Le fer a un gout.

—Eh bien, dit I’évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il déjeunait a cette méme table ot Jean Valjean
s’était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaiment
remarquer a sa soeur qui ne disait rien et & madame Magloire qui grommelait
sourdement qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, méme
en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

—Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute seule en allant et venant,
recevoir un homme comme cela! et le loger & coté de soi! et quel bonheur encore
qu’il n’ait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir quand on songe!

Comme le frere et la soeur allaient se lever de table, on frappa a la porte.

—Entrez, dit I’évéque.

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois
hommes en tenaient un quatrieme au collet. Les trois hommes étaient des gen-
darmes; l'autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était pres de
la porte. Il entra et s’avanga vers I’évéque en faisant le salut militaire.

—Monseigneur... dit-il.

A ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la téte
d’un air stupéfait.

—Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé?...

—Silence! dit un gendarme. C’est monseigneur I’évéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vivement que son
grand age le lui permettait.

—Ah! vous voila! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous
voir. Et bien mais! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne
les avez-vous pas emportés avec vos couverts 7

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évéque avec une expres-
sion qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.

—Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était
donc vrai? Nous ’avons rencontré. Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous
I’avons arrété pour voir. Il avait cette argenterie....
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—Et il vous a dit, interrompit ’évéque en souriant, qu’elle lui avait été donnée
par un vieux bonhomme de prétre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la
chose. Et vous I'avez ramené ici ? C’est une méprise.

—Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?

—Sans doute, répondit ’évéque.

Les gendarmes lacherent Jean Valjean qui recula.

—Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une voix presque inarticulée
et comme s’il parlait dans le sommeil.

—Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas? dit un gendarme.

~Mon ami, reprit I’évéque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers.
Prenez-les.

Il alla & la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta & Jean
Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans
un regard qui put déranger I’évéque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers
machinalement et d’un air égaré.

—Maintenant, dit I’évéque, allez en paix.

-A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le
jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n’est
fermée qu’au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

—Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s’éloignerent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.

L’évéque s’approcha de lui, et lui dit & voix basse :

—N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet ar-
gent a devenir honnéte homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta interdit.
L’évéque avait appuyé sur ces paroles en les pronongant. Il reprit avec une sorte
de solennité :

—Jean Valjean, mon frere, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien.
C’est votre ame que je vous achéte; je la retire aux pensées noires et a ’esprit
de perdition, et je la donne a Dieu.
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Chapitre 27

Chapitre XIII Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il se mit a marcher en
toute hate dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient
sans s’apercevoir qu’il revenait a chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute
la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant pas faim. Il était en proie & une foule
de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colere; il ne savait contre qui.
Il n’etit pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui venait par moments un at-
tendrissement étrange qu’il combattait et auquel il opposait ’endurcissement
de ses vingt dernieres années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude
s’ébranler au dedans de lui I'espece de calme affreux que 'injustice de son mal-
heur lui avait donné. Il se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il
elit vraiment mieux aimé étre en prison avec les gendarmes, et que les choses
ne se fussent point passées ainsi; cela I’etit moins agité. Bien que la saison fut
assez avancée, il y avait encore ¢a et la dans les haies quelques fleurs tardives
dont 'odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d’enfance.
Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils
ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelerent ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol 'ombre du
moindre caillou, Jean Valjean était assis derriere un buisson dans une grande
plaine rousse absolument déserte. Il n’y avait a I’horizon que les Alpes. Pas
méme le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pouvait étre a trois lieues de
Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait a quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’eit pas peu contribué a rendre ses
haillons effrayants pour quelqu’un qui ’etit rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une dizaine
d’années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boite & marmotte sur le dos; un
de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux
par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et
jouait aux osselets avec quelques pieces de monnaie qu’il avait dans sa main,
toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une piece de
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quarante sous. L’enfant s’arréta a coté du buisson sans voir Jean Valjean et fit
sauter sa poignée de sous que jusque-la il avait recue avec assez d’adresse tout
entiere sur le dos de sa main.

Cette fois la piece de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la brous-
saille jusqu’a Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant I’enfant avait suivi sa piece du regard, et I'avait vu.

Il ne s’étonna point et marcha droit a 'homme.

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s’étendre,
il n’y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les
petits cris faibles d’une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel & une
hauteur immense. L’enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d’or
dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de
Jean Valjean.

—Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l’enfance qui se
compose d’ignorance et d’innocence,—ma piece ?

—Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.

—Petit-Gervais, monsieur.

—Va-t’en, dit Jean Valjean.

—Monsieur, reprit I'enfant, rendez-moi ma piece.

Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.

L’enfant recommenca :

—Ma piece, monsieur !

L’oeil de Jean Valjean resta fixé a terre.

—Ma piece! cria ’enfant, ma piece blanche ! mon argent! Il semblait que Jean
Valjean n’entendit point. L’enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et
en méme temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son
trésor.

—Je veux ma piece! ma piece de quarante sous!

L’enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis.
Ses yeux étaient troubles. Il considéra ’enfant avec une sorte d’étonnement, puis
il étendit la main vers son baton et cria d’une voix terrible :

—Qui est 127

—Moi, monsieur, répondit I’enfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez-moi mes
quarante sous, s'il vous plait! Otez votre pied, monsieur, s'il vous plait !

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menagant :

—Ah, ¢a, 6terez-vous votre pied 7 Otez donc votre pied, voyons.

—Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout
debout, le pied toujours sur la piece d’argent, il ajouta :—Veux-tu bien te sauver!

L’enfant effaré le regarda, puis commenga a trembler de la téte aux pieds,
et, apres quelques secondes de stupeur, se mit a s’enfuir en courant de toutes
ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant & une certaine distance l’essoufflement le forga de s’arréter, et
Jean Valjean, a travers sa réverie, I’entendit qui sanglotait.
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Au bout de quelques instants ’enfant avait disparu. Le soleil s’était couché.
L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de la journée;
il est probable qu’il avait la fievre.

Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis que ’enfant
s’était enfui. Son souflle soulevait sa poitrine a des intervalles longs et inégaux.
Son regard, arrété a dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une at-
tention profonde la forme d’un vieux tesson de faience bleue tombé dans ’herbe.
Tout a coup il tressaillit; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement & croiser et a
boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre a terre son baton.
En ce moment il apercut la piece de quarante sous que son pied avait a demi
enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-il
entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s’arréta, sans pouvoir détacher son
regard de ce point que son pied avait foulé l'instant d’auparavant, comme si
cette chose qui luisait la dans I'obscurité etit été un oeil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élanca convulsivement vers la piece d’ar-
gent, la saisit, et, se redressant, se mit a regarder au loin dans la plaine, jetant
a la fois ses yeux vers tous les points de I'horizon, debout et frissonnant comme
une béte fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes
brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit : <Ah!> et se mit & marcher rapidement dans une certaine direction,
du coté ou 'enfant avait disparu. Apres une centaine de pas, il s’arréta, regarda,
et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force : «<Petit-Gervais! Petit-Gervais !>

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné de 1’étendue. Il n’y
avait rien autour de lui qu’une ombre ou se perdait son regard et un silence ou
sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de
vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie
incroyable. On et dit qu’ils menagaient et poursuivaient quelqu’un.

Il recommencga & marcher, puis il se mit a courir, et de temps en temps il
s’arrétait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu’on pouvait
entendre de plus formidable et de plus désolé : «Petit-Gervais! Petit-Gervais !>

Certes, si 'enfant 1’elit entendu, il et eu peur et se fut bien gardé de se
montrer. Mais ’enfant était sans doute déja bien loin.

Il rencontra un prétre qui était a cheval. Il alla a lui et lui dit :

—Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?

—Non, dit le prétre.

—Un nommé Petit-Gervais 7

—Je n’ai vu personne.

Il tira deux pieces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prétre.
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—Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.—Monsieur le curé, c’est un petit
d’environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. 11 allait. Un de ces
savoyards, vous savez ?

—Je ne 'ai point vu.

—Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici 7 pouvez-vous me dire ?

—Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant étranger. Cela
passe dans le pays. On ne les connalt pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu’il donna au
prétre.

—Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement :

—Monsieur ’abbé, faites-moi arréter. Je suis un voleur.

Le prétre piqua des deux et s’enfuit tres effrayé.

Jean Valjean se remit & courir dans la direction qu’il avait d’abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il
ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers
quelque chose qui lui faisait 'effet d’'un étre couché ou accroupi; ce n’étaient
que des broussailles ou des roches a fleur de terre. Enfin, & un endroit ou trois
sentiers se croisaient, il s’arréta. La lune s’était levée. Il promena sa vue au loin
et appela une derniére fois : «Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais !> Son
cri s’éteignit dans la brume, sans méme éveiller un écho. Il murmura encore :
<Petit-Gervais !> mais d’'une voix faible et presque inarticulée. Ce fut la son
dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance
invisible ’accablait tout a coup du poids de sa mauvaise conscience; il tomba
épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses
genoux, et il cria : <Je suis un misérable !>

Alors son coeur creva et il se mit a pleurer. C’était la premiere fois qu’il
pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez I’évéque, on I’a vu, il était hors de tout
ce qui avait été sa pensée jusque-la. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se
passait en lui. Il se raidissait contre 'action angélique et contre les douces paroles
du vieillard. «Vous m’avez promis de devenir honnéte homme. Je vous achete
votre ame. Je la retire a l'esprit de perversité et je la donne au bon Dieu.> Cela
lui revenait sans cesse. Il opposait a cette indulgence céleste 1'orgueil, qui est
en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon
de ce prétre était le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il et
encore été ébranlé; que son endurcissement serait définitif s’il résistait a cette
clémence; que, s’il cédait, il faudrait renoncer a cette haine dont les actions
des autres hommes avaient rempli son ame pendant tant d’années, et qui lui
plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou étre vaincu, et que la lutte, une lutte
colossale et décisive, était engagée entre sa méchanceté a lui et la bonté de cet
homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant
qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce
qui pourrait résulter pour lui de son aventure & Digne? Entendait-il tous ces
bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent l’esprit a de certains
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moments de la vie? Une voix lui disait-elle a l'oreille qu’il venait de traverser
I’heure solennelle de sa destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, que si
désormais il n’était pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu’il fallait
pour ainsi dire que maintenant il montat plus haut que ’évéque ou retombét
plus bas que le galérien, que s’il voulait devenir bon il fallait qu’il devint ange;
que s’il voulait rester méchant il fallait qu’il devint monstre ?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déja faites
ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée?
Certes, le malheur, nous 'avons dit, fait I’éducation de l'intelligence ; cependant
il est douteux que Jean Valjean fut en état de déméler tout ce que nous indiquons
ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutot qu’il ne les voyait, et elles ne
réussissaient qu’a le jeter dans un trouble insupportable et presque douloureux.
Au sortir de cette chose difforme et noire qu’on appelle le bagne, 1’évéque lui
avait fait mal a I’ame comme une clarté trop vive lui et fait mal aux yeux en
sortant des ténebres. La vie future, la vie possible qui s’offrait désormais a lui
toute pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et d’anxiété. Il ne
savait vraiment plus ou il en était. Comme une chouette qui verrait brusquement
se lever le soleil, le forcat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il n’était déja plus
le méme homme, c’est que tout était changé en lui, c’est qu’il n’était plus en
son pouvoir de faire que I’évéque ne lui elt pas parlé et ne I'etit pas touché.

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait
volé ses quarante sous. Pourquoi? Il n’etit assurément pu l'expliquer; était-ce
un dernier effet et comme un supréme effort des mauvaises pensées qu’il avait
apportées du bagne, un reste d’impulsion, un résultat de ce qu’on appelle en
statique la force acquise? C’était cela, et c’était aussi peut-étre moins encore
que cela. Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui avait volé, ce n’était pas
I’homme, c’était la béte qui, par habitude et par instinct, avait stupidement
posé le pied sur cet argent, pendant que l'intelligence se débattait au milieu
de tant d’obsessions inouies et nouvelles. Quand l'intelligence se réveilla et vit
cette action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri
d’épouvante.

C’est que, phénomene étrange et qui n’était possible que dans la situation
ou il était, en volant cet argent a cet enfant, il avait fait une chose dont il n’était
déja plus capable.

Quoi qu’il en soit, cette derniere mauvaise action eut sur lui un effet décisif;
elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait dans 'intelligence et le dissipa,
mit d’un co6té les épaisseurs obscures et de I’autre la lumiere, et agit sur son ame,
dans I’état ou elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur
un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant 'autre.

Tout d’abord, avant méme de s’examiner et de réfléchir, éperdu, comme quel-
qu’un qui cherche a se sauver, il tacha de retrouver ’enfant pour lui rendre son
argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il s’arréta
désespéré. Au moment ou il s’écria : <je suis un misérable !> il venait de s’aper-
cevoir tel qu’il était, et il était déja a ce point séparé de lui-méme, qu’il lui
semblait qu’il n’était plus qu’un fantome, et qu’il avait la devant lui, en chair et
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en os, le baton a la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d’objets volés
sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets
abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

L’exces du malheur, nous 'avons remarqué, 'avait fait en quelque sorte vi-
sionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean,
cette face sinistre devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui était
cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant affreusement
calmes ou la réverie est si profonde qu’elle absorbe la réalité. On ne voit plus
les objets qu'on a autour de soi, et 'on voit comme en dehors de soi les figures
qu’on a dans ’esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face & face, et en méme temps, a tra-
vers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de
lumiere qu’il prit d’abord pour un flambeau. En regardant avec plus d’attention
cette lumiere qui apparaissait & sa conscience, il reconnut qu’elle avait la forme
humaine, et que ce flambeau était I’évéque.

Sa conscience considéra tour & tour ces deux hommes ainsi placés devant elle,
I’évéque et Jean Valjean. Il n’avait pas fallu moins que le premier pour détremper
le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres a ces sortes d’extases,
a mesure que sa réverie se prolongeait, I’évéque grandissait et resplendissait a
ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et s’effagait. A un certain moment il ne
fut plus qu’une ombre. Tout a coup il disparut. L’évéque seul était resté.

Il remplissait toute I’ame de ce misérable d’un rayonnement magnifique. Jean
Valjean pleura longtemps. Il pleura a chaudes larmes, il pleura a sanglots, avec
plus de faiblesse qu'une femme, avec plus d’effroi qu’un enfant.

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau,
un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible a la fois. Sa vie passée, sa
premiere faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcis-
sement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce
qui lui était arrivé chez I’évéque, la derniere chose qu’il avait faite, ce vol de qua-
rante sous a un enfant, crime d’autant plus lache et d’autant plus monstrueux
qu’il venait apres le pardon de ’évéque, tout cela lui revint et lui apparut, clai-
rement, mais dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-la. Il regarda sa
vie, et elle lui parut horrible; son ame, et elle lui parut affreuse. Cependant un
jour doux était sur cette vie et sur cette ame. Il lui semblait qu’il voyait Satan
a la lumiere du paradis.

Combien d’heures pleura-t-il ainsi? que fit-il apres avoir pleuré? ou alla-t-
il? on ne I'a jamais su. Il parait seulement avéré que, dans cette méme nuit, le
voiturier qui faisait a cette époque le service de Grenoble et qui arrivait & Digne
vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de I’évéché un homme dans
lattitude de la priere, a genoux sur le pavé, dans 'ombre, devant la porte de
monseigneur Bienvenu.
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Troisieme partie

Livre troisieme—En ’année
1817

109



Chapitre 28

Chapitre I L’année 1817

1817 est 'année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne man-
quait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxieme de son regne. C’est ’année ou
M. Bruguiere de Sorsum était célebre. Toutes les boutiques des perruquiers,
espérant la poudre et le retour de l'oiseau royal, étaient badigeonnées d’azur
et fleurdelysées. C’était le temps candide ou le comte Lynch siégeait tous les
dimanches comme marguillier au banc d’oeuvre de Saint-Germain-des-Prés en
habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette majesté
de profil particuliere & un homme qui a fait une action d’éclat. L’action d’éclat
commise par M. Lynch était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars
1814, donné la ville un peu trop tot a M. le duc d’Angouléme. De la sa pairie. En
1817, la mode engloutissait les petits gargons de quatre a six ans sous de vastes
casquettes en cuir maroquiné a oreillons assez ressemblantes a des mitres d’es-
quimaux. L’armée francaise était vétue de blanc, a 'autrichienne ; les régiments
s’appelaient légions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des départements.
Napoléon était a Sainte-Hélene, et, comme I’Angleterre lui refusait du drap vert,
il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle
Bigottini dansait; Potier régnait; Odry n’existait pas encore. Madame Saqui
succédait a Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M. Delalot était
un personnage. La légitimité venait de s’affirmer en coupant le poing, puis la
téte, a Pleignier, a Carbonneau et a Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand
chambellan, et I'abbé Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en riant
du rire de deux augures ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de
la Fédération au Champ de Mars; Talleyrand 'avait dite comme évéque, Louis
l’avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce méme Champ
de Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourris-
sant dans ’herbe, peints en bleu avec des traces d’aigles et d’abeilles dédorées.
C’étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu 'estrade de
Iempereur au Champ-de-Mai. Elles étaient noircies ¢a et la de la brilure du
bivouac des Autrichiens baraqués pres du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces
colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les
larges mains des kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable
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qu’il avait été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817,
deux choses étaient populaires : le Voltaire-Touquet et la tabatiere a la Charte.
L’émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la
téte de son frere dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commengait a faire
au ministere de la marine une enquéte sur cette fatale frégate de la Méduse qui
devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel Selves
allait en Egypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la
Harpe, servait de boutique & un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme
de la tour octogone de I'hotel de Cluny la petite logette en planches qui avait
servi d’observatoire a Messier, astronome de la marine sous Louis XVI. La du-
chesse de Duras lisait a trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé d’X en
satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz
abdiquait et s’intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait a la
fois le pont d’Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout
en annotant du coin de 'ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des
sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis : Napoléon et Mathurin Bru-
neau. L’académie francaise donnait pour sujet de prix : Le bonheur que procure
[’étude. M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer & son ombre
ce futur avocat général de Broe, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. I
y avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu’il y eut un
faux Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire d’Albe et Malek-Adel étaient des
chefs-d’oeuvre ; madame Cottin était déclarée le premier écrivain de I’époque.
L’institut laissait rayer de sa liste I’académicien Napoléon Bonaparte. Une or-
donnance royale érigeait Angouléme en école de marine, car, le duc d’Angouléme
étant grand amiral, il était évident que la ville d’Angouléme avait de droit toutes
les qualités d’un port de mer, sans quoi le principe monarchique ett été entamé.
On agitait en conseil des ministres la question de savoir si ’on devait tolérer les
vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les affiches de Franconi et
qui attroupaient les polissons des rues. M. Paér, auteur de I’ Agnese, bonhomme
a la face carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts
intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville—l’Evéque. Toutes les jeunes
filles chantaient I’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain
jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour ’empereur contre
le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier a une princesse
de Sicile M. le duc de Berry, déja regardé du fond de 'ombre par Louvel. I1
y avait un an que madame de Staél était morte. Les gardes du corps sifflaient
mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était
restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitution-
nel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup
rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus,
des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815; David n’avait plus
de talent, Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de probité; Soult
n’avait gagné aucune bataille; il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie.
Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres adressées par la poste a un
exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les intercepter.
Le fait n’est point nouveau; Descartes, banni, s’en plaignait. Or, David ayant,
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dans un journal belge, montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres
qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient
a cette occasion le proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les votants, dire : les
ennemis, ou dire : les alliés, dire : Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait
deux hommes plus qu’'un abime. Tous les gens de bons sens convenaient que
I’ere des révolutions était a jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé
<I'immortel auteur de la chartes. Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le
mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet
ébauchait, rue Thérese, n° 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les
chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves : <Il faut écrire a Bacot.
MM. Canuel, O’Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés
de Monsieur, ce qui devait étre plus tard <la conspiration du bord de I'eaus.
L’Epingle Noire complotait de son coté. Delaverderie s’abouchait avec Trogoff.
M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand,
debout tous les matins devant sa fenétre du n° 27 de la rue Saint-Dominique, en
pantalon a pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un madras, les yeux
fixés sur un miroir, une trousse complete de chirurgien dentiste ouverte devant
lui, se curait les dents, qu’il avait charmantes, tout en dictant des variantes de
la Monarchie selon la Charte a M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant
autorité préférait Lafon & Talma. M. de Féletz signait A.; M. Hoffmann signait
Z. Charles Nodier écrivait Thérese Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées
s’appelaient colleges. Les collégiens, ornés au collet d’une fleur de lys d’or, s’y
gourmaient a propos du roi de Rome. La contre-police du chateau dénoncait a
son altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le duc d’Orléans,
lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel général des houzards que M.
le duc de Berry en uniforme de colonel général des dragons ; grave inconvénient.
La ville de Paris faisait redorer a ses frais le dome des Invalides. Les hommes
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trin-
quelague; M. Clausel de Montals se séparait, sur divers points, de M. Clausel
de Coussergues; M. de Salaberry n’était pas content. Le comédien Picard, qui
était de I’Académie dont le comédien Moliere n’avait pu étre, faisait jouer les
deux Philibert a 1'Odéon, sur le fronton duquel I'arrachement des lettres lais-
sait encore lire distinctement : THEATRE DE L'IMPERATRICE. On prenait
parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux ; Bavoux était
révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire, sous ce
titre : OFuvres de Voltaire, de I’Académie francaise. «Cela fait venir les ache-
teurs>, disait cet éditeur naif. L’opinion générale était que M. Charles Loyson,
serait le génie du siecle ; ’envie commencait a le mordre, signe de gloire; et ’'on
faisait sur lui ce vers :

Méme quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevéque d’Amasie,
administrait le diocese de Lyon. La querelle de la vallée des Dappes commencgait
entre la Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général.
Saint-Simon, ignoré, échafaudait son réve sublime. Il y avait & ’académie des
sciences un Fourier célebre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel
grenier un Fourier obscur dont I'avenir se souviendra. Lord Byron commencgait
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a poindre; une note d’'un poeme de Millevoye ’annoncait a la France en ces
termes : un certain lord Baron. David d’Angers s’essayait a pétrir le marbre.
L’abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans le cul-
de-sac des Feuillantines, d’un prétre inconnu nommé Félicité Robert qui a été
plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le
bruit d’un chien qui nage allait et venait sous les fenétres des Tuileries, du pont
Royal au pont Louis XV c’était une mécanique bonne a pas grand’chose, une
espece de joujou, une réverie d’inventeur songe-creux, une utopie : un bateau
a vapeur. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Vau-
blanc, réformateur de I'Institut par coup d’Etat, ordonnance et fournée, auteur
distingué de plusieurs académiciens, aprés en avoir fait, ne pouvait parvenir
a l'étre. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan souhaitaient pour
préfet de police M. Delaveau, a cause de sa dévotion. Dupuytren et Récamier se
prenaient de querelle a 'amphithéatre de I’Ecole de médecine et se menagaient
du poing a propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un oeil sur la Genese
et lautre sur la nature, s’efforcait de plaire & la réaction bigote en mettant les
fossiles d’accord avec les textes et en faisant flatter Moise par les mastodontes.
M. Francois de Neufchateau, louable cultivateur de la mémoire de Parmentier,
faisait mille efforts pour que pomme de terre fit prononcée parmentiére, et n’y
réussissait point. ’abbé Grégoire, ancien évéque, ancien conventionnel, ancien
sénateur, était passé dans la polémique royaliste a 1’état «d’infame Grégoire>.
Cette locution que nous venons d’employer : passer a l’état de, était dénoncée
comme néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore a sa
blancheur, sous la troisieme arche du pont d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle,
deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par Bliicher
pour faire sauter le pont. La justice appelait a sa barre un homme qui, en
voyant entrer le comte d’Artois a Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi!
je regrette le temps ou je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus bras
dessous au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison. Des traitres se
montraient déboutonnés; des hommes qui avaient passé a l’ennemi la veille
d’une bataille ne cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement
en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs de
Ligny et des Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient
leur dévouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en Angleterre
sur la muraille intérieure des water-closets publics : Please adjust your dress
before leaving.

Voila, péle-méle, ce qui surnage confusément de ’année 1817, oubliée au-
jourd’hui. L’histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire
autrement ; I'infini I’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle & tort petits—
il n’y a ni petits faits dans ’humanité, ni petites feuilles dans la végétation—sont
utiles. C’est de la physionomie des années que se compose la figure des siecles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent <une bonne farces.
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Chapitre 29

Chapitre II Double quatuor

Ces Parisiens étaient 1’'un de Toulouse, 'autre de Limoges, le troisieme de
Cahors et le quatrieme de Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui dit
étudiant dit parisien; étudier a Paris, c’est naitre a Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu ces figures-la ; quatre
échantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni
des génies ni des imbéciles; beaux de ce charmant avril qu’on appelle vingt
ans. C’étaient quatre Oscars quelconques, car a cette époque les Arthurs n’exis-
talent pas encore. Brilez pour lui les parfums d’Arabie, s’écriait la romance,
Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir! On sortait d’Ossian, I’élégance était
scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait prévaloir que plus
tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait a peine de gagner la bataille
de Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient 'un Félix Tholomyes, de Toulouse ; ’autre Listolier,
de Cahors; 'autre Fameuil, de Limoges; le dernier Blachevelle, de Montauban.
Naturellement chacun avait sa maitresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi
nommeée parce qu’elle était allée en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui
avait pris pour nom de guerre un nom de fleur; Fameuil idolatrait Zéphine,
abrégé de Joséphine; Tholomyes avait Fantine, dite la Blonde a cause de ses
beaux cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, par-
fumeées et radieuses, encore un peu ouvrieres, n’ayant pas tout a fait quitté leur
aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la
sérénité du travail et dans I’ame cette fleur d’honnéteté qui dans la femme sur-
vit & la premiere chute. Il y avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce
qu’elle était la cadette; et une qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-
trois ans. Pour ne rien celer, les trois premieres étaient plus expérimentées, plus
insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui
en était a sa premiere illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire autant. Il y
avait déja plus d’un épisode a leur roman a peine commencé, et ’amoureux, qui
s’appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait étre Alphonse au second,
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et Gustave au troisieme. Pauvreté et coquetterie sont deux conseilleres fatales,
I’une gronde, I’autre flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui
leur parlent bas a l'oreille, chacune de son coté. Ces dmes mal gardées écoutent.
De 1a les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec
la splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas! si la Yungfrau
avait faim ?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et Dah-
lia. Elle avait eu de tres bonne heure un chez-soi. Son pere était un vieux profes-
seur de mathématiques brutal et qui gasconnait ; point marié, courant le cachet
malgré I’age. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d’une femme
de chambre s’accrocher a un garde-cendre; il était tombé amoureux de cet acci-
dent. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son pere,
qui la saluait. Un matin, une vieille femme & 'air béguin était entrée chez elle
et lui avait dit :

—Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ?

—Non.

—Je suis ta mere.

Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas
qu’elle avait, et s’était installée. Cette mere, grognon et dévote, ne parlait jamais
a Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dinait et soupait
comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, ou elle disait du mal de
sa fille.

Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier, vers d’autres peut-étre, vers 1’oi-
siveté, c’était d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces
ongles-1a? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant
a Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite maniére mutine et caressante
de dire : «Oui, monsieurs.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces amours-
la sont toujours doublés de ces amitiés-la.

Sage et philosophe, c’est deux; et ce qui le prouve, c’est que, toutes réserves
faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient
des filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on ? et Tholomyes ? Salomon répondrait que ’amour fait partie
de la sagesse. Nous nous bornons a dire que ’amour de Fantine était un premier
amour, un amour unique, un amour fidele.

Elle était la seule des quatre qui ne ft tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces étres comme il en éclot, pour ainsi dire, au fond du
peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de 'ombre sociale, elle avait au
front le signe de ’anonyme et de 'inconnu. Elle était née a Montreuil-sur-mer.
De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni pere ni
mere. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais connu
d’autre nom. A I’époque de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de
nom de famille, elle n’avait pas de famille; point de nom de baptéme, ’église
n’était plus la. Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la rencontra
toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle recut un nom comme elle recevait
I’eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On 'appela la petite Fantine.
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Personne n’en savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie
comme cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez
des fermiers des environs. A quinze ans, elle vint a Paris ”chercher fortune”.
Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’était une jolie
blonde avec de belles dents. Elle avait de l'or et des perles pour dot, mais son
or était sur sa téte et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le coeur a sa faim
aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyes.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, qu’emplit
le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le commencement de ce
songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, ol tant d’aventures
se nouent et se dénouent, avait fui longtemps Tholomyes, mais de fagon a le
rencontrer toujours. Il y a une maniere d’éviter qui ressemble a chercher. Bref,
I’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tho-
lomyes était la téte. C’était lui qui avait I’esprit.

Tholomyes était 'antique étudiant vieux ; il était riche; il avait quatre mille
francs de rente ; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne
Sainte-Genevieve. Tholomyes était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était
ridé et édenté; et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-méme sans tristesse :
crane a trente ans, genou a quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était
venu un larmoiement a un oeil. Mais a mesure que sa jeunesse s’éteignait, il
allumait sa gaité; il remplagait ses dents par des lazzis, ses cheveux par la joie,
sa santé par l'ironie, et son oeil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais
tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant I’dge, battait en retraite en
bon ordre, éclatait de rire, et ’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une piece
refusée au Vaudeville. Il faisait ca et la des vers quelconques. En outre, il doutait
supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant
ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer.
Serait-ce de la que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyes prit & part les trois autres, fit un geste d’oracle, et leur
dit :

—Il y a bientot un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous de-
mandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennellement.
Elles nous en parlent toujours, a moi surtout. De méme qu’a Naples les vieilles
femmes crient a saint Janvier : Faccia gialluta, fa o miracolo. Face jaune, fais
ton miracle! nos belles me disent sans cesse : «Tholomyes, quand accoucheras-
tu de ta surprise 7> En méme temps nos parents nous écrivent. Scie des deux
cOtés. Le moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyes baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose
de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches a la
fois et que Blachevelle s’écria :

—Ca, c’est une idée!

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrerent, et le reste de leur
conférence se perdit dans I’'ombre.
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Le résultat de ces ténebres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut lieu
le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.
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Chapitre 30

Chapitre III Quatre a
quatre

Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et de grisettes, il y a quarante-
cing ans, on se le représente malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mémes
environs; la figure de ce qu’on pourrait appeler la vie circumparisienne a completement
changé depuis un demi-siecle; ou il y avait le coucou, il y a le wagon; ou il y
avait la patache, il y a le bateau a vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp comme on
disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies champétres
possibles alors. On entrait dans les vacances, et c’était une chaude et claire
journée d’été. La veille, Favourite, la seule qui stit écrire, avait écrit ceci a Tho-
lomyes au nom des quatre : «C’est un bonne heure de sortir de bonheur.> C’est
pourquoi ils se leverent a cinq heures du matin. Puis ils allerent & Saint-Cloud
par le coche, regardérent la cascade a sec, et s’écrierent : «Cela doit étre bien
beau quand il y a de 'eau!> déjeunerent a la Téte-Noire, ou Castaing n’avait
pas encore passé, se payerent une partie de bagues au quinconce du grand bas-
sin, monterent a la lanterne de Diogene, jouerent des macarons a la roulette
du pont de Sevres, cueillirent des bouquets a Puteaux, achetérent des mirlitons
a Neuilly, mangerent partout des chaussons de pommes, furent parfaitement
heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes échappées.
C’était un délire. Elles donnaient par moments de petites tapes aux jeunes gens.
Ivresse matinale de la vie! Adorables années! L’aile des libellules frissonne. Oh'!
qui que vous soyez, vous souvenez-vous ? Avez-vous marché dans les broussailles,
en écartant les branches a cause de la téte charmante qui vient derriere vous?
Avez-vous glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme
aimée qui vous retient par la main et qui s’écrie : «Ah! mes brodequins tout
neufs ! dans quel état ils sont !>

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua a
cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite et dit en partant, avec un
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accent magistral et maternel : Les limaces se proménent dans les sentiers. Signe
de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poete classique, alors
en renom, un bonhomme qui avait une Eléonore, M. le chevalier de Labouisse,
errant ce jour-la sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix
heures du matin ; il s’écria : Il y en a une de trop, songeant aux Graces. Favou-
rite, 'amie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant
sous les grandes branches vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les
buissons, et présidait cette gaité avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et
Dahlia, que le hasard avait faites belles de fagon qu’elles se faisaient valoir en se
rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par instinct de coquette-
rie plus encore que par amitié, et, appuyées 'une a l'autre, prenaient des poses
anglaises; les premiers keepsakes venaient de paraitre, la mélancolie pointait
pour les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les che-
veux du sexe tendre commencaient a s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées
en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs profes-
seurs, expliquaient & Fantine la différence qu’il y avait entre M. Delvincourt et
M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son bras le
dimanche le chale-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyes suivait, dominant le groupe. Il était tres gai, mais on sentait en
lui le gouvernement; il y avait de la dictature dans sa jovialité; son ornement
principal était un pantalon jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de
tresse de cuivre; il avait un puissant rotin de deux cents francs a la main, et,
comme il se permettait tout, une chose étrange appelée cigare, a la bouche. Rien
n’étant sacré pour lui, il fumait.

—Ce Tholomyes est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels pan-
talons! quelle énergie!

Quant a Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides avaient évidemment
regu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait & sa main plus volontiers que sur
sa téte son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais
cheveux blonds, enclins a flotter et facilement dénoués et qu’il fallait rattacher
sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses levres
roses babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement
relevés, comme aux mascarons antiques d’Erigone, avaient l'air d’encourager
les audaces; mais ses longs cils pleins d’ombre s’abaissaient discrétement sur
ce brouhaha du bas du visage comme pour mettre le hola. Toute sa toilette
avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barege
mauve, de petits souliers-cothurnes mordorés dont les rubans tracaient des X
sur son fin bas blanc a jour, et cette espece de spencer en mousseline, invention
marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot quinze aodt prononcé
a la Canebiere, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins
timides, nous ’avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, 1’été, sous des
chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grace et d’agacerie; mais, a coté de
ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences,
ses indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant a la fois, semblait une
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trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour d’amour, présidée par
la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, elt peut-étre donné le prix de
la coquetterie a ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naif est
quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu profond, les paupieres
grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles admirablement
emboités, la peau blanche laissant voir ¢a et la les arborescences azurées des
veines, la joue puérile et franche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nuque
forte et souple, les épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre une
voluptueuse fossette visible a travers la mousseline ; une gaité glacée de réverie;
sculpturale et exquise; telle était Fantine; et I’on devinait sous ces chiffons une
statue, et dans cette statue une ame.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prétres mystérieux
du beau, qui confrontent silencieusement toute chose a la perfection, eussent
entrevu en cette petite ouvriere, a travers la transparence de la gréace parisienne,
I’antique euphonie sacrée. Cette fille de 'ombre avait de la race. Elle était belle
sous les deux especes, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de
I’idéal; le rythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui l'etit étudiée attentivement, ce qui se dégageait
d’elle, a travers toute cette ivresse de l'dge, de la saison et de l'amourette,
c’était une invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu
étonnée. Ce chaste étonnement-la est la nuance qui sépare Psyché de Vénus.
Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres
du feu sacré avec une épingle d’or. Quoiqu’elle n’etit rien refusé, on ne le verra
que trop, a Tholomyes, son visage, au repos, était souverainement virginal ;
une sorte de dignité sérieuse et presque austere 'envahissait soudainement a de
certaines heures, et rien n’était singulier et troublant comme de voir la gaité s’y
éteindre si vite et le recueillement y succéder sans transition a I’épanouissement.
Cette gravité subite, parfois séverement accentuée, ressemblait au dédain d’une
déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet équilibre de ligne, tres
distinct de 1’équilibre de proportion, et d’ou résulte I'harmonie du visage ; dans
I'intervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de la levre supérieure,
elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui
rendit Barberousse amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles d’Icone.

L’amour est une faute ; soit. Fantine était I'innocence surnageant sur la faute.
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Chapitre 31

Chapitre IV Tholomyes est
si joyeux qu’il chante une
chanson espagnole

Cette journée-la était d’'un bout & I'autre faite d’aurore. Toute la nature
semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient ; le
souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles; les branches gesticulaient
dans le vent ; les abeilles mettaient les jasmins au pillage ; toute une bohéeme de
papillons s’ébattait dans les achillées, les trefles et les folles avoines; il y avait
dans ’auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mélés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres,
resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, dansant,
chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas a jour roses
dans les hautes herbes, fraiches, folles, point méchantes, toutes recevaient un peu
¢a et la les baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance
réveuse et farouche, et qui aimait.

—Toi, lui disait Favourite, tu as toujours ’air chose.

Ce sont la les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel profond &
la vie et a la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumiere. Il y avait une
fois une fée qui fit les prairies et les arbres expres pour les amoureux. De la cette
éternelle école buissonniere des amants qui recommence sans cesse et qui durera
tant qu’il y aura des buissons et des écoliers. De la la popularité du printemps
parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les
gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, tous sont
sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans I’air une clarté d’apothéose,
quelle transfiguration que d’aimer! Les clercs de notaire sont des dieux. Et les
petits cris, les poursuites dans ’herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui
sont des mélodies, ces adorations qui éclatent dans la facon de dire une syllabe,
ces cerises arrachées d’une bouche a l'autre, tout cela flamboie et passe dans des
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gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage d’elles-mémes. On croit
que cela ne finira jamais. Les philosophes, les poétes, les peintres regardent ces
extases et ne savent qu’en faire, tant cela les éblouit. Le départ pour Cythere!
s’écrie Watteau ; Lancret, le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés
dans le bleu; Diderot tend les bras a toutes ces amourettes, et d’Urfé y meéle
des druides.

Apres le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu’on appelait
alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de I'Inde, dont le nom nous
échappe en ce moment, et qui a cette époque attirait tout Paris a Saint-Cloud ;
c’était un bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables
branches fines comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d’un
million de petites rosettes blanches; ce qui faisait que 'arbuste avait ’air d’une
chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule a I’admirer.

L’arbuste vu, Tholomyes s’était écrié : <Joffre des anes!> et, prix fait avec
un anier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident. Le parc, Bien
National possédé a cette époque par le munitionnaire Bourguin, était d’aven-
ture tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité ’anachorete man-
nequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du fameux cabinet
des miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre devenu millionnaire ou de Tur-
caret métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement secoué le grand filet
balangoire attaché aux deux chataigniers célébrés par ’abbé de Bernis. Tout en
y balangant ces belles I'une apres l'autre, ce qui faisait, parmi les rires univer-
sels, des plis de jupe envolée ou Greuze eit trouvé son compte, le toulousain
Tholomyes, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur
une mélopée mélancolique, la vieille chanson gallega probablement inspirée par
quelque belle fille lancée a toute volée sur une corde entre deux arbres :

Soy de Badajoz. Amor me llama. Toda mi alma Es en mi ojos Porque
ensenas A tus piernas.

Fantine seule refusa de se balancer.

—Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ¢a, murmura assez aigrement
Favourite.

Les anes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de Passy, a
pied, ils gagnerent la barriere de I'Etoile. Ils étaient, on s’en souvient, debout
depuis cing heures du matin; mais, bah! il n’y a pas de lassitude le dimanche,
disait Favourite; le dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les
quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice
singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne
serpentante au-dessus des arbres des Champs-Elysées.

De temps en temps Favourite s’écriait :

—Et la surprise ? je demande la surprise.

—Patience, répondait Tholomyes.
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Chapitre 32

Chapitre V Chez Bombarda

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au diner ; et le radieux huitain,
enfin un peu las, s’était échoué au cabaret Bombarda, succursale qu’avait établie
aux Champs—Elysées ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors
I’enseigne rue de Rivoli a coté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcove et lit au fond (vu la plénitude
du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gite) ; deux fenétres d’ou 'on
pouvait contempler, a travers les ormes, le quai et la riviere; un magnifique
rayon d’aolt effleurant les fenétres; deux tables; sur I'une une triomphante
montagne de bouquets mélés a des chapeaux d’hommes et de femmes ; a 'autre
les quatre couples attablés autour d’un joyeux encombrement de plats, d’as-
siettes, de verres et de bouteilles ; des cruchons de biere mélés a des flacons de
vin; peu d’ordre sur la table, quelque désordre dessous;

1ls faisaient sous la table Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable

dit Moliere.

Voila ol en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade commencée
a cinq heures du matin. Le soleil déclinait, I’appétit s’éteignait.

Les ChampS-Elysées, pleins de soleil et de foule, n’étaient que lumiere et
poussiere, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces
marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d’or. Les carrosses allaient et
venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en téte, descen-
dait I’avenue de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant,
flottait sur le dome des Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place
Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys
d’argent suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, n’avait pas encore tout
a fait disparu des boutonnieres. Ca et la au milieu des passants faisant cercle
et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée bour-
bonienne alors célebre, destinée a foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour
ritournelle :

Rendez-nous notre pere de Gand, Rendez-nous notre pére.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois méme fleurdelysés comme les
bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient aux
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bagues et tournaient sur les chevaux de bois; d’autres buvaient; quelques-
uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on entendait leurs
rires. Tout était radieux. C’était un temps de paix incontestable et de profonde
sécurité royaliste; c’était I’époque ol un rapport intime et spécial du préfet de
police Angles au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces lignes : <Tout
bien considéré, sire, il n’y a rien a craindre de ces gens-la. Ils sont insouciants
et indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant, celui
de Paris ne I'est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout
a bout pour faire un de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du coté de la
populace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore décru dans
cette population depuis cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est
plus petit qu’avant la révolution. Il n’est point dangereux. En somme, c’est de
la canaille bonne.>

Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient pas
possible; cela est pourtant, et c’est la le miracle du peuple de Paris. Le chat
d’ailleurs, si méprisé du comte Angles, avait I’estime des républiques antiques ; il
incarnait a leurs yeux la liberté, et, comme pour servir de pendant a la Minerve
aptére du Pirée, il y avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze
d’un chat. La police naive de la restauration voyait trop <en beau> le peuple de
Paris. Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la <canaille bonnes. Le Parisien
est au Frangais ce que ’Athénien était au Grec; personne ne dort mieux que
lui, personne n’est plus franchement frivole et paresseux que lui, personne mieux
que lui n’a l'air d’oublier; qu’on ne s’y fie pas pourtant ; il est propre a toute
sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable
a toute espece de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 aout ; donnez-lui un
fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de Napoléon et la ressource
de Danton. S’agit-il de la patrie? il s’enrdle; s’agit-il de la liberté? il dépave.
Gare! ses cheveux pleins de colere sont épiques ; sa blouse se drape en chlamyde.
Prenez garde. De la premiere rue Greneta venue, il fera des fourches caudines.
Si ’heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il
regardera d’une facon terrible, et son souffle deviendra tempéte, et il sortira de
cette pauvre poitrine gréle assez de vent pour déranger les plis des Alpes. C’est
grace au faubourien de Paris que la révolution, mélée aux armées, conquiert
I’Europe. Il chante, c’est sa joie. Proportionnez sa chanson a sa nature, et vous
verrez! Tant qu’il n’a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis
XVI; faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Angles, nous revenons a nos quatre
couples. Le diner, comme nous ’avons dit, s’achevait.
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Chapitre 33

Chapitre VI Chapitre ou
’on s’adore

Propos de table et propos d’amour ; les uns sont aussi insaisissables que les
autres; les propos d’amour sont des nuées, les propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyes buvait ; Zéphine riait, Fantine
souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée a Saint-Cloud.
Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait :

—Blachevelle, je t’adore.

Ceci amena une question de Blachevelle :

—Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t’aimer 7

—Moi! s’écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, méme pour rire! Si tu cessais
de m’aimer, je te sauterais apres, je te grifferais, je te gratignerais, je te jetterais
de l'eau, je te ferais arréter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’'un homme chatouillé & I’amour-
propre. Favourite reprit :

—Qui, je crierais a la garde! Ah! je me génerais par exemple! Canaille!

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement les
deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas a Favourite dans le brouhaha :

—Tu l'idolatres donc bien, ton Blachevelle ?

—Moi, je le déteste, répondit Favourite du méme ton en ressaisissant sa four-
chette. Il est avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. Il est tres bien, ce
jeune homme-la, le connais-tu? On voit qu’il a le genre d’étre acteur. J’aime
les acteurs. Sitot qu’il rentre, sa mere dit : «Ah! mon Dieu! ma tranquillité est
perdue. Le voila qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la téte !> Parce qu’il
va dans la maison, dans des greniers a rats, dans des trous noirs, si haut qu’il
peut monter,—et chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi? qu’on I’entend
d’en bas! Il gagne déja vingt sous par jour chez un avoué a écrire de la chicane.
Il est fils d’un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est tres bien.
Il m’idolatre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la pate pour des crépes, il
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m’a dit : Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n’y a
que les artistes pour dire des choses comme ¢a. Ah! il est tres bien. Je suis en
train d’étre insensée de ce petit-la. C’est égal, je dis a Blachevelle que je I’adore.
Comme je mens! Hein ? comme je mens!

Favourite fit une pause, et continua :

—Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout 1’été, le vent
m’agace, le vent ne décolere pas, Blachevelle est tres pingre, c’est a peine s’il y
a des petits pois au marché, on ne sait que manger, j’ai le spleen, comme disent
les Anglais, le beurre est si cher! et puis, vois, ¢’est une horreur, nous dinons
dans un endroit ou il y a un lit, ca me dégotite de la vie.
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Chapitre 34

Chapitre VII Sagesse de
Tholomyes

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient tumul-
tueusement, et tous ensemble ; ce n’était plus que du bruit. Tholomyes intervint :

—Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il. Méditons si nous vou-
lons étre éblouissants. Trop d’improvisation vide bétement l'esprit. Biere qui
coule n’amasse point de mousse. Messieurs, pas de hate. Mélons la majesté a
la ripaille ; mangeons avec recueillement ; festinons lentement. Ne nous pressons
pas. Voyez le printemps; s’il se dépéche, il est flambé, c’est-a-dire gelé. L’exces
de zele perd les péchers et les abricotiers. L’exces de zele tue la grace et la joie
des bons diners. Pas de zele, messieurs! Grimod de la Reyniere est de I’avis de
Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

—Tholomyes, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.

~A bas le tyran! dit Fameuil.

—Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.

—Le dimanche existe, reprit Fameuil.

—Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

—Tholomyes, fit Blachevelle, contemple mon calme.

—Tu en es le marquis, répondit Tholomyes.

Ce médiocre jeu de mots fit I'effet d’une pierre dans une mare. Le marquis
de Montcalm était un royaliste alors célebre. Toutes les grenouilles se turent.

—Amis, s’écria Tholomyes, de 'accent d’'un homme qui ressaisit ’empire,
remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour tombé
du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n’est pas nécessairement digne d’enthou-
siasme et de respect. Le calembour est la fiente de ’esprit qui vole. Le lazzi
tombe n’importe ou; et 'esprit, apres la ponte d’une bétise, s’enfonce dans
I’azur. Une tache blanchatre qui s’aplatit sur le rocher n’empéche pas le condor
de planer. Loin de moi I'insulte au calembour! Je ’honore dans la proportion de
ses mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de plus sublime et de
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plus charmant dans I’humanité, et peut-étre hors de ’humanité, a fait des jeux de
mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre, Moise sur Isaac, Eschyle
sur Polynice, Cléopatre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopatre a
précédé la bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de
la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller a pot. Cela concédé, je reviens
a mon exhortation. Mes freéres, je le répete, pas de zele, pas de tohu-bohu, pas
d’exces, méme en pointes, gaités, liesses et jeux de mots. Ecoutez-moi, j’ai la
prudence d’Amphiaraiis et la calvitie de César. Il faut une limite, méme aux
rébus. Est modus in rebus. Il faut une limite, méme aux diners. Vous aimez les
chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut, méme en chaussons,
du bon sens et de I'art. La gloutonnerie chatie le glouton. Gula punit Gulax.
L’indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs.
Et, retenez ceci : chacune de nos passions, méme ’amour, a un estomac qu’il ne
faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire a temps le mot finis, il faut
se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre
au violon sa fantaisie et se mener soi-méme au poste. Le sage est celui qui sait a
un moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi.
Parce que j’ai fait un peu mon droit, a ce que me disent mes examens, parce que
je sais la différence qu’il y a entre la question mue et la question pendante, parce
que j’ai soutenu une these en latin sur la maniere dont on donnait la torture
a Rome au temps ou Munatius Demens était questeur du Parricide, parce que
je vais étre docteur, a ce qu’il parait, il ne s’ensuit pas de toute nécessité que
je sois un imbécile. Je vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai
comme je m’appelle Félix Tholomyes, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque
I’heure a sonné, prend un parti héroique, et abdique comme Sylla, ou Origene!

Favourite écoutait avec une attention profonde.

—Félix! dit-elle, quel joli mot! j’aime ce nom-la. C’est en latin. Ca veut dire
Prosper.

Tholomyes poursuivit :

—Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir aucun ai-
guillon et vous passer de lit nuptial et braver 'amour ? Rien de plus simple.
Voici la recette : la limonade, 'exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous,
trainez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et
de tisanes de nymphaeas, savourez des émulsions de pavots et d’agnuscastus,
assaisonnez-moi cela d’une diete sévere, crevez de faim, et joignez-y les bains
froids, les ceintures d’herbes, l'application d’une plaque de plomb, les lotions
avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec 'oxycrat.

—J’aime mieux une femme, dit Listolier.

—La femme! reprit Tholomyes, méfiez-vous-en. Malheur & celui qui se livre
au coeur changeant de la femme ! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste
le serpent par jalousie de métier. Le serpent, c’est la boutique en face.

—Tholomyes, cria Blachevelle, tu es ivre!

—Pardieu! dit Tholomyes.

—Alors sois gai, reprit Blachevelle.

Et, remplissant son verre, il se leva :

—Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam ! Pardon, mesdemoiselles, c’est de
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I’espagnol. Et la preuve, sefioras, la voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de
Castille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze, ’almude des Canaries
vingt-cing, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive
ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore ! Mesdames,
un conseil d’ami : trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de
I’amour, c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir
comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage aux genoux. Elle n’est
pas faite pour cela, elle erre gaiment, la douce amourette! On a dit : erreur est
humaine ; moi je dis : 'erreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolatre toutes.
O Zéphine, 6 Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si
vous n’étiez de travers. Vous avez I'air d’un joli visage sur lequel, par mégarde,
on s’est assis. Quant a Favourite, 6 nymphes et muses! un jour que Blachevelle
passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs
et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima.
Celle qu’il aima était Favourite. 0 Favourite, tu as des levres ioniennes. Il y
avait un peintre grec, appelé Euphorion, qu’on avait surnommé le peintre des
levres. Ce Grec seul elit été digne de peindre ta bouche! Ecoute! avant toi, il
n’y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme
comme Vénus ou pour la manger comme Eve. La beauté commence & toi. Je
viens de parler d’Eve, c’est toi qui I'as créée. Tu mérites le brevet d’invention
de la jolie femme. 0 Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la
poésie a la prose. Vous parliez de mon nom tout & ’heure. Cela m’a attendri;
mais, qui que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me
nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N’acceptons
pas aveuglément les indications qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire
a Liege pour avoir des bouchons et a Pau pour avoir des gants. Miss Dabhlia,
a votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la
femme ait de I'esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une réveuse,
une pensive, une sensitive ; c’est un fantome ayant la forme d’une nymphe et la
pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie
dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde ’azur sans trop savoir
ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin ou
il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe ! 0 Fantine, sache ceci : moi Tholomyes, je
suis une illusion ; mais elle ne m’entend méme pas, la blonde fille des chimeres!
Du reste, tout en elle est fraicheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. 0
Fantine, fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous étes une femme
du plus bel orient. Mesdames, un deuxieme conseil : ne vous mariez point ; le
mariage est une greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah!
qu’est-ce que je chante 1a? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur
I’épousaille; et tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n’empéchera
point les giletieres et les piqueuses de bottines de réver des maris enrichis de
diamants. Enfin, soit ; mais, belles, retenez ceci : vous mangez trop de sucre. Vous
n’avez qu'un tort, 6 femmes, c’est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes
jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un sel.
Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il pompe
a travers les veines les liquides du sang ; de la la coagulation, puis la solidification
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du sang; de la les tubercules dans le poumon ; de la la mort. Et c¢’est pourquoi
le diabete confine a la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et vous vivrez!
Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conquétes. Pillez-vous les
uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n’y
a pas d’amis. Partout ot il y a une jolie femme I’hostilité est ouverte. Pas de
quartier, guerre a outrance! Une jolie femme est un casus belli ; une jolie femme
est un flagrant délit. Toutes les invasions de I'histoire sont déterminées par des
cotillons. La femme est le droit de '’homme. Romulus a enlevé les Sabines,
Guillaume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines. L’homme qui
n’est pas aimé plane comme un vautour sur les amantes d’autrui; et quant a
moi, & tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de
Bonaparte a 'armée d’Italie : «Soldats, vous manquez de tout. L’ennemi en a.>

Tholomyes s’interrompit.

—Souffle, Tholomyes, dit Blachevelle.

En méme temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna
sur un air de complainte une de ces chansons d’atelier composées des premiers
mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de
I’arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent
et s’envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la réplique a la
harangue de Tholomyes :

Les péres dindons donnerent de 'argent & un agent pour que mons Clermont-
Tonnerre fut fait pape a la Saint-Jean ; Mais Clermont ne put pas étre fait pape,
n’étant pas prétre.

Alors leur agent rageant leur rapporta leur argent.

Ceci n’était pas fait pour calmer I'improvisation de Tholomyes; il vida son
verre, le remplit, et recommenca.

~A bas la sagesse! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne soyons ni prudes, ni
prudents, ni prud’hommes. Je porte un toast a l’allégresse; soyons allegres!
Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et di-
geste. Que Justinien soit le male et que Ripaille soit la femelle! Joie dans les
profondeurs! Vis, 6 création! Le monde est un gros diamant ! Je suis heureux.
Les oiseaux sont étonnants. Quelle féte partout ! Le rossignol est un Elleviou gra-
tis. Eté, je te salue. 0 Luxembourg, 6 Géorgiques de la rue Madame et de I'allée
de I'Observatoire! O pioupious réveurs! 6 toutes ces bonnes charmantes qui, tout
en gardant des enfants, s’amusent & en ébaucher! Les pampas de I’Amérique me
plairaient, si je n’avais les arcades de ’Odéon. Mon ame s’envole dans les foréts
vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les
rayons. Le soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine!

Il se trompa, et embrassa Favourite.
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Chapitre 35

Chapitre VIII Mort d’un
cheval

—On dine mieux chez Edon que chez Bombarda, s’écria Zéphine.

—Je préfere Bombarda a Edon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe. C’est
plus asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des glaces sur les murs.

—J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.

Blachevelle insista :

—Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en
os chez Edon. Or, 'argent est plus précieux que 'os.

—Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent, observa Tholomyes.

Il regardait en cet instant-la le dome des Invalides, visible des fenétres de
Bombarda.

Il y eut une pause.

—Tholomyes, cria Fameuil, tout a ’heure, Listolier et moi, nous avions une
discussion.

—Une discussion est bonne, répondit Tholomyes, une querelle vaut mieux.

—Nous disputions philosophie.

—Soit.

—Lequel préferes-tu de Descartes ou de Spinosa ?

—Désaugiers, dit Tholomyes.

Cet arrét rendu, il but et reprit :

—Je consens a vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, puisqu’on peut encore
déraisonner. J’en rends graces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On
affirme, mais on doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore
ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boite a surprises
du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin
de Madere, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est & trois cent dix-sept
toises au-dessus du niveau de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept
toises! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois
cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes!
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Fameuil interrompit de nouveau :

—Tholomyes, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori?

—Ber....

—Quin?

—Non. Choux.

Et Tholomyes poursuivit :

—Honneur & Bombarda! il égalerait Munophis d’Elephanta s’il pouvait me
cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s’il pouvait m’apporter une hétaire!
car, 6 mesdames, il y avait des Bombarda en Grece et en Egypte. C’est Apulée
qui nous I'apprend. Hélas! toujours les mémes choses et rien de nouveau. Plus
rien d’inédit dans la création du créateur! Nil sub sole novum, dit Salomon;
amor omnibus idem, dit Virgile; et Carabine monte avec Carabin dans la ga-
liote de Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec Péricles sur la flotte de
Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c¢’était qu’Aspasie, mesdames ? Quoi-
qu’elle véciut dans un temps ol les femmes n’avaient pas encore d’ame, c’était
une ame ; une ame d’une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus
franche que l'aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les deux
extrémes de la femme ; ¢’était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut.
Aspasie fut créée pour le cas ou il faudrait une catin & Prométhée.

Tholomyes, lancé, se serait difficilement arrété, si un cheval ne se fit abattu
sur le quai en cet instant-la méme. Du choc, la charrette et l'orateur resterent
court. C’était une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de I’équarrisseur,
qui trainait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la béte,
épuisée et accablée, avait refusé d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la
foule. A peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer
avec l’énergie convenable le mot sacramentel : mdtin ! appuyé d’un implacable
coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha
des passants, les gais auditeurs de Tholomyes tournerent la téte, et Tholomyes
en profita pour clore son allocution par cette strophe mélancolique :

Elle était de ce monde ot coucous et carrosses Ont le méme destin, Et, rosse,
elle a vécu ce que vivent les rosses, L’espace d’un : matin !

—Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia s’écria :

—Voila Fantine qui va se mettre a plaindre les chevaux! Peut-on étre fichue
béte comme c¢a!

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la téte en arriere,
regarda résoliment Tholomyes et dit :

—Ah ca! et la surprise ?

—Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyes. Messieurs, 'heure de
la surprise a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

—Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.

—Sur le front, ajouta Tholomyes.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maitresse; puis ils se
dirigérent vers la porte tous les quatre a la file, en mettant leur doigt sur la
bouche.

Favourite battit des mains a leur sortie.
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—C’est déja amusant, dit-elle.
—Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.
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Chapitre 36

Chapitre IX Fin joyeuse de
la joie

Les jeunes filles, restées seules, s’accouderent deux a deux sur 'appui des
fenétres, jasant, penchant leur téte et se parlant d’une croisée a 'autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus bras
dessous; ils se retournerent, leur firent des signes en riant, et disparurent dans
cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-
Elysées.

—Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

—Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

—Pour siir ce sera joli, dit Dahlia.

—Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientot distraites par le mouvement du bord de I'eau qu’elles
distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort.
C’était I’heure du départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes les
messageries du midi et de l'ouest passaient alors par les Champs—Elysées. La
plupart suivaient le quai et sortaient par la barriere de Passy. De minute en
minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée,
bruyamment attelée, difforme a force de malles, de baches et de valises, pleine
de tétes tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant tous les pavés
en briquets, se ruait a travers la foule avec toutes les étincelles d’une forge, de la
poussiere pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles.
Favourite s’exclamait :

—Quel tapage! on dirait des tas de chaines qui s’envolent.

Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on distinguait difficilement dans
I’épaisseur des ormes, s’arréta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna
Fantine.

—C’est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s’arrétait jamais.
Favourite haussa les épaules.

—Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle s’éblouit
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des choses les plus simples. Une supposition; je suis un voyageur, je dis a la
diligence : je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence
passe, me voit, s’arréte, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais
pas la vie, ma chere.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout a coup Favourite eut le mouvement de
quelqu’un qui se réveille.

—Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ?

~Ils sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garcon qui avait servi le diner entra.
Il tenait a la main quelque chose qui ressemblait a une lettre.

—Qu’est-ce que cela? demanda Favourite.

Le garcon répondit :

—C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.

—Pourquoi ne 'avoir pas apporté tout de suite ?

—Parce que ces messieurs, reprit le garcon, ont commandé de ne le remettre
a ces dames qu’au bout d’une heure.

Favourite arracha le papier des mains du gargon. C’était une lettre en effet.

—Tiens! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est écrit dessus :

Ceci est la surprise.

Elle décacheta vivement la lettre, I'ouvrit et lut (elle savait lire) :

<O nos amantes'!

<Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas
beaucoup ca. Ca s’appelle des peres et meres dans le code civil, puéril et honnéte.
Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces
bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et
nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. A T'heure
ou vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront a nos papas et a
nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous
sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard.
La diligence de Toulouse nous arrache a 1’abime, et I’abime c’est vous, 6 nos
belles petites! Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans l'ordre, au
grand trot, a raison de trois lieues a I’heure. Il importe a la patrie que nous
soyons, comme tout le monde, préfets, peres de famille, gardes champétres et
conseillers d’Etat. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement
et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

«Pendant pres de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en
gardez pas rancune.

<Signé : Blachevelle.

<Fameuil.

«Listolier.

<Félix Tholomyes

<Post-scriptum. Le diner est payé.>

Les quatre jeunes filles se regarderent.

Favourite rompit la premiere le silence.

—Eh bien! s’écria-t-elle, c’est tout de méme une bonne farce.
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—C’est tres drole, dit Zéphine.

—Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idée-1a, reprit Favourite. Ca me rend
amoureuse de lui. Sitot parti, sitot aimé. Voila I’histoire.

—Non, dit Dahlia, c’est une idée & Tholomyes. Ca se reconnait.

—En ce cas, reprit Favourite, mort a Blachevelle et vive Tholomyes!

—Vive Tholomyes! crierent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclaterent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure apres, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. C’était,
nous ’avons dit, son premier amour ; elle s’était donnée a ce Tholomyes comme
a un mari, et la pauvre fille avait un enfant.
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Quatrieme partie

Livre quatrieme—Confier,
c’est quelquefois livrer
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Chapitre 37

Chapitre I Une mere qui en
rencontre une autre

Il y avait, dans le premier quart de ce siecle, & Montfermeil, pres de Paris,
une fagon de gargote qui n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote était tenue par
des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du
Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée a plat sur le mur.
Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait 2 un homme portant
sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées
avec de larges étoiles argentées; des taches rouges figuraient du sang; le reste
du tableau était de la fumée et représentait probablement une bataille. Au bas
on lisait cette inscription : Au Sergent de Waterloo.

Rien n’est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette a la porte d’une
auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule
qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du
printemps de 1818, elit certainement attiré par sa masse ’attention d’un peintre
qui etit passé la.

C’était I’avant-train d’un de ces fardiers, usités dans les pays de foréts, et
qui servent a charrier des madriers et des troncs d’arbres. Cet avant-train se
composait d’un massif essieu de fer a pivot ol s’emboitait un lourd timon, et
que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant
et difforme. On elt dit 'affit d’un canon géant. Les orniéres avaient donné aux
roues, aux jantes, aux moyeux, a l’essieu et au timon, une couche de vase,
hideux badigeonnage jaunatre assez semblable a celui dont on orne volontiers
les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous
I’essieu pendait en draperie une grosse chaine digne de Goliath forgat. Cette
chaine faisait songer, non aux poutres qu’elle avait fonction de transporter,
mais aux mastodontes et aux mammons qu’elle elit pu atteler; elle avait un air
de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de
quelque monstre. Homere y ett 1ié Polypheme et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il a cette place dans la rue ? D’abord,
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pour encombrer la rue; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil
ordre social une foule d’institutions qu’on trouve de la sorte sur son passage en
plein air et qui n’ont pas pour étre la d’autres raisons.

Le centre de la chaine pendait sous 'essieu assez pres de terre, et sur la
courbure, comme sur la corde d’une balancgoire, étaient assises et groupées, ce
soir-la, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, I'une d’environ deux
ans et demi, 'autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus
grande. Un mouchoir savamment noué les empéchait de tomber. Une mere avait
vu cette effroyable chaine, et avait dit : Tiens! voila un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque recherche,
rayonnaient; on elt dit deux roses dans de la ferraille; leurs yeux étaient un
triomphe; leurs fraiches joues riaient. L’une était chatain, I’autre était brune.
Leurs naifs visages étaient deux étonnements ravis; un buisson fleuri qui était
pres de la envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir d’elles; celle
de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la
petitesse.

Au-dessus et autour de ces deux tétes délicates, pétries dans le bonheur et
trempées dans la lumiere, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque
terrible, tout enchevétré de courbes et d’angles farouches, s’arrondissait comme
un porche de caverne. A quelques pas, accroupie sur le seuil de 'auberge, la
mere, femme d’un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-
la, balancait les deux enfants au moyen d’une longue ficelle, les couvant des
yeux de peur d’accident avec cette expression animale et céleste propre a la
maternité; a chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident
qui ressemblait a un cri de colere; les petites filles s’extasiaient, le soleil couchant
se mélait a cette joie, et rien n’était charmant comme ce caprice du hasard, qui
avait fait d’une chaine de titans une escarpolette de chérubins.

Tout en bercant ses deux petites, la mere chantonnait d’une voix fausse une
romance alors célebre :

1l le faut, disait un guerrier.

Sa chanson et la contemplation de ses filles ’empéchaient d’entendre et de
voir ce qui se passait dans la rue.

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme elle commencait le pre-
mier couplet de la romance, et tout a coup elle entendit une voix qui disait tres
pres de son oreille :

—Vous avez la deux jolis enfants, madame, répondit la mere, continuant sa
romance :

A la belle et tendre Imogine.

répondit la mere, continuant sa romance, puis elle tourna la téte.

Une femme était devant elle, a quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait
un enfant qu’elle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

L’enfant de cette femme était un des plus divins étres qu’on put voir. C’était
une fille de deux a trois ans. Elle elt pu jouter avec les deux autres pour la
coquetterie de I'ajustement ; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans a sa
brassiere et de la valenciennes a son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait
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voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien
portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues.
On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils devaient étre tres grands et
qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre a son age. Les bras
des meres sont faits de tendresse ; les enfants y dorment profondément.

Quant a la mere, 'aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d’une
ouvriere qui tend a redevenir paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle ? peut-
étre; mais avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux, d’ou s’échappait
une meche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient séverement sous
une coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre
les belles dents quand on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient
pas étre secs depuis tres longtemps. Elle était pale; elle avait ’air tres lasse
et un peu malade; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air
particulier d’'une mere qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu, comme
ceux ou se mouchent les invalides, plié en fichu, masquait lourdement sa taille.
Elle avait les mains halées et toutes piquées de taches de rousseur, 'index durci
et déchiqueté par ’aiguille, une Mante brune de laine bourrue, une robe de toile
et de gros souliers. C’était Fantine.

C’était Fantine. Difficile a reconnaitre. Pourtant, a I’examiner attentivement,
elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait & un commencement
d’ironie, ridait sa joue droite. Quant a sa toilette, cette aérienne toilette de
mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaité, de la folie et de la
musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle s’était évanouie comme ces
beaux givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil; ils fondent et
laissent la branche toute noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis <la bonne farces.

Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine.

Apres I'abandon, la géne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite,
Zéphine et Dahlia; le lien, brisé du coté des hommes, s’était défait du coté des
femmes; on les elit bien étonnées, quinze jours apres, si on leur ett dit qu’elles
étaient amies; cela n’avait plus de raison d’étre. Fantine était restée seule. Le
pere de son enfant parti,—hélas! ces ruptures-la sont irrévocables,—elle se trouva
absolument isolée, avec 'habitude du travail de moins et le gotit du plaisir de
plus. Entrainée par sa liaison avec Tholomyes a dédaigner le petit métier qu’elle
savait, elle avait négligé ses débouchés; ils s’étaient fermés. Nulle ressource.
Fantine savait a peine lire et ne savait pas écrire; on lui avait seulement appris
dans son enfance a signer son nom ; elle avait fait écrire par un écrivain public
une lettre a Tholomyes, puis une seconde, puis une troisieme. Tholomyes n’avait
répondu a aucune. Un jour, Fantine entendit des commeres dire en regardant
sa fille :

—Est-ce qu’on prend ces enfants-1a au sérieux ? on hausse les épaules de ces
enfants-1a !

Alors elle songea a Tholomyeés qui haussait les épaules de son enfant et qui ne
prenait pas cet étre innocent au sérieux; et son coeur devint sombre a I’endroit
de cet homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus a qui s’adresser.

140



Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature, on s’en souvient, était
pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu’elle était a la veille de tomber dans
la détresse, et de glisser dans le pire. Il fallait du courage; elle en eut, et se
roidit. L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale, & Montreuil-sur-mer.
La quelqu'un peut-étre la connaitrait et lui donnerait du travail. Oui; mais il
faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité possible
d’une séparation plus douloureuse encore que la premiére. Son coeur se serra,
mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de
la vie.

Elle avait déja vaillamment renoncé a la parure, s’était vétue de toile, et
avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles
sur sa fille, seule vanité qui lui restat, et sainte celle-la. Elle vendit tout ce qu’elle
avait, ce qui lui produisit deux cents francs; ses petites dettes payées, elle n’eut
plus que quatre-vingts francs environ. A vingt-deux ans, par une belle matinée
de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu’un
qui les elit vues passer toutes les deux elt pitié. Cette femme n’avait au monde
que cet enfant, et cet enfant n’avait au monde que cette femme. Fantine avait
nourri sa fille; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu.

Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyes. Bornons-nous
a dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, c¢’était un gros avoué
de province, influent et riche, électeur sage et juré tres sévere; toujours homme
de plaisir.

Vers le milieu du jour, apres avoir, pour se reposer, cheminé de temps en
temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors
les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait a Montfermeil,
dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant I’auberge Thénardier, les deux petites filles, en-
chantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte d’éblouissement,
et elle s’était arrétée devant cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mere.

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce
de paradis. Elle crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la
providence. Ces deux petites étaient si évidemment heureuses! Elle les regardait,
elle les admirait, tellement attendrie qu’au moment ot la mere reprenait haleine
entre deux vers de sa chanson, elle ne put s’empécher de lui dire ce mot qu’on
vient de lire :

—Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse a leurs petits. La
mere leva la téte et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte,
elle-méme étant sur le seuil. Les deux femmes causerent.

—Je m’appelle madame Thénardier, dit la mere des deux petites. Nous tenons
cette auberge.

Puis, toujours a sa romance, elle reprit entre ses dents :

1l le faut, je suis chevalier, Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse; le
type femme-a-soldat dans toute sa disgrace. Et, chose bizarre, avec un air penché
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qu’elle devait & des lectures romanesques. C’était une minaudiére hommasse. De
vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotieres ont de ces
effets-la. Elle était jeune encore; elle avait a peine trente ans. Si cette femme,
qui était accroupie, se ft tenue droite, peut-étre sa haute taille et sa carrure
de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles des 'abord effarouché la
voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons & raconter.
Une personne qui est assise au lieu d’étre debout, les destinées tiennent a cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée :

Qu’elle était ouvriere; que son mari était mort; que le travail lui manquait
a Paris, et qu’elle allait en chercher ailleurs ; dans son pays; qu’elle avait quitté
Paris, le matin méme, a pied; que, comme elle portait son enfant, se sentant
fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y était montée; que
de Villemomble elle était venue a Montfermeil & pied, que la petite avait un peu
marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et que
le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna & sa fille un baiser passionné qui la réveilla. L’enfant
ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa meére, et regarda, quoi ?
rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévere des petits enfants, qui est
un mystere de leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus. On
dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis ’enfant se mit
a rire, et, quoique la mere la retint, glissa a terre avec I'indomptable énergie
d’un petit étre qui veut courir. Tout a coup elle apergut les deux autres sur leur
balancoire, s’arréta court, et tira la langue, signe d’admiration.

La mere Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de ’escarpolette, et
dit :

—Amusez-vous toutes les trois.

Ces ages-la s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute les petites Thénardier
jouaient avec la nouvelle venue a faire des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était tres gaie; la bonté de la mere est écrite dans
la gaité du marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et
elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le
fossoyeur devient riant, fait par 'enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.

—Comment s’appelle votre mioche 7

—Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d’Euphrasie
la mere avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des meres et du
peuple qui change Josefa en Pepita et Francoise en Sillette. C’est 1a un genre
de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des étymologistes. Nous
avons connu une grand’'mere qui avait réussi a faire de Théodore, Gnon.

—Quel age a-t-elle?

—Elle va sur trois ans.

—C’est comme mon ainée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d’anxiété
profonde et de béatitude ; un événement avait lieu; un gros ver venait de sortir
de terre; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.
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Leurs fronts radieux se touchaient ; on eiit dit trois tétes dans une auréole.

—Les enfants, s’écria la mere Thénardier, comme ¢a se connait tout de suite!
les voila qu’on jurerait trois soeurs!

Ce mot fut I’étincelle qu’attendait probablement ’autre mere. Elle saisit la
main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit :

—Voulez-vous me garder mon enfant 7

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le consente-
ment ni le refus.

La mere de Cosette poursuivit :

—Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L’ouvrage ne le
permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas a se placer. Ils sont si ridicules dans
ce pays-la. C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand
j’ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela m’a bouleversée. J’ai
dit : voila une bonne mere. C’est ¢a; ca fera trois soeurs. Et puis, je ne serai
pas longtemps a revenir. Voulez-vous me garder mon enfant ?

—II faudrait voir, dit la Thénardier.

—Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :

—Pas a moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.

—Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

—Je les donnerai, dit la mere.

—Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d’homme.

—Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et & travers ces
chiffres, elle chantonnait vaguement :

1l le faut, disait un guerrier.

—Je les donnerai, dit la mere, j’ai quatre-vingts francs. Il me restera de quoi
aller au pays. En allant a pied. Je gagnerai de I'argent la-bas, et des que j’en
aurai un peu, je reviendrai chercher 'amour.

La voix d’homme reprit :

—La petite a un trousseau ?

—C’est mon mari, dit la Thénardier.

—Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien vu que c¢’était votre
mari. Et un beau trousseau encore! un trousseau insensé. Tout par douzaines ;
et des robes de soie comme une dame. Il est 1a dans mon sac de nuit.

—I1 faudra le donner, repartit la voix d’homme.

—Je crois bien que je le donnerai! dit la mere. Ce serait cela qui serait drole
si je laissais ma fille toute nue!

La face du maitre apparut.

—C’est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mere passa la nuit a 'auberge, donna son ar-
gent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger
désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientot. On arrange
tranquillement ces départs-la, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mere comme elle s’en allait, et
s’en revint en disant :

—Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c’est un déchirement.
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Quand la mere de Cosette fut partie, 'homme dit & la femme :

—Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il me
manquait cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu 1'huissier et un protét? Tu
as fait la une bonne souriciere avec tes petites.

—Sans m’en douter, dit la femme.
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Chapitre 38

Chapitre II Premiere
esquisse de deux figures
louches

La souris prise était bien chétive; mais le chat se réjouit méme d’une souris
maigre. Qu’était-ce que les Thénardier ?

Disons-en un mot deés a présent. Nous compléterons le croquis plus tard.

Ces étres appartenaient a cette classe batarde composée de gens grossiers
parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et la
classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec
presque tous les vices de la premiere, sans avoir le généreux élan de 'ouvrier ni
I’ordre honnéte du bourgeois.

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par
hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond
d’une brute et dans I’homme I’étoffe d'un gueux. Tous deux étaient au plus
haut degré susceptibles de I’espéce de hideux progres qui se fait dans le sens
du mal. Il existe des ames écrevisses reculant continuellement vers les ténebres,
rétrogradant dans la vie plutot qu’elles n’y avancent, employant I’expérience a
augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et s’empreignant de plus en plus
d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces ames-la.

Le Thénardier particulierement était génant pour le physionomiste. On n’a
qu’a regarder certains hommes pour s’en défier, on les sent ténébreux a leurs
deux extrémités. Ils sont inquiets derriere eux et menagants devant eux. Il y a
en eux de 'inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu’ils ont fait que de
ce qu’ils feront. L’'ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en les
entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres
secrets dans leur passé et de sombres mysteéres dans leur avenir.

Ce Thénardier, s’il fallait ’en croire, avait été soldat; sergent, disait-il; il
avait fait probablement la campagne de 1815, et s’était méme comporté assez
bravement, a ce qu’il parait. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. L’enseigne
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de son cabaret était une allusion & I'un de ses faits d’armes. Il I'avait peinte
lui-méme, car il savait faire un peu de tout ; mal.

C’était I'époque ou l'antique roman classique, qui, apres avoir été Clélie,
n’était plus que Lodoiska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé
de mademoiselle de Scudéri & madame Barthélemy-Hadot, et de madame de
Lafayette & madame Bournon-Malarme, incendiait I’ame aimante des portieres
de Paris et ravageait méme un peu la banlieue. Madame Thénardier était juste
assez intelligente pour lire ces especes de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y
noyait ce qu’elle avait de cervelle; cela lui avait donné, tant qu’elle avait été tres
jeune, et méme un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive pres de son mari,
coquin d’une certaine profondeur, ruffian lettré a la grammaire pres, grossier
et fin en méme temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun,
et pour <tout ce qui touche le sexe>, comme il disait dans son jargon, butor
correct et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins
que lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs commencerent
a grisonner, quand la Mégere se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus
qu’une grosse méchante femme ayant savouré des romans bétes. Or on ne lit pas
impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille ainée se nomma Eponine.
Quant a la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare; elle dut a je
ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne
s’appeler qu’Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et superficiel dans
cette curieuse époque a laquelle nous faisons ici allusion, et qu’on pourrait appe-
ler anarchie des noms de baptéme. A ¢oté de Délément romanesque, que nous
venons d’indiquer, il y a le symptome social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le
gargon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte—s’il y a
encore des vicomtes—se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui
met le nom <élégant> sur le plébéien et le nom campagnard sur I'aristocrate
n’est autre chose qu'un remous d’égalité. L’irrésistible pénétration du souffle
nouveau est la comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une
chose grande et profonde : la révolution francaise.
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Chapitre 39

Chapitre III L’ Alouette

Il ne suffit pas d’étre méchant pour prospérer. La gargote allait mal.

Grace aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter
un protét et faire honneur a sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin
d’argent ; la femme porta a Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de
Cosette pour une somme de soixante francs. Dés que cette somme fut dépensée,
les Thénardier s’accoutumerent a ne plus voir dans la petite fille qu'un enfant
qu’ils avaient chez eux par charité, et la traiterent en conséquence. Comme elle
n’avait plus de trousseau, on I’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises
des petites Thénardier, c’est-a-dire de haillons.

On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un
peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux
habituels; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois
pareille a la leur. La mere qui s’était fixée, comme on le verra plus tard, a
Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin
d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient invariablement :
Cosette est a merveille. Les six premiers mois révolus, la mére envoya sept francs
pour le septieme mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois.
L’année n’était pas finie que le Thénardier dit :

—Une belle grace qu’elle nous fait 1a! que veut-elle que nous fassions avec ses
sept francs?

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mere, & laquelle ils persuadaient
que son enfant était heureuse ”et venait bien”, se soumit et envoya les douze
francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’un co6té sans hair de I’autre. La mere
Thénardier aimait passionnément ses deux filles a elle, ce qui fit qu’elle détesta
I’étrangere. Il est triste de songer que I'amour d’une mere peut avoir de vilains
aspects. Si peu de place que Cosette tint chez elle, il lui semblait que cela était
pris aux siens, et que cette petite diminuait l'air que ses filles respiraient. Cette
femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses
et une somme de coups et d’injures a dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas
eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolatrées qu’elles étaient, auraient
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tout recu ; mais I’étrangere leur rendit le service de détourner les coups sur elle.
Ses filles n’eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne
fit pleuvoir sur sa téte une gréle de chatiments violents et immeérités. Doux étre
faible qui ne devait rien comprendre & ce monde ni a Dieu, sans cesse punie,
grondée, rudoyée, battue et voyant a coté d’elle deux petites créatures comme
elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore!

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Eponine et Azelma furent
méchantes. Les enfants, a cet dge, ne sont que des exemplaires de la mere.
Le format est plus petit, voila tout.

Une année s’écoula, puis une autre.

On disait dans le village :

—Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élévent un
pauvre enfant qu’on leur a abandonné chez eux!

On croyait Cosette oubliée par sa mere.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures
que I'enfant était probablement batard et que la mére ne pouvait ’avouer, exigea
quinze francs par mois, disant que <la créature> grandissait et <mangeait>, et
menacant de la renvoyer. <Quelle ne m’embéte pas! s’écriait-il, je lui bombarde
son mioche tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de 'augmenta-
tion.> La mere paya les quinze francs.

D’année en année, 'enfant grandit, et sa misere aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres
enfants; dés qu’elle se mit a se développer un peu, c’est-a-dire avant méme
qu’elle etit cing ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai. La souffrance
sociale commence a tout age.

N’avons-nous pas vu, récemment, le proces d'un nommé Dumolard, orphelin
devenu bandit, qui, des 1’age de cing ans, disent les documents officiels, étant
seul au monde <travaillait pour vivre, et volait.>

On fit faire a Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue,
laver la vaisselle, porter méme des fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant
plus autorisés a agir ainsi que la mere qui était toujours a Montreuil-sur-mer
commenca & mal payer. Quelques mois restérent en souffrance.

Si cette mere fit revenue a Montfermeil au bout de ces trois années, elle
n’etit point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraiche a son arrivée dans
cette maison, était maintenant maigre et bleme. Elle avait je ne sais quelle allure
inquiete. Sournoise! disaient les Thénardier.

L’injustice I'avait faite hargneuse et la misére ’avait rendue laide. Il ne lui
restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils
étaient, il semblait qu’on y vit une plus grande quantité de tristesse.

(C’était une chose navrante de voir, ’hiver, ce pauvre enfant, qui n’avait pas
encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue
avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme
dans ses grands yeux.

Dans le pays on I'appelait I’Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s’était
plu a nommer de ce nom ce petit étre pas plus gros qu'un oiseau, tremblant,
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effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans
le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant I’aube. Seulement la
pauvre Alouette ne chantait jamais.
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Cinquieme partie

Livre cinquieme—La
descente
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Chapitre 40

Chapitre I Histoire d’un
progres dans les verroteries
noires

Cette mere cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir
abandonné son enfant, que devenait-elle 7 ou était-elle ? que faisait-elle ?

Apres avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son
chemin et était arrivée a Montreuil-sur-mer.

C’était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’années. Montreuil-sur-
mer avait changé d’aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misere
en misere, sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces faits industriels qui
sont les grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer; nous dirions
presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale ’imi-
tation des jais anglais et des verroteries noires d’Allemagne. Cette industrie avait
toujours végété, a cause de la cherté des matieres premieres qui réagissait sur la
main-d’oeuvre. Au moment ot Fantine revint & Montreuil-sur-mer, une trans-
formation inouie s’était opérée dans cette production des «articles noirs>. Vers
la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait
eu l'idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque a la résine et,
pour les bracelets en particulier, les coulants en tole simplement rapprochée aux
coulants en tole soudée. Ce tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de
la matiere premiere, ce qui avait permis, premierement, d’élever le prix de la
main-d’oeuvre, bienfait pour le pays; deuxiemement, d’améliorer la fabrication,
avantage pour le consommateur; troisiemement, de vendre a meilleur marché
tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.
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Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, ’auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est
bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au
département. De son origine, on ne savait rien; de ses commencements, peu de
chose.

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu d’argent, quelques
centaines de francs tout au plus.

C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingénieuse, fécondé par
lordre et par la pensée, qu’il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

A son arrivée A Montreuil-sur-mer, il n’avait que les vétements, la tournure
et le langage d’un ouvrier.

Il parait que, le jour méme ou il faisait obscurément son entrée dans la
petite ville de Montreuil-sur-mer, a la tombée d’un soir de décembre, le sac au
dos et le baton d’épine a la main, un gros incendie venait d’éclater a la maison
commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie,
deux enfants qui se trouvaient étre ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui
fait qu’on n’avait pas songé a lui demander son passeport. Depuis lors, on avait
su son nom. Il s’appelait le pére Madeleine.
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Chapitre 41

Chapitre II M. Madeleine

C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait ’air préoccupé et qui
était bon. Voila tout ce qu’on en pouvait dire.

Grace aux progres rapides de cette industrie qu’il avait si admirablement re-
maniée, Montreuil-sur-mer était devenu un centre d’affaires considérable. L'Es-
pagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des
achats immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait presque concur-
rence a Londres et a Berlin. Les bénéfices du pere Madeleine étaient tels que,
des la deuxieme année, il avait pu batir une grande fabrique dans laquelle il y
avait deux vastes ateliers, I'un pour les hommes, 'autre pour les femmes. Qui-
conque avait faim pouvait s’y présenter, et était sur de trouver la de I’emploi et
du pain. Le pere Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux
femmes des moeurs pures, a tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin
de séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce
point, il était inflexible. C’était le seul ou il fit en quelque sorte intolérant. Il
était d’autant plus fondé a cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville
de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été
un bienfait, et sa présence était une providence. Avant 'arrivée du pere Made-
leine, tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de la vie saine du
travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chomage
et la misere étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure ou il n’y etit
un peu d’argent, pas de logis si pauvre ou il n’y elit un peu de joie.

Le pere Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une chose : soyez
honnéte homme ! soyez honnéte fille!

Comme nous ’avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause
et le pivot, le pere Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singuliere
dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce fut la son
principal souci. Il semblait qu’il songeat beaucoup aux autres et peu a lui. En
1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs placée a son
nom chez Laffitte ; mais avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il
avait dépensé plus d’un million pour la ville et pour les pauvres.

L’hopital était mal doté ; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-mer est divisé
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en ville haute et ville basse. La ville basse, qu’il habitait, n’avait qu’une école,
méchante masure qui tombait en ruine; il en avait construit deux, une pour les
filles, 'autre pour les garcons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs
une indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un jour, a quelqu’un
qui s’en étonnait, il dit : «Les deux premiers fonctionnaires de 1’état, c’est la
nourrice et le maitre d’école.> Il avait créé a ses frais une salle d’asile, chose
alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour les ouvriers
vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier ou il y
avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui; il
y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes ames dirent :
C’est un gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant
de s’enrichir lui-méme, les mémes bonnes ames dirent : C’est un ambitieux.
Cela semblait d’autant plus probable que cet homme était religieux, et méme
pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue a cette époque. Il allait
régulierement entendre une basse messe tous les dimanches. Le député local, qui
flairait partout des concurrences, ne tarda pas a s’inquiéter de cette religion. Ce
député, qui avait été membre du corps législatif de I’empire, partageait les idées
religieuses d’un pere de 'oratoire connu sous le nom de Fouché, duc d’Otrante,
dont il avait été la créature et Pami. A huis clos il riait de Dieu doucement.
Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller & la basse messe de
sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser; il prit un
confesseur jésuite et alla & la grand’messe et a vépres. L’ambition en ce temps-
la était, dans 'acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres
profiterent de cette terreur comme le bon Dieu, car ’honorable député fonda
aussi deux lits a I’hopital ; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la
présentation de M. le préfet, et en considération des services rendus au pays, le
pere Madeleine allait étre nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux
qui avaient déclaré ce nouveau venu <un ambitieux>, saisirent avec transport
cette occasion que tous les hommes souhaitent de s’écrier : <La! qu’est-ce que
nous avions dit 7> Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé.
Quelques jours apres, la nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le
pere Madeleine refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par
Madeleine figurerent a I’exposition de I'industrie; sur le rapport du jury, le roi
nomma l'inventeur chevalier de la Légion d’honneur. Nouvelle rumeur dans la
petite ville. Eh bien! c’est la croix qu’il voulait! Le pére Madeleine refusa la
Croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes ames se tirerent d’af-
faire en disant : Apres tout, c’est une espece d’aventurier.

On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout ; il était
si utile qu’il avait bien fallu qu’on finit par I’honorer, et il était si doux qu’il
avait bien fallu qu’on finit par I’aimer ; ses ouvriers en particulier I’adoraient, et
il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut
constaté riche, <les personnes de la société> le saluerent, et on 'appela dans la
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ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les enfants continuerent de I’appeler
le pere Madeleine, et ¢’était la chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure
qu’il montait, les invitations pleuvaient sur lui. <La société> le réclamait. Les
petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu, se fussent dans les
premiers temps fermés a I'artisan, s’ouvrirent a deux battants au millionnaire.
On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes ames ne furent point empéchées.

—C’est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d’oli cela sort.
Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il sache
lire.

Quand on l'avait vu gagner de I'argent, on avait dit : c’est un marchand.
Quand on ’avait vu semer son argent, on avait dit : ¢’est un ambitieux. Quand
on l'avait vu repousser les honneurs, on avait dit : c’est un aventurier. Quand
on le vit repousser le monde, on dit : c’est une brute.

En 1820, cing ans apres son arrivée a Montreuil-sur-mer, les services qu’il
avait rendus au pays étaient si éclatants, le voeu de la contrée fut tellement
unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais
le préfet résista a son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine
rue le suppliait, U'insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua
que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut I’apostrophe presque irritée d’une
vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur : Un bon
maire, ¢’est utile. FEst-ce qu’on recule devant du bien qu’on peut faire ¢

Ce fut la la troisieme phase de son ascension. Le pere Madeleine était devenu
monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.
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Chapitre 42

Chapitre III Sommes
déposées chez Laffitte

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux
gris, l'oeil sérieux, le teint halé d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe.
Il portait habituellement un chapeau a bords larges et une longue redingote de
gros drap, boutonnée jusqu’au menton. Il remplissait ses fonctions de maire,
mais hors de la il vivait solitaire. Il parlait a peu de monde. Il se dérobait aux
politesses, saluait de coté, s’esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer,
donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui : Quel bon
ours! Son plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui ot il lisait.
Il avait une petite bibliotheque bien faite. Il aimait les livres; les livres sont des
amis froids et strs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait
qu’il en profitat pour cultiver son esprit. Depuis qu’il était & Montreuil-sur-mer,
on remarquait que d’année en année son langage devenait plus poli, plus choisi
et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s’en servait rare-
ment. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait.
Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau. Quoi-
qu’il ne fut plus jeune, on contait qu’il était d’une force prodigieuse. Il offrait un
coup de main a qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait & une roue em-
bourbée, arrétait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches
pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un
village, les marmots déguenillés couraient joyeusement apres lui et ’entouraient
comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu’il avait di vivre jadis de la vie des champs, car il avait
toutes sortes de secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. Il leur apprenait a
détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes
du plancher d’une dissolution de sel commun, et a chasser les charangons en
suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les héberges et dans les maisons,
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de T'orviot en fleur. Il avait des "recettes” pour extirper d’'un champ la luzette,
la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites
qui mangent le blé. Il défendait une lapiniere contre les rats rien qu’avec 'odeur
d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait. Un jour il voyait des gens du pays
tres occupés a arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées et déja
desséchées, et dit :

—C’est mort. Cela serait pourtant bon si I’on savait s’en servir. Quand 'ortie
est jeune, la feuille est un légume excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments
et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile de chanvre.
Hachée, l'ortie est bonne pour la volaille ; broyée, elle est bonne pour les bétes
a cornes. La graine de l'ortie mélée au fourrage donne du luisant au poil des
animaux ; la racine mélée au sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste
un excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il a 'ortie 7 Peu de
terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe a mesure qu’elle murit,
et est difficile & récolter. Voila tout. Avec quelque peine qu’on prendrait, 1'ortie
serait utile; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes
ressemblent a l'ortie!

Il ajouta apres un silence :

—Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. 11
n’y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants ’aimaient encore parce qu’il savait faire de charmants petits
ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il entrait ; il recherchait
un enterrement comme d’autres recherchent un baptéme. Le veuvage et le mal-
heur d’autrui l'attiraient a cause de sa grande douceur ; il se mélait aux amis en
deuil, aux familles vétues de noir, aux prétres gémissant autour d’un cercueil.
Il semblait donner volontiers pour texte a ses pensées ces psalmodies funebres
pleines de la vision d’un autre monde. L’oeil au ciel, il écoutait, avec une sorte
d’aspiration vers tous les mysteres de l'infini, ces voix tristes qui chantent sur
le bord de I’abime obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour
les mauvaises. Il pénétrait a la dérobée, le soir, dans les maisons; il montait fur-
tivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait
que sa porte avait été ouverte, quelquefois méme forcée, dans son absence. Le
pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la premiere
chose qu’il voyait, c’était une piece d’or oubliée sur un meuble. ” Le malfaiteur”
qui était venu, c’était le pere Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait : «Voila un homme riche qui n’a
pas l'air fier. Voila un homme heureux qui n’a pas l’air content.>

Quelques-uns prétendaient que c¢’était un personnage mystérieux, et affir-
maient qu’on n’entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie cellule
d’anachorete meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de tétes
de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes élégantes
et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui demanderent :

—Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c’est une
grotte.
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Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette <grottes. Elles furent
bien punies de leur curiosité. C’était une chambre garnie tout bonnement de
meubles d’acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et tapissée de
papier a douze sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux flambeaux de
forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient ’air d’étre en argent,
<car ils étaient controléss. Observation pleine de 'esprit des petites villes.

On n’en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette
chambre et que ¢’était une caverne d’ermite, un révoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes <immenses> déposées chez
Laffitte, avec cette particularité qu’elles étaient toujours a sa disposition immédiate,
de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laf-
fitte, signer un regu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans
la réalité ces «deux ou trois millions> se réduisaient, nous 'avons dit, a six cent
trente ou quarante mille francs.
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Chapitre 43

Chapitre IV M. Madeleine
en deuil

Au commencement de 1821, les journaux annoncerent la mort de M. Myriel,
éveque de Digne, <surnommé monseigneur Bienvenu>, et trépassé en odeur de
sainteté a I’age de quatre-vingt-deux ans.

L’évéque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était,
quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content d’étre aveugle, sa
soeur étant pres de lui.

Disons-le en passant, étre aveugle et étre aimé, c’est en effet, sur cette terre
ou rien n’est complet, une des formes les plus étrangement exquises du bon-
heur. Avoir continuellement & ses c6tés une femme, une fille, une soeur, un
étre charmant, qui est la parce que vous avez besoin d’elle et parce qu’elle ne
peut se passer de vous, se savoir indispensable & qui nous est nécessaire, pou-
voir incessamment mesurer son affection a la quantité de présence qu’elle nous
donne, et se dire : puisqu’elle me consacre tout son temps, c’est que j’ai tout son
coeur ; voir la pensée a défaut de la figure, constater la fidélité d’un étre dans
I’éclipse du monde, percevoir le frolement d’une robe comme un bruit d’ailes,
Ientendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu’on est le
centre de ces pas, de cette parole, de ce chant, manifester a chaque minute sa
propre attraction, se sentir d’autant plus puissant qu’on est plus infirme, deve-
nir dans 'obscurité, et par I’obscurité, 'astre autour duquel gravite cet ange,
peu de félicités égalent celle-la. Le supréme bonheur de la vie, c’est la convic-
tion qu’on est aimé ; aimé pour soi-méme, disons mieux, aimé malgré soi-méme;
cette conviction, 'aveugle I’a. Dans cette détresse, étre servi, c’est étre caressé.
Lui manque-t-il quelque chose? Non. Ce n’est point perdre la lumiere qu’avoir
I’amour. Et quel amour! un amour entierement fait de vertu. Il n’y a point de
cécité ou il y a certitude. L’ame a tatons cherche I’ame, et la trouve. Et cette
ame trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c’est la sienne;
une bouche effleure votre front, c’est sa bouche; vous entendez une respiration
tout pres de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte jusqu’a sa pitié,
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n’étre jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur
ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre
dans ses bras, Dieu palpable, quel ravissement! Le coeur, cette céleste fleur
obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette
ombre pour toute la clarté. L’ame ange est 1a, sans cesse la; si elle s’éloigne, c’est
pour revenir ; elle s’efface comme le réve et reparait comme la réalité. On sent de
la chaleur qui approche, la voila. On déborde de sérénité, de gaité et d’extase;
on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont
énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine employés
a vous bercer, et suppléant pour vous a l'univers évanoui. On est caressé avec
de 'ame. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C’est un paradis de ténebres.

C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé a l'autre.

L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-
mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crépe a son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et I'on jasa. Cela parut une lueur sur
lorigine de M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque alliance avec le
vénérable évéque. Il drape pour l’évéque de Digne, dirent les salons; cela re-
haussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d’emblée une certaine
considération dans le monde noble de Montreuil-sur-mer. Le microscopique fau-
bourg Saint-Germain de I’endroit songea a faire cesser la quarantaine de M.
Madeleine, parent probable d'un évéque. M. Madeleine s’apercut de ’avance-
ment qu’il obtenait & plus de révérences des vieilles femmes et a plus de sourires
des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-la, curieuse par droit
d’ancienneté, se hasarda a lui demander :

—Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évéque de Digne ?

11 dit :

—Non, madame.

—Mais, reprit la douairiere, vous en portez le deuil ?

Il répondit :

—C’est que dans ma jeunesse j’ai été laquais dans sa famille.

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois qu’il passait dans
la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées a ramoner,
M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de ’argent.
Les petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup.
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Chapitre 44

Chapitre V Vagues éclairs a
I’horizon

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait
eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui
s’élevent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés,
puis ce ne fut que des malices, puis cela s’évanouit tout a fait; le respect de-
vint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, ou ce mot :
mounsieur le maire, fut prononcé a Montreuil-sur-mer presque du méme accent
que ce mot : monseigneur I’évéque, était prononcé a Digne en 1815. On venait
de dix lieues a la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il
empéchait les proces, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge
de son bon droit. Il semblait qu’il ett pour ame le livre de la loi naturelle. Ce
fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en
proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans I’arrondissement, se déroba absolument
a cette contagion, et, quoi que fit le pere Madeleine, y demeura rebelle, comme si
une sorte d’instinct, incorruptible et imperturbable, I’éveillait et 'inquiétait. 11
semblerait en effet qu’il existe dans certains hommes un véritable instinct bestial,
pur et integre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies,
qui sépare fatalement une nature d’une autre nature, qui n’hésite pas, qui ne se
trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible,
impérieux, réfractaire a tous les conseils de 'intelligence et a tous les dissolvants
de la raison, et qui, de quelque fagon que les destinées soient faites, avertit
secretement ’homme-chien de la présence de 'homme-chat, et ’homme-renard
de la présence de I’lhomme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, en-
touré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute taille, vétu
d’une redingote gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé d'un chapeau
rabattu, se retournait brusquement derriere lui, et le suivait des yeux jusqu’a
ce qu’il etut disparu, croisant les bras, secouant lentement la téte, et haussant
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sa levre supérieure avec sa levre inférieure jusqu’a son nez, sorte de grimace
significative qui pourrait se traduire par : <Mais qu’est-ce que c’est que cet
homme-la ?—Pour sir je I'ai vu quelque part.—En tout cas, je ne suis toujours
pas sa dupe.>

Ce personnage, grave d’'une gravité presque menagante, était de ceux qui,
méme rapidement entrevus, préoccupent l’observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait a Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles, d’ins-
pecteur. Il n’avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le
poste qu’il occupait a la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre
d’Etat, comte Angles, alors préfet de police a Paris. Quand Javert était arrivé a
Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier était déja faite, et le pere
Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie a part et qui se complique
d’un air de bassesse mélé a un air d’autorité. Javert avait cette physionomie,
moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les ames étaient visibles aux yeux, on verrait dis-
tinctement cette chose étrange que chacun des individus de ’espece humaine
correspond a quelqu’une des especes de la création animale; et 'on pourrait
reconnaitre aisément cette vérité a peine entrevue par le penseur, que, depuis
Ihuitre jusqu’a ’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans
I’homme et que chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois méme plusieurs
d’entre eux a la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos
vices, errantes devant nos yeux, les fantomes visibles de nos ames. Dieu nous
les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont
que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du
mot ; & quoi bon? Au contraire, nos ames étant des réalités et ayant une fin qui
leur est propre, Dieu leur a donné ’intelligence, c’est-a-dire I’éducation possible.
L’éducation sociale bien faite peut toujours tirer d’'une ame, quelle qu’elle soit,
Iutilité qu’elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre
apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure et
ultérieure des étres qui ne sont pas I’homme. Le moi visible n’autorise en aucune
fagon le penseur a nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si 'on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a
une des especes animales de la création, il nous sera facile de dire ce que c’était
que l'officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a
un chien, lequel est tué par la mere, sans quoi en grandissant il dévorerait les
autres petits.

Donnez une face humaine a ce chien fils d’une louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari était aux
galeres. En grandissant, il pensa qu’il était en dehors de la société et désespéra
d’y rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en
dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui 'attaquent et ceux qui la gardent ;
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il n’avait le choix qu’entre ces deux classes ; en méme temps il se sentait je ne sais
quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d’une inexprimable
haine pour cette race de bohemes dont il était. Il entra dans la police.

Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous
appliquions tout a I’heure a Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes
narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d’énormes favoris. On se
sentait mal a l'aise la premiere fois qu’on voyait ces deux foréts et ces deux
cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lévres minces
s’écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il
se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle
de béte fauve. Javert sérieux était un dogue; lorsqu’il riait, c¢’était un tigre.
Du reste, peu de crane, beaucoup de méachoire, les cheveux cachant le front et
tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent
comme une étoile de colere, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable,
I’air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments tres simples, et relativement
trés bons, mais qu’il faisait presque mauvais a force de les exagérer : le respect
de Pautorité, la haine de la rébellion; et a ses yeux le vol, le meurtre, tous les
crimes, n’étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte
de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans I’Etat, depuis le
premier ministre jusqu’au garde champétre. Il couvrait de mépris, d’aversion et
de dégotit tout ce qui avait franchi une fois le seuil 1égal du mal. Il était absolu
et n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait :

—Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a jamais tort.

D’autre part il disait :

—Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en peut sortir.

Il partageait pleinement 'opinion de ces esprits extrémes qui attribuent a
la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si I'on veut, de constater des
damnés, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoique, sérieux,
austere; réveur triste; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard
était une vrille. Cela était froid et cela percait. Toute sa vie tenait dans ces
deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu’il
y a de plus tortueux au monde; il avait la conscience de son utilité, la religion
de ses fonctions, et il était espion comme on est prétre. Malheur & qui tombait
sous sa main! Il eat arrété son pere s’évadant du bagne et dénoncé sa mere en
rupture de ban. Et il I'eut fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que
donne la vertu. Avec cela une vie de privations, isolement, I’abnégation, la
chasteté, jamais une distraction. C’était le devoir implacable, la police comprise
comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnéteté
farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait ’lhomme qui épie et qui se dérobe.
L’école mystique de Joseph de Maistre, laquelle a cette époque assaisonnait de
haute cosmogonie ce qu’on appelait les journaux ultras, n’eiit pas manqué de
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dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait
sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils,
on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses
mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait
sous sa redingote. Mais 'occasion venue, on voyait tout a coup sortir de toute
cette ombre, comme d’une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard
funeste, un menton menagant, des mains énormes; et un gourdin monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haissant les livres,
il lisait ; ce qui fait qu’il n’était pas completement illettré. Cela se reconnaissait
a quelque emphase dans la parole.

Il n’avait aucun vice, nous 'avons dit. Quand il était content de lui, il s’ac-
cordait une prise de tabac. Il tenait & ’humanité par la.

On comprendra sans peine que Javert était ’effroi de toute cette classe que
la statistique annuelle du ministere de la justice désigne sous la rubrique : Gens
sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la face de Javert
apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un oeil toujours fixé sur M. Madeleine. Oeil plein de
soupgon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il
sembla que cela fut insignifiant pour lui. Il ne fit pas méme une question a Javert,
il ne le cherchait ni ne ’évitait, et il portait, sans paraitre y faire attention, ce
regard génant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec
aisance et bonté.

A quelques paroles échappées a Javert, on devinait qu’il avait recherché
secretement, avec cette curiosité qui tient a la race et ou il entre autant d’instinct
que de volonté, toutes les traces antérieures que le pere Madeleine avait pu laisser
ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois & mots couverts, que quelqu’un
avait pris certaines informations dans un certain pays sur une certaine famille
disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant a lui-méme :

—Je crois que je le tiens!

Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il parait que le fil
qu’il croyait tenir s’était rompu. Du reste, et ceci est le correctif nécessaire a ce
que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir
rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de I'instinct
est précisément de pouvoir étre troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait
supérieur a 'intelligence, et la béte se trouverait avoir une meilleure lumiere que
I’homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et
la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange maniere d’étre parut faire impression sur M.
Madeleine. Voici a quelle occasion.
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Chapitre 45

Chapitre VI Le pere
Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-sur-
mer. Il entendit du bruit et vit un groupe a quelque distance. Il y alla. Un vieux
homme, nommé le pere Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont
le cheval s’était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’etat encore M. Madeleine a
cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien
tabellion et paysan presque lettré, avait un commerce qui commengait a aller
mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis que lui,
maitre, se ruinait. Cela l'avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu
en toute occasion pour nuire a Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux,
n’ayant plus a lui qu'une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du
reste, pour vivre il s’était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard
était engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheureuse que toute
la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée.
Le pére Fauchelevent poussait des rales lamentables. On avait essayé de le tirer,
mais en vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une secousse a faux
pouvaient ’achever. Il était impossible de le dégager autrement qu’en soulevant
la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de I’accident, avait
envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.

—A Taide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant pour
sauver le vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

—A-t-on un cric?

—On en est allé quérir un, répondit un paysan.

—Dans combien de temps 'aura-t-on ?

—On est allé au plus pres, au lieu Flachot, ol il y a un maréchal ; mais c’est
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égal, il faudra bien un bon quart d’heure.

—Un quart d’heure! s’écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s’enfoncait dans la terre
a chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier.
Il était évident qu’avant cinq minutes il aurait les cotes brisées.

—I1 est impossible d’attendre un quart d’heure, dit Madeleine aux paysans
qui regardaient.

—I1 faut bien !

—Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas que la charrette s’en-
fonce ?

—Dame!

fEcoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour
qu’un homme s’y glisse et la souleve avec son dos. Rien qu’'une demi-minute, et
l’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des reins et du coeur ?
Cing louis d’or & gagner!

Personne ne bougea dans le groupe.

—Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura :

—I1 faudrait étre diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser!

—Allons! recommenca Madeleine, vingt louis! Méme silence.

—Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne ’avait pas apercu en
arrivant. Javert continua :

—C’est la force. Il faudrait étre un terrible homme pour faire la chose de lever
une voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun
des mots qu’il pronongait :

—Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul homme capable de
faire ce que vous demandez la.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter des yeux Made-
leine :

—C’était un forgat.

—Ah! dit Madeleine.

—Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pale.

Cependant la charrette continuait a s’enfoncer lentement. Le pere Fauche-
levent ralait et hurlait :

—J’étouffe! Ca me brise les cotes! Un cric! quelque chose! Ah!

Madeleine regarda autour de lui :

—Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie a ce
pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

—Je n’ai jamais connu qu'un homme qui pat remplacer un cric. C’était ce
forgat.

—Ah! voila que ga m’écrase! cria le vieillard.
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Madeleine leva la téte, rencontra ['oeil de faucon de Javert toujours attaché
sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une
parole, il tomba & genoux, et avant méme que la foule elt eu le temps de jeter
un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d’attente et de silence.

On vit Madeleine presque & plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux
fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria :

—Pére Madeleine! retirez-vous de 14!

Le vieux Fauchelevent lui-méme lui dit :

~Monsieur Madeleine! allez-vous-en! C’est qu’il faut que je meure, voyez-
vous! Laissez-moi! Vous allez vous faire écraser aussi!

Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s’enfoncer, et il était
déja devenu presque impossible que Madeleine sortit de dessous la voiture.

Tout & coup on vit I’énorme masse s’ébranler, la charrette se soulevait lente-
ment, les roues sortaient a demi de l'orniére. On entendit une voix étouffée qui
criait :

—Dépéchez-vous! aidez!

C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipiterent. Le dévouement d’un seul avait donné de la force et du
courage a tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent
était sauvé.

Madeleine se releva. Il était bléme, quoique ruisselant de sueur. Ses habits
étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait
les genoux et I'appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle
expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son oeil tranquille sur
Javert qui le regardait toujours.
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Chapitre 46

Chapitre VII Fauchelevent
devient jardinier a Paris

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le pere Madeleine le
fit transporter dans une infirmerie qu’il avait établie pour ses ouvriers dans le
batiment méme de sa fabrique et qui était desservie par deux soeurs de charité.
Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de
nuit, avec ce mot de la main du pere Madeleine : Je vous achéte votre charrette
et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent
guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations
des soeurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un
couvent de femmes du quartier Saint-Antoine a Paris.

Quelque temps apres, M. Madeleine fut nommé maire. La premiere fois que
Javert vit M. Madeleine revétu de ’écharpe qui lui donnait toute autorité sur
la ville, il éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un dogue qui
flairerait un loup sous les habits de son maitre. A partir de ce moment, il I’évita
le plus qu’il put. Quand les besoins du service ’exigeaient impérieusement et
qu’il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait
avec un respect profond.

Cette prospérité créée a Montreuil-sur-mer par le pere Madeleine avait, outre
les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptome qui, pour n’étre
pas visible, n’était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais.

Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce
est nul, le contribuable résiste a 'impot par pénurie, épuise et dépasse les délais,
et ’état dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand
le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, I'impot se paye aisément
et colite peu a I’état. On peut dire que la misere et la richesse publiques ont un
thermometre infaillible, les frais de perception de I'impét. En sept ans, les frais
de perception de I'impdt s’étaient réduits des trois quarts dans I'arrondissement
de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre
tous par M. de Villele, alors ministre des finances.
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Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se
souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine
était comme un visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise dans 'atelier des
femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait étre bien
adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais enfin
cela suffisait, le probléme était résolu, elle gagnait sa vie.
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Chapitre 47

Chapitre VIII Madame
Victurnien dépense
trente-cing francs pour la
morale

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honnétement
de son travail, quelle grace du ciel! Le gout du travail lui revint vraiment. Elle
acheta un miroir, se réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses
belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu’a sa Cosette et a
I’avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la
meubla & crédit sur son travail futur ; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était bien gardée, comme nous
I’avons déja fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on I'a vu, elle payait exactement les Thénardier.
Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain
public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commenga a dire tout bas dans
I’atelier des femmes que Fantine <écrivait des lettres> et qu’<elle avait des
allures>.

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu’elles ne
regardent pas.—Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’a la brune ? pourquoi
monsieur un tel n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il
toujours les petites rues ? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre
avant d’arriver a la maison ? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier
a lettres, quand elle en a <plein sa papeterie 7> etc., etc.—Il existe des étres qui,
pour connaitre le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement
indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent plus de temps, se donnent
plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix bonnes actions; et cela, gratuitement,
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pour le plaisir, sans étre payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils
suivront celui-ci ou celle-1a des jours entiers, feront faction des heures a des coins
de rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront
des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, acheteront
une femme de chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi? pour rien.
Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et
souvent ces secrets connus, ces mysteres publiés, ces énigmes éclairées du grand
jour, entrainent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles ruinées,
des existences brisées, a la grande joie de ceux qui ont <tout découvert> sans
intérét et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur
conversation, causerie dans le salon, bavardage dans I’antichambre, est comme
ces cheminées qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de combustible ; et le
combustible, c’est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents
blanches. On constata que dans ’atelier, au milieu des autres, elle se détournait
souvent pour essuyer une larme. C’étaient les moments ou elle songeait a son
enfant ; peut-étre aussi a '’homme qu’elle avait aimé.

C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé.

On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours a la méme
adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On parvint & se procurer l'adresse :
Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, a Montfermeil. On fit jaser au ca-
baret I’écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac
de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un
enfant. «<Ce devait étre une espece de fille.> Il se trouva une commere qui fit le
voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit & son retour : «Pour mes
trente-cing francs, j’en ai eu le coeur net. J’ai vu I'enfant !>

La commere qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien, gar-
dienne et portiere de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait
cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse.
Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose
étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du
cloitre en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle était seche,
réche, revéche, pointue, épineuse, presque venimeuse; tout en se souvenant de
son moine dont elle était veuve, et qui 'avait fort domptée et pliée. C’était une
ortie ou 'on voyait le froissement du froc. Ala restauration, elle s’était faite
bigote, et si énergiquement que les prétres lui avaient pardonné son moine. Elle
avait un petit bien qu’elle léguait bruyamment & une communauté religieuse.
Elle était fort bien vue a 1’évéché d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla
a Montfermeil, et revint en disant : <J’ai vu 'enfants.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’'un an a la fabrique,
lorsqu’un matin la surveillante de I’atelier lui remit, de la part de M. le maire,
cinquante francs, en lui disant qu’elle ne faisait plus partie de l'atelier et en
I’engageant, de la part de M. le maire, a quitter le pays.

C’était précisément dans ce méme mois que les Thénardier, apres avoir de-
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mandé douze francs au lieu de six, venaient d’exiger quinze francs au lieu de
douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait son loyer et
ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle
balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle elt a sortir
sur-le-champ de D’atelier. Fantine n’était du reste qu’une ouvriere médiocre.
Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle quitta I'atelier et rentra
dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous!

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le
maire ; elle n’osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu’il était
bon, et la chassait, parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrét.
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Chapitre 48

Chapitre IX Succes de
Madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne a quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont la de ces combi-
naisons d’événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude
de n’entrer presque jamais dans l'atelier des femmes. Il avait mis a la téte de cet
atelier une vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance
dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, integre,
remplie de la charité qui consiste & donner, mais n’ayant pas au méme degré la
charité qui consiste a comprendre et a pardonner. M. Madeleine se remettait de
tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité.
C’est dans cette pleine puissance et avec la conviction qu’elle faisait bien, que
la surveillante avait instruit le proces, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M.
Madeleine lui confiait pour aumones et secours aux ouvrieres et dont elle ne
rendait pas compte.

Fantine s’offrit comme servante dans le pays; elle alla d’une maison a ’autre.
Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier
auquel elle devait ses meubles, quels meubles! lui avait dit : «<Si vous vous en
allez, je vous fais arréter comme voleuse.> Le propriétaire auquel elle devait son
loyer, lui avait dit :

<Vous étes jeune et jolie, vous pouvez payer.> Elle partagea les cinquante
francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de
son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans état,
n’ayant plus que son lit, et devant encore environ cent francs.

Elle se mit a coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison,
et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coutait dix. C’est en ce moment
qu’elle commenga & mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait
le soir, lui enseigna ’art de vivre dans la misere. Derriere vivre de peu, il y a
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vivre de rien. Ce sont deux chambres; la premiere est obscure, la seconde est
noire.

Fantine apprit comment on se passe tout a fait de feu en hiver, comment
on renonce a un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours,
comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon,
comment on ménage sa chandelle en prenant son repas a la lumiere de la fenétre
d’en face. On ne sait pas tout ce que certains étres faibles, qui ont vieilli dans
le déntiment et I’honnéteté, savent tirer d’un sou. Cela finit par étre un talent.
Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.

A cette époque, elle disait a une voisine :

—Bah! je me dis : en ne dormant que cinqg heures et en travaillant tout le
reste a mes coutures, je parviendrai bien toujours a gagner a peu pres du pain.
Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des
inquiétudes, un peu de pain d'un coté, des chagrins de 'autre, tout cela me
nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille et été un étrange bonheur. Elle
songea a la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son déntiment! Et puis, elle
devait aux Thénardier! comment s’acquitter 7 Et le voyage! comment le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des lecons de vie
indigente était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion,
pauvre, et charitable pour les pauvres et méme pour les riches, sachant tout juste
assez écrire pour signer Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-la en bas; un jour elles seront en haut. Cette
vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu’elle n’avait pas osé
sortir. Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se retournait derriere
elle et qu’on la montrait du doigt ; tout le monde la regardait et personne ne la
saluait ; le mépris acre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans
I’ame comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu'une malheureuse soit nue sous les sar-
casmes et la curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne vous connait,
et cette obscurité est un vétement. Oh! comme elle elit souhaité venir a Paris!
Impossible.

Il fallut bien s’accoutumer a la déconsidération, comme elle s’était accou-
tumée a l'indigence. Peu a peu elle en prit son parti. Aprés deux ou trois mois
elle secoua la honte et se remit a sortir comme si de rien n’était.

—Cela m’est bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la téte haute, avec un sourire amer, et sentit qu’elle devenait
effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenétre, remarquait la
détresse de <cette créature>, grace a elle "remise a sa place”, et se félicitait.
Les méchants ont un bonheur noir.

L’exces du travail fatiguait Fantine, et la petite toux seche qu’elle avait
augmenta. Elle disait quelquefois a sa voisine Marguerite : <Tatez donc comme
mes mains sont chaudes.>
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Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses beaux
cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de co-
quetterie heureuse.
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Chapitre 49

Chapitre X Suite du succes

Elle avait été congédiée vers la fin de I'hiver ; I’été se passa, mais I’hiver revint.
Jours courts, moins de travail. L’hiver, point de chaleur, point de lumiere, point
de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenétre est grise, on
n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil
a lair d’un pauvre. L’affreuse saison! L’hiver change en pierre ’eau du ciel et
le coeur de I'homme. Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal
payés, lui écrivaient a chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et
dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute
nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et qu’il
fallait au moins que la mere envoyat dix francs pour cela. Elle recut la lettre,
et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui
habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui
tomberent jusqu’aux reins.

—Les beaux cheveux! s’écria le barbier.

—Combien m’en donneriez-vous? dit-elle.

—Dix francs.

—Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et I’envoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de 'argent qu’ils voulaient. Ils
donnerent la jupe & Eponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa : <«Mon enfant n’a plus froid. Je I’ai habillée de mes che-
veux.> Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa téte tondue et avec
lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le coeur de Fantine. Quand elle vit qu’elle
ne pouvait plus se coiffer, elle commenca & tout prendre en haine autour d’elle.
Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le pere Madeleine;
cependant, a force de se répéter que c’était lui qui 'avait chassée, et qu’il était
la cause de son malheur, elle en vint a le hair lui aussi, lui surtout. Quand
elle passait devant la fabrique aux heures ou les ouvriers sont sur la porte, elle
affectait de rire et de chanter.
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Une vieille ouvriere qui la vit une fois chanter et rire de cette fagon dit :

—Voila une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle n’aimait pas, par
bravade, avec la rage dans le coeur. C’était un misérable, une espece de musicien
mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle ’avait pris,
avec dégotut. Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle plus ce doux
petit ange rayonnait dans le fond de son ame. Elle disait. Quand je serai riche,
j’aurai ma Cosette avec moi ; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait
des sueurs dans le dos.

Un jour elle requt des Thénardier une lettre ainsi congue :

«Cosette est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une fievre miliaire,
qu’ils appellent. Il faut des drogues cheres. Cela nous ruine et nous ne pouvons
plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la
petite est morte.>

Elle se mit a rire aux éclats, et elle dit a sa vieille voisine :

—Ah! ils sont bons! quarante francs! que ¢a! ¢a fait deux napoléons! Ou
veulent-ils que je les prenne 7 Sont-ils bétes, ces paysans!

Cependant elle alla dans l’escalier pres d’une lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit ’escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours.
Quelqu’un qui la rencontra lui dit :

—Qu’est-ce que vous avez donc a étre si gaie ?

Elle répondit :

—C’est une bonne bétise que viennent de m’écrire des gens de la campagne.
Ils me demandent quarante francs. Paysans, va!

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait
une voiture de forme bizarre sur I'impériale de laquelle pérorait tout debout un
homme vétu de rouge. C’était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au
public des rateliers complets, des opiats, des poudres et des élixirs.

Fantine se méla au groupe et se mit a rire comme les autres de cette harangue
ol il y avait de I’argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut.
L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria tout a coup :

—Vous avez de jolies dents, la fille qui riez la. Si vous voulez me vendre vos
deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d’or.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a, mes palettes 7 demanda Fantine.

—Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, les deux
d’en haut.

—Quelle horreur! s’écria Fantine.

—Deux napoléons! grommela une vieille édentée qui était la. Qu’en voila une
qui est heureuse!

Fantine s’enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée
de 'homme qui lui criait : Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ¢a peut servir.
Si le coeur vous en dit, venez ce soir a 'auberge du Tillac d’argent, vous m’y
trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose & sa bonne voisine Mar-
guerite :
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—Comprenez-vous cela ? ne voila-t-il pas un abominable homme ? comment
laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! M’arracher mes deux dents de
devant ! mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le
monstre d’homme ! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquiéme la téte la premiere
sur le pavé! Il m’a dit qu’il serait ce soir au Tillac d’argent.

—Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.

—Deux napoléons.

—Cela fait quarante francs.

—OQui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au bout d’un quart d’heure, elle
quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur 1’escalier.

En rentrant, elle dit a Marguerite qui travaillait pres d’elle :

—Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fievre miliaire 7 Savez-vous ?

—Oui, répondit la vieille fille, ¢’est une maladie.

—Ca a donc besoin de beaucoup de drogues?

—Oh! des drogues terribles.

—Ou ¢a vous prend-il 7

—C’est une maladie qu’on a comme ¢a.

—Cela attaque donc les enfants ?

—Surtout les enfants.

—Est-ce qu’on en meurt ?

—Tres bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur ’escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du c6té de la rue de Paris
ol sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine
avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette fagon n’allu-
maient qu’une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pale,
glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La
chandelle avait brilé toute la nuit et était presque entierement consumée.

Marguerite s’arréta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s’écria :

—Seigneur! la chandelle qui est toute brulée! il s’est passé des événements!

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa téte sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

—Jésus! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine 7

—Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de
cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux napoléons qui brillaient
sur la table.

—Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c’est une fortune! Ou avez-vous eu
ces louis d’or ?

—Je les ai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C’était un
sourire sanglant. Une salive rougeatre lui souillait le coin des levres, et elle avait
un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.
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Elle envoya les quarante francs a Montfermeil.

Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de 'argent. Cosette
n’était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis longtemps elle avait quitté
sa cellule du second pour une mansarde fermée d’un loquet sous le toit; un de
ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte a chaque
instant la téte. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond
de sa destinée qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui
restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un matelas a terre et une chaise
dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était désséché dans un coin, oublié.
Dans 'autre coin, il y avait un pot a beurre a mettre I’eau, qui gelait I’hiver, et
ou les différents niveaux de 'eau restaient longtemps marqués par des cercles
de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe.
Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle
ne raccommodait plus son linge. A mesure que les talons s’usaient, elle tirait
ses bas dans ses souliers. Cela se voyait & de certains plis perpendiculaires. Elle
rapiégait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient
au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient «des scénes>,
et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait
dans son escalier. Elle passait des nuits a pleurer et a songer. Elle avait les
yeux tres brillants, et elle sentait une douleur fixe dans I’épaule, vers le haut de
I'omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haissait profondément le pére
Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais
un entrepreneur du travail des prisons, qui faisait travailler les prisonnieres au
rabais, fit tout a coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrieres
libres & neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers
étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les
meubles, lui disait sans cesse : Quand me payeras-tu, coquine 7 Que voulait-on
d’elle, bon Dieu! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose
de la béte farouche. Vers le méme temps, le Thénardier lui écrivit que décidément
il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout
de suite ; sinon qu’il mettrait a la porte la petite Cosette, toute convalescente de
sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle
pourrait, et qu’elle creverait, si elle voulait. «Cent francs, songea Fantine ! Mais
ol y a-t-il un état a gagner cent sous par jour 7>

—Allons! dit-elle, vendons le reste.

L’infortunée se fit fille publique.
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Chapitre 50

Chapitre XI Christus nos
liberavit

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? C’est la société achetant
une esclave.

A qui? A la misere.

Ala faim, au froid, a l'isolement, a I’abandon, au déntiment. Marché dou-
loureux. Une d&me pour un morceau de pain. La misere offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la
pénetre pas encore. On dit que I'esclavage a disparu de la civilisation européenne.
C’est une erreur. Il existe toujours, mais il ne pése plus que sur la femme, et il
s’appelle prostitution.

Il pese sur la femme, c’est-a-dire sur la gréace, sur la faiblesse, sur la beauté,
sur la maternité. Ceci n’est pas une des moindres hontes de ’homme.

Au point de ce douloureux drame ou nous sommes arrivés, il ne reste plus
rien a Fantine de ce qu’elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en devenant
boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore; elle
est la figure déshonorée et sévere. La vie et 'ordre social lui ont dit leur dernier
mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté,
tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette
résignation qui ressemble a l'indifférence comme la mort ressemble au sommeil.
Elle n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et
passe sur elle tout 'océan! que lui importe ! ¢’est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’imaginer qu’on épuise le
sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées péle-méle ? ol vont-
elles ? pourquoi sont-elles ainsi ?

Celui qui sait cela voit toute ’'ombre.

Il est seul. Il s’appelle Dieu.
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Chapitre 51

Chapitre XII Le

désoeuvrement de M.
Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait a Montreuil-sur-mer en
particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente
en province du méme air dont leurs pareils dévorent a Paris deux cent mille
francs par an. Ce sont des étres de la grande espéce neutre ; hongres, parasites,
nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient
des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent :
mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théatre pour prouver
qu’ils sont gens de gott, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu’ils
sont gens de guerre, chassent, fument, baillent, boivent, sentent le tabac, jouent
au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dinent
a ’auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une maitresse qui pose
les plats dessus, tiennent a un sou, exagerent les modes, admirent la tragédie,
méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres a travers Paris
et Paris a travers Pont-a-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne
servent a rien et ne nuisent pas a grand’chose.

M. Félix Tholomyes, resté dans sa province et n’ayant jamais vu Paris, serait
un de ces hommes-la.

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants; s’ils étaient plus
pauvres, on dirait : ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des désoeuvrés.
Parmi ces désoeuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des révasseurs, et
quelques droles.

Dans ce temps-la, un élégant se composait d’un grand col, d’'une grande cra-
vate, d'une montre a breloques, de trois gilets superposés de couleurs différentes,
le bleu et le rouge en dedans, d’un habit couleur olive a taille courte, & queue de
morue, a double rangée de boutons d’argent serrés les uns contre les autres et
montant jusque sur ’épaule, et d’un pantalon olive plus clair, orné sur les deux
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coutures d’'un nombre de cotes indéterminé, mais toujours impair, variant de
une a onze, limite qui n’était jamais franchie. Ajoutez a cela des souliers-bottes
avec de petits fers au talon, un chapeau a haute forme et a bords étroits, des
cheveux en touffe, une énorme canne, et une conversation rehaussée des calem-
bours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. A cette époque, des
moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

L’élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus
farouches. C’était le temps de la lutte des républiques de I’Amérique méridionale
contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux a petits bords
étaient royalistes et se nommaient des morillos; les libéraux portaient des cha-
peaux a larges bords qui s’appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc apres ce qui a été raconté dans les pages précédentes,
vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il avait neigé, un de ces
élégants, un de ces désoeuvrés, un "bien pensant”, car il avait un morillo, de
plus chaudement enveloppé d’un de ces grands manteaux qui complétaient dans
les temps froids le costume & la mode, se divertissait & harceler une créature
qui rédait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la téte devant la
vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car c’était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée
de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie,
comme :—Que tu es laide !-Veux-tu te cacher !-Tu n’as pas de dents! etc., etc.—
Ce monsieur s’appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré
qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait méme
pas, et n’en accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa
promenade qui la ramenait de cinq minutes en cing minutes sous le sarcasme,
comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu d’effet piqua sans
doute l'oisif qui, profitant d’'un moment ou elle se retournait, s’avanca derriere
elle a pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée
de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues.
La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthere, et se rua
sur ’homme, lui enfongant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables
paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures,
vomies d’une voix enrouée par 1’eau-de-vie, sortaient hideusement d’une bouche
a laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. C’était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants
s’amasserent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour
de ce tourbillon composé de deux étres ou l'on avait peine a reconnaitre un
homme et une femme, ’homme se débattant, son chapeau a terre, la femme
frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux,
livide de colere, horrible. Tout & coup un homme de haute taille sortit vivement
de la foule, saisit la femme a son corsage de satin couvert de boue, et lui dit :
Suis-moi!

La femme leva la téte ; sa voix furieuse s’éteignit subitement. Ses yeux étaient
vitreux, de livide elle était devenue pale, et elle tremblait d’un tremblement de
terreur. Elle avait reconnu Javert.

L’élégant avait profité de I'incident pour s’esquiver.
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Chapitre 52

Chapitre XIII Solution de
quelques questions de police
municipale

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit & marcher a grands pas
vers le bureau de police qui est a l'extrémité de la place, trainant apres lui la
misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot.
La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La
supréme misere, occasion d’obscénités. Arrivé au bureau de police qui était une
salle basse chauffée par un poéle et gardée par un poste, avec une porte vitrée
et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et referma la
porte derriere lui, au grand désappointement des curieux qui se hausserent sur
la pointe du pied et allongerent le cou devant la vitre trouble du corps de garde,
cherchant a voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, c’est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, ac-
croupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert
s’assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit a écrire.

Ces classes de femmes sont entiérement remises par nos lois a la discrétion
de la police. Elle en fait ce qu’elle veut, les punit comme bon lui semble, et
confisque a son gré ces deux tristes choses qu’elles appellent leur industrie et
leur liberté. Javert était impassible; son visage sérieux ne trahissait aucune
émotion. Pourtant il était gravement et profondément préoccupé. C’était un de
ces moments ou il exercait sans controle, mais avec tous les scrupules d’une
conscience sévere, son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le
sentait, son escabeau d’agent de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et
il condamnait. Il appelait tout ce qu’il pouvait avoir d’idées dans I’esprit autour
de la grande chose qu'il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il
se sentait révolté. Il était évident qu’il venait de voir commettre un crime. Il
venait de voir, la dans la rue, la société, représentée par un propriétaire-électeur,
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insultée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une prostituée avait
attenté a un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui
remettant :

—Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc.

Puis se tournant vers la Fantine :

—Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

—Six mois! six mois de prison! Six mois & gagner sept sous par jour! Mais
que deviendra Cosette 7 ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs
aux Thénardier, monsieur I'inspecteur, savez-vous cela ?

Elle se traina sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces
hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses ge-
Nnoux.

~Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grace. Je vous assure que je n’ai
pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! je vous jure
le bon Dieu que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que je ne
connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu’on a le droit de nous
mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquillement
sans faire de mal a personne? Cela m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-
vous! Et puis il y avait déja un peu de temps qu’il me disait des raisons. Tu
es laide! tu n’as pas de dents! Je le sais bien que je n’ai plus mes dents. Je
ne faisais rien, moi; je disais : ¢’est un monsieur qui s’amuse. J’étais honnéte
avec lui, je ne lui parlais pas. C’est a cet instant-la qu’il m’a mis de la neige.
Monsieur Javert, mon bon monsieur I'inspecteur! est-ce qu’il n’y a personne la
qui ait vu pour vous dire que c’est bien vrai? J’ai peut-étre eu tort de me facher.
Vous savez, dans le premier moment, on n’est pas maitre. On a des vivacités.
Et puis, quelque chose de si froid qu’on vous met dans le dos a I’heure que
vous ne vous y attendez pas! J’ai eu tort d’abimer le chapeau de ce monsieur.
Pourquoi s’est-il en allé? Je lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me
serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grace pour aujourd’hui cette
fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ¢a, dans les prisons on ne gagne
que sept sous, ce n’est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous,
et figurez-vous que j’ai cent francs a payer, ou autrement on me renverra ma
petite. O mon Dieu! je ne peux pas l'avoir avec moi. C’est si vilain ce que je
fais! O ma Cosette, 6 mon petit ange de la bonne sainte Vierge, qu’est-ce qu’elle
deviendra, pauvre loup! Je vais vous dire, c’est les Thénardier, des aubergistes,
des paysans, ¢a n’a pas de raisonnement. Il leur faut de ’argent. Ne me mettez
pas en prison! Voyez-vous, c’est une petite qu’on mettrait a méme sur la grande
route, va comme tu pourras, en plein coeur d’hiver, il faut avoir pitié de cette
chose-1a, mon bon monsieur Javert. Si c¢’était plus grand, ¢a gagnerait sa vie,
mais ¢a ne peut pas, a ces ages-la. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond.
Ce n’est pas la lacheté et la gourmandise qui ont fait de moi ¢a. J’ai bu de
I’eau-de-vie, c’est par misere. Je ne I’aime pas, mais cela étourdit. Quand j’étais
plus heureuse, on n’aurait eu qu’a regarder dans mes armoires, on aurait bien
vu que je n’étais pas une femme coquette qui a du désordre. J'avais du linge,
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beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert !

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les
larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d’une toux seche et courte,
balbutiant tout doucement avec la voix de ’agonie. La grande douleur est un
rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. A ce moment-13, la Fantine
était redevenue belle. A de certains instants, elle s’arrétait et baisait tendrement
le bas de la redingote du mouchard. Elle eiit attendri un coeur de granit, mais
on n’attendrit pas un coeur de bois.

—Allons! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout dit 7 Marche & présent !
Tu as tes six mois; le Pére éternel en personne n’y pourrait plus rien.

A cette solennelle parole, Le Pere éternel en personne n’y pourrait plus
rien, elle comprit que I'arrét était prononcé. Elle s’affaissa sur elle-méme en
murmurant :

—Gréace!

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on etit pris garde
a lui. 11 avait refermé la porte, s’y était adossé, et avait entendu les prieres
désespérées de la Fantine. Au moment ou les soldats mirent la main sur la
malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de 'ombre, et dit :

—Un instant, s’il vous plait !

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il 6ta son chapeau, et saluant
avec une sorte de gaucherie fachée :

—Pardon, monsieur le maire....

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se dressa
debout tout d’une piece comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats
des deux bras, marcha droit a M. Madeleine avant qu’on eiit pu la retenir, et le
regardant fixement, I’air égaré, elle cria :

—Ah! c’est donc toi qui es monsieur le maire!

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s’essuya le visage, et dit :

—Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup
sur coup, et presque mélées ensemble, les plus violentes émotions qu’il efit res-
senties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage d’un maire, cela était
une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il et
regardé comme un sacrilege de le croire possible. D’un autre coté, dans le fond
de sa pensée, il faisait confusément un rapprochement hideux entre ce qu’était
cette femme et ce que pouvait étre ce maire, et alors il entrevoyait avec hor-
reur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il
vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et dire : mettez
cette femme en liberté, il eut comme un éblouissement de stupeur ; la pensée et
la parole lui manquerent également; la somme de 1’étonnement possible était
dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange a la Fantine. Elle leva son
bras nu et se cramponna a la clef du poéle comme une personne qui chancelle.
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Cependant elle regardait tout autour d’elle et elle se mit a parler a voix basse,
comme si elle se parlait a elle-méme.

—En liberté! qu’on me laisse aller! que je n’aille pas en prison six mois! Qui
est-ce qui a dit cela? Il n’est pas possible qu’on ait dit cela. J’ai mal entendu.
Ca ne peut pas étre ce monstre de maire! Est-ce que c’est vous, mon bon
monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en liberté? Oh! voyez-vous! je
vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de
maire, c’est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a
chassée! a cause d’un tas de gueuses qui tiennent des propos dans I'atelier. Si
ce n’est pas 1a une horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait honnétement son
ouvrage! Alors je n’ai plus gagné assez, et tout le malheur est venu. D’abord il
y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait
d’empécher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je
vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises,
cela tombe a neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce
qu’on peut. Moi, j’avais ma petite Cosette, j’ai bien été forcée de devenir une
mauvaise femme. Vous comprenez a présent, que c’est ce gueux de maire qui
a tout fait le mal. Apres cela, j’ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois
devant le café des officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec sa
neige. Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous,
je n’ai jamais fait de mal expres, vrai, monsieur Javert, et je vois partout des
femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. O monsieur
Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette dehors, n’est-ce pas? Prenez
des informations, parlez & mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on
vous dira bien que je suis honnéte. Ah! mon Dieu, je vous demande pardon, j’ai
touché, sans faire attention, a la clef du poéle, et cela fait fumer.

M. Madeleine I’écoutait avec une attention profonde. Pendant qu’elle parlait,
il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et I'avait ouverte. Elle était
vide. Il ’avait remise dans sa poche. Il dit a la Fantine :

—Combien avez-vous dit que vous deviez ?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son coté :

—Est-ce que je te parle a toi!

Puis s’adressant aux soldats :

—Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai craché a la
figure ? Ah! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai
pas peur de toi. J’ai peur de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon monsieur
Javert !

En parlant ainsi elle se retourna vers I'inspecteur :

—Avec ¢a, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut étre juste. Je comprends
que vous étes juste, monsieur I'inspecteur. Au fait, c’est tout simple, un homme
qui joue a mettre un peu de neige dans le dos d'une femme, ¢a les faisait rire, les
officiers, il faut bien qu’on se divertisse a quelque chose, nous autres nous sommes
la pour qu’on s’amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous étes bien forcé de
mettre I'ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme
vous étes bon, vous dites qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce
que six mois en prison, cela m’empécherait de nourrir mon enfant. Seulement n’y
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reviens plus, coquine! Oh! je n’y reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera
tout ce qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujourd’hui,
voyez-vous, j’ai crié parce que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas du tout a
cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas tres bien,
je tousse, j’ai la dans ’estomac comme une boule qui me briile, que le médecin
me dit : soignez-vous. Tenez, tatez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est
ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge
blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout a coup elle rajusta vivement le désordre de ses vétements, fit retomber
les plis de sa robe qui en se trainant s’était relevée presque a la hauteur du
genou, et marcha vers la porte en disant a demi-voix aux soldats avec un signe
de téte amical :

—Les enfants, monsieur 'inspecteur a dit qu’on me lache, je m’en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.

Javert jusqu’a cet instant était resté debout, immobile, 1'oeil fixé a terre,
posé de travers au milieu de cette scéne comme une statue dérangée qui attend
qu’on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la téte avec une expression
d’autorité souveraine, expression toujours d’autant plus effrayante que le pouvoir
se trouve placé plus bas, féroce chez la béte fauve, atroce chez ’homme de rien.

—Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drolesse s’en va! Qui est-ce
qui vous a dit de la laisser aller ?

—Moi, dit Madeleine.

La Fantine a la voix de Javert avait tremblé et laché le loquet comme un
voleur pris lache I'objet volé. A la voix de Madeleine, elle se retourna, et a partir
de ce moment, sans qu’elle prononcat un mot, sans qu’elle osat méme laisser
sortir son souffle librement, son regard alla tour a tour de Madeleine & Javert
et de Javert a Madeleine, selon que c’était 'un ou ’autre qui parlait.

Il était évident qu’il fallait que Javert eut été, comme on dit, <jeté hors
des gonds> pour qu’il se fit permis d’apostropher le sergent comme il I'avait
fait, apres 'invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu a
oublier la présence de monsieur le maire ? Avait-il fini par se déclarer a lui-méme
qu’il était impossible qu'une <autorité> elit donné un pareil ordre, et que bien
certainement monsieur le maire avait di dire sans le vouloir une chose pour une
autre ? Ou bien, devant les énormités dont il était témoin depuis deux heures, se
disait-il qu’il fallait revenir aux suprémes résolutions, qu’il était nécessaire que
le petit se fit grand, que le mouchard se transformat en magistrat, que ’homme
de police devint homme de justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse I'ordre,
la loi, la morale, le gouvernement, la société tout entiere, se personnifiaient en
lui Javert?

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on vient d’entendre,
on vit l'inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, pale,
froid, les levres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d’un tremblement
imperceptible, et, chose inoule, lui dire, I'oeil baissé, mais la voix ferme :

—Monsieur le maire, cela ne se peut pas.
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—Comment ? dit M. Madeleine.

—Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

—Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme,
écoutez. Vous étes un honnéte homme, et je ne fais nulle difficulté de m’expliquer
avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette
femme, il y avait encore des groupes, je me suis informé, j’ai tout su, c’est le
bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, elit di étre arrété.

Javert reprit :

—Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.

—Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est a moi peut-étre. J’en
puis faire ce que je veux.

—Je demande pardon & monsieur le maire. Son injure n’est pas a lui, elle est
a la justice.

—Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la premiere justice, c’est la conscience.
J’ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.

—Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.

—Alors contentez-vous d’obéir.

—J’obéis a mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de
prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :

~Ecoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais
avec un son de voix toujours profondément respectueux :

—Je suis au désespoir de résister a monsieur le maire, c’est la premiere fois
de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans
la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans
le fait du bourgeois. J’étais la. C’est cette fille qui s’est jetée sur monsieur
Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle maison a balcon qui
fait le coin de ’esplanade, & trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a
des choses dans ce monde! Quoi qu’il en soit, monsieur le maire, cela, c’est un
fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévere que personne
dans la ville n’avait encore entendue :

—Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des
articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d’instruction criminelle, j’en
suis juge. J’ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.

—Mais, monsieur le maire....

—Je vous rappelle, a vous, I'article quatre-vingt-un de la loi du 13 décembre
1799 sur la détention arbitraire.

—Monsieur le maire, permettez....

—Plus un mot.

—Pourtant....

—Sortez, dit M. Madeleine.

Javert regut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat
russe. Il salua jusqu’a terre monsieur le maire, et sortit.
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Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie a un bouleversement étrange. Elle venait
de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait
vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté,
sa vie, son ame, son enfant; 'un de ces hommes la tirait du coté de 'ombre,
l'autre la ramenait vers la lumiere. Dans cette lutte, entrevue a travers les
grossissements de 1’épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme
deux géants; l'un parlait comme son démon, 'autre parlait comme son bon
ange. [’ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la téte
aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’était précisément ’homme qu’elle abhorrait,
ce maire qu’elle avait si longtemps considéré comme ’auteur de tous ses maux, ce
Madeleine ! et au moment méme ou elle venait de 'insulter d’une fagon hideuse, il
la sauvait ! S’était-elle donc trompée ? Devait-elle donc changer toute son ame ?...
Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et a
chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle
les affreuses ténebres de la haine et naitre dans son coeur je ne sais quoi de
réchauffant et d’ineffable qui était de la joie, de la confiance et de ’amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec
une voix lente, ayant peine a parler comme un homme sérieux qui ne veut pas
pleurer :

—Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que
c’est vrai, et je sens que c’est vrai. J’ignorais méme que vous eussiez quitté mes
ateliers. Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée a moi ? Mais voici : je payerai
vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez
ici, a Paris, ol vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne
travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout ’argent qu’il vous faudra.
Vous redeviendrez honnéte en redevenant heureuse. Et méme, écoutez, je vous le
déclare des a présent, si tout est comme vous le dites, et je n’en doute pas, vous
n’avez jamais cessé d’étre vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir Cosette !
sortir de cette vie infame! vivre libre, riche, heureuse, honnéte, avec Cosette !
voir brusquement s’épanouir au milieu de sa misere toutes ces réalités du para-
dis! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter
deux ou trois sanglots : oh! oh! oh! Ses jarrets plierent, elle se mit a genoux
devant M. Madeleine, et, avant qu’il et pu I’en empeécher, il sentit qu’elle lui
prenait la main et que ses levres s’y posaient.

Puis elle s’évanouit.
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Sixiéme partie

Livre sixieme—Javert
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Chapitre 53

Chapitre I Commencement
du repos

M. Madeleine fit transporter la Fantine a cette infirmerie qu’il avait dans sa
propre maison. Il la confia aux soeurs qui la mirent au lit. Une fievre ardente était
survenue. Elle passa une partie de la nuit a délirer et a parler haut. Cependant
elle finit par s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout
pres de son lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait
quelque chose au-dessus de sa téte. Ce regard était plein de pitié et d’angoisse
et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu’il s’adressait & un crucifix cloué
au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui pa-
raissait enveloppé de lumiere. Il était absorbé dans une sorte de priere. Elle le
considéra longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle lui dit timidement :

—Que faites-vous donc la?

M. Madeleine était a cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine
se réveillat. Il lui prit la main, lui tata le pouls, et répondit :

—Comment étes-vous ?

—Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant a la question qu’elle lui avait adressée d’abord, comme
s’il ne faisait que de I’entendre :

—Je priais le martyr qui est la-haut.

Et il ajouta dans sa pensée : «Pour la martyre qui est ici-bas.>

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée a s’informer. Il savait tout
maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails I'histoire de Fantine.
Il continua :

—Vous avez bien souffert, pauvre mere. Oh! ne vous plaignez pas, vous avez
a présent la dot des élus. C’est de cette fagon que les hommes font des anges.
Ce n’est point leur faute; ils ne savent pas s’y prendre autrement. Voyez-vous,
cet enfer dont vous sortez est la premiere forme du ciel. Il fallait commencer par
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la.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire
auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette méme nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-méme cette
lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était
pour Paris, et la suscription portait : A monsieur Chabouillet, secrétaire de
monsieur le préfet de police. Comme 'affaire du corps de garde s’était ébruitée,
la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre
avant le départ et qui reconnurent I’écriture de Javert sur ’adresse, penserent
que c’était sa démission qu’il envoyait.

M. Madeleine se hata d’écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt
francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme,
et d’amener tout de suite ’enfant & Montreuil-sur-mer ot sa mere malade la
réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

—Diable! dit-il & sa femme, ne lachons pas I’enfant. Voila que cette mauviette
va devenir une vache a lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la
mere.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait.
Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incon-
testables, 'une d’'un médecin, 'autre d’'un apothicaire, lesquels avaient soigné
et médicamenté dans deux longues maladies Eponine et Azelma. Cosette, nous
I’avons dit, n’avait pas été malade. Ce fut I’affaire d’une toute petite substitu-
tion de noms. Thénardier mit au bas du mémoire : re¢u a compte trois cents
francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit :
Dépéchez-vous d’amener Cosette.

—Christi! dit le Thénardier, ne lachons pas I’enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours a 'infirmerie.
Les soeurs n’avaient d’abord recu et soigné <cette fille> qu’avec répugnance.
Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la levre inférieure
des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales
pour les ambulaies est un des plus profonds instincts de la dignité féminine;
les soeurs l'avaient éprouvé, avec le redoublement qu’ajoute la religion. Mais,
en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles
humbles et douces, et la mere qui était en elle attendrissait. Un jour les soeurs
Ientendirent qui disait a travers la fievre :

—J’ai été une pécheresse, mais quand j’aurai mon enfant pres de moi, cela
voudra dire que Dieu m’a pardonné. Pendant que j’étais dans le mal, je n’aurais
pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n’aurais pas pu supporter ses yeux
étonnés et tristes. C’était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c’est ce
qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand
Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente.
Elle ne sait rien du tout. C’est un ange, voyez-vous, mes soeurs. A cet age-la,
les ailes, ¢ca n’est pas encore tombé.

M. Madeleine lallait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait :
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—Verrai-je bientot ma Cosette ?

Il lui répondait :

—Peut-étre demain matin. D’un moment a 'autre elle arrivera, je I’attends.

Et le visage pale de la mere rayonnait.

—~Oh! disait-elle, comme je vais étre heureuse!

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état
semblait s’aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée
a nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une suppression
subite de transpiration a la suite de laquelle la maladie qu’elle couvait depuis
plusieurs années finit par se déclarer violemment. On commencait alors a suivre
pour I’étude et le traitement des maladies de poitrine les belles indications de
Laennec. Le médecin ausculta Fantine et hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin :

—Eh bien?

—N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le médecin.

—Oui.

—Eh bien, hatez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda :

—Qu’a dit le médecin ?

M. Madeleine s’efforca de sourire.

—I1 a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé.

—Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ces Thénardier a
me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout
pres de moi !

Le Thénardier cependant ne <lachait pas ’enfant> et donnait cent mauvaises
raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route ’hiver. Et puis
il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les
factures, etc., etc.

—J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le pere Madeleine. S’il le faut,
j’irai moi-méme.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit signer :

<«<Monsieur Thénardier,

<Vous remettrez Cosette a la personne.

«On vous payera toutes les petites choses.

«<J’ai ’honneur de vous saluer avec considération.

<Fantine.>

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de
notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la
destinée y reparait toujours.
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Chapitre 54

Chapitre II Comment Jean
peut devenir Champ

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé a régler d’avance
quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas ou il se déciderait a ce
voyage de Montfermeil, lorsqu’on vint lui dire que l'inspecteur de police Javert
demandait a lui parler. En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se
défendre d’une impression désagréable. Depuis ’aventure du bureau de police,
Javert I'avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne ’avait point revu.

—Faites entrer, dit-il.

Javert entra.

M. Madeleine était resté assis pres de la cheminée, une plume a la main,
l’oeil sur un dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait, et qui contenait des proces-
verbaux de contraventions a la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour
Javert. Il ne pouvait s’empécher de songer a la pauvre Fantine, et il lui convenait
d’étre glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire
ne le regarda pas et continua d’annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arréta sans rompre le silence.
Un physionomiste qui elt été familier avec la nature de Javert, qui et étudié
depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce composé bizarre du
Romain, du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d’un men-
songe, ce mouchard vierge, un physionomiste qui et su sa secrete et ancienne
aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine,
et qui et considéré Javert en ce moment, se fat dit : que s’est-il passé? Il
était évident, pour qui elit connu cette conscience droite, claire, sincere, probe,
austere et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement intérieur. Ja-
vert n’avait rien dans I’ame qu’il ne l'elit aussi sur le visage. Il était, comme
les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait
été plus étrange et plus inattendue. En entrant, il s’était incliné devant M. Ma-
deleine avec un regard ou il n’y avait ni rancune, ni colere, ni défiance, il s’était
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arrété a quelques pas derriere le fauteuil du maire ; et maintenant il se tenait 13,
debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naive et froide
d’un homme qui n’a jamais été doux et qui a toujours été patient ; il attendait,
sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans
une résignation tranquille, qu’il plat a monsieur le maire de se retourner, calme,
sérieux, le chapeau a la main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait
le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous
les sentiments comme tous les souvenirs qu’on ett pu lui supposer avaient dis-
paru. Il n’y avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit,
qu’une morne tristesse. Toute sa personne respirait ’abaissement et la fermeté,
et je ne sais quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a demi.

—Eh bien! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ?

Javert demeura un instant silencieux comme s’il se recueillait, puis éleva la
voix avec une sorte de solennité triste qui n’excluait pourtant pas la simplicité :

—I1 y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis.

—Quel acte ?

—Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect a un magistrat de la
facon la plus grave. Je viens, comme c’est mon devoir, porter le fait a votre
connaissance.

—Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.

—Moi, dit Javert.

—Vous?

—Moi.

—Et quel est le magistrat qui aurait a se plaindre de ’agent ?

—Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, I’air sévere et les
yeux toujours baissés :

—Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer pres de
I’autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert 'interrompit.

—Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. Donner
sa démission, c’est honorable. J’ai failli, je dois étre puni. Il faut que je sois
chassé.

Et apres une pause, il ajouta :

—Monsieur le maire, vous avez été sévere pour moi l'autre jour injustement.
Soyez-le aujourd’hui justement.

—Ah ¢a! pourquoi? s’écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias? qu’est-ce
que cela veut dire? ou y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous?
qu’est-ce que vous m’avez fait? quels torts avez-vous envers moi? Vous vous
accusez, vous voulez étre remplacé....

—Chassé, dit Javert.

—Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.

—Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et triste-
ment :
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—Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite de cette scene pour cette
fille, j’étais furieux, je vous ai dénoncé.

—Dénoncé!

“Ala préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit a
rire.

—Comme maire ayant empiété sur la police ?

—Comme ancien forgat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :

—Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées.

Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre a Fave-
rolles, votre force des reins, ’aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au
tir, votre jambe qui traine un peu, est-ce que je sais, moi? des bétises! mais
enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

—Un nommé?... Comment dites-vous ce nom-1a?

—Jean Valjean. C’est un forcat que j’avais vu il y a vingt ans quand j’étais
adjudant-garde-chiourme a Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait,
a ce qu’il parait, volé chez un évéque, puis il avait commis un autre vol & main
armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s’était
dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m’étais figuré... Enfin,
j’ai fait cette chose! La colére m’a décidé, je vous ai dénoncé a la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit
avec un accent de parfaite indifférence :

—Et que vous a-t-on répondu ?

—Que j’étais fou.

—Eh bien?

—Eh bien, on avait raison.

—C’est heureux que vous le reconnaissiez !

—I1 faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la téte,
regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable :

—Ah!

Javert poursuivit :

—Voila ce que c’est, monsieur le maire. Il parait qu’il y avait dans le pays,
du coté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espeéce de bonhomme qu’on appelait le
pere Champmathieu. C’était tres misérable. On n’y faisait pas attention. Ces
gens-1a, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernierement, cet automne, le pere
Champmathieu a été arrété pour un vol de pommes a cidre, commis chez...—
enfin n’importe! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de I’arbre cassées. On a
arrété mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier a la main. On
coffre le dréle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire correctionnelle.
Mais voici qui est de la providence. La geole étant en mauvais état, monsieur le
juge d’instruction trouve a propos de faire transférer Champmathieu a Arras ou
est la prison départementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien forgat
nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier
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de chambrée parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu
n’est pas plus tot débarqué que voila Brevet qui s’écrie : <Eh mais! je connais
cet homme-la. C’est un fagot. Regardez-moi donc, bonhomme! Vous étes Jean
Valjean !-Jean Valjean! qui ¢a Jean Valjean ? Le Champmathieu joue I’étonné.—
Ne fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne
de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble.—Le Champmathieu nie.
Parbleu! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-la. Voici
ce qu'on trouve : ce Champmathieu, il y a une trentaine d’années, a été ouvrier
émondeur d’arbres dans plusieurs pays, notamment a Faverolles. La on perd sa
trace. Longtemps apres, on le revoit en Auvergne, puis a Paris, ot il dit avoir été
charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé; enfin dans
ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’était Jean Valjean ?
émondeur. Ou? a Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de
baptéme Jean et sa mere se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de
plus naturel que de penser qu’en sortant du bagne il aura pris le nom de sa
mere pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne.
De Jean la prononciation du pays fait Chan, on I'appelle Chan Mathieu. Notre
homme se laisse faire et le voila transformé en Champmathieu. Vous me suivez,
n’est-ce pas? On s’informe a Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est
plus. On ne sait plus ou elle est. Vous savez, dans ces classes-13, il y a souvent
de ces évanouissements d’une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces
gens-1a, quand ce n’est pas de la boue, c’est de la poussiere. Et puis, comme
le commencement de ces histoires date de trente ans, il n’y a plus personne a
Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe & Toulon. Avec Brevet, il
n’y a plus que deux forgats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés a
vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On
les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux comme
pour Brevet, c’est Jean Valjean. Méme age, il a cinquante-quatre ans, méme
taille, méme air, méme homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-la méme que
j’envoyais ma dénonciation a la préfecture de Paris. On me répond que je perds
Pesprit et que Jean Valjean est a Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si
cela m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce méme Jean Valjean! J’écris & monsieur
le juge d’instruction. Il me fait venir, on m’ameéne le Champmathieu....

—Eh bien 7 interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :

—Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis faché, mais c’est cet
homme-la qui est Jean Valjean. Moi aussi je ’ai reconnu.

M. Madeleine reprit d’'une voix tres basse :

—Vous étes str ?

Javert se mit a rire de ce rire douloureux qui échappe a une conviction
profonde :

~Oh, str!

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre
de bois dans la sébille a sécher ’encre qui était sur la table, et il ajouta :

—Et méme, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas
comment j’ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.
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En adressant cette parole suppliante et grave a celui qui, six semaines aupa-
ravant, I’avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit : <sortez !> Javert,
cet homme hautain, était a son insu plein de simplicité et de dignité. M. Made-
leine ne répondit a sa priere que par cette question brusque :

—Et que dit cet homme?

—Ah, dame! monsieur le maire, I’affaire est mauvaise. Si c’est Jean Valjean, il
y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un
enfant, c¢’est une polissonnerie ; pour un homme, c’est un délit ; pour un forgat,
c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n’est plus la police correctionnelle,
c’est la cour d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les galeres
a perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit savoyard que j’espere bien qui
reviendra. Diable! il y a de quoi se débattre, n’est-ce pas? Oui, pour un autre
que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est encore la que je le
reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe; il se démenerait, il crierait, la
bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas étre Jean Valjean, et caetera.
Lui, il n’a pas ’air de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors
pas de 1a! Il a Dair étonné, il fait la brute, c’est bien mieux. Oh! le drole est
habile. Mais c’est égal, les preuves sont la. Il est reconnu par quatre personnes,
le vieux coquin sera condamné. C’est porté aux assises, a Arras. Je vais y aller
pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s’était remis a son bureau, avait ressaisi son dossier, et le
feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour a tour comme un homme affairé.
Il se tourna vers Javert :

—Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort peu. Nous perdons
notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre
sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes la-bas au coin
de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier
Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette femme
et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue
Montre-de-Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttiere de la maison voisine qui
verse I’eau de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Apres
vous constaterez des contraventions de police qu'on me signale rue Guibourg
chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé,
et vous dresserez proces-verbal. Mais je vous donne la beaucoup de besogne.
N’allez-vous pas étre absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez a Arras
pour cette affaire dans huit ou dix jours?...

—Plus tot que cela, monsieur le maire.

—Quel jour donc?

—Mais je croyais avoir dit a monsieur le maire que cela se jugeait demain et
que je partais par la diligence cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

—Et combien de temps durera ’affaire ?

—Un jour tout au plus. L’arrét sera prononcé au plus tard demain dans la
nuit. Mais je n’attendrai pas I’arrét, qui ne peut manquer. Sitot ma déposition
faite, je reviendrai ici.

—C’est bon, dit M. Madeleine.
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Et il congédia Javert d’un signe de main. Javert ne s’en alla pas.

—Pardon, monsieur le maire, dit-il.

—Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine.

—Monsieur le maire, il me reste une chose a vous rappeler.

—Laquelle ?

—C’est que je dois étre destitué.

M. Madeleine se leva.

—Javert, vous étes un homme d’honneur, et je vous estime. Vous vous exagérez
votre faute. Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous
étes digne de monter et non de descendre. J'entends que vous gardiez votre
place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle il
semblait qu’on vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit
d’une voix tranquille :

—Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

—Je vous répete, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.

Mais Javert, attentif & sa seule pensée, continua :

—Quant a exagérer, je n’exagere point. Voici comment je raisonne. Je vous
ai soupgonné injustement. Cela, ce n’est rien. C’est notre droit & nous autres de
soupgonner, quoiqu’il y ait pourtant abus a soupgonner au-dessus de soi. Mais,
sans preuves, dans un acces de colere, dans le but de me venger, je vous ai
dénoncé comme forcat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat !
ceci est grave. Tres grave. J’ai offensé ’autorité dans votre personne, moi, agent
de l'autorité! Si 'un de mes subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je aurais
déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien ?

Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévere dans ma
vie. Pour les autres. C’était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n’étais pas
sévere pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait injuste.

Est-ce que je dois m’épargner plus que les autres ? Non. Quoi! je n’aurais été
bon qu’a chétier autrui, et pas moi! mais je serais un misérable! mais ceux qui
disent : ce gueux de Javert! auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite
pas que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire assez de mauvais
sang quand elle était pour les autres. Je n’en veux pas pour moi. La bonté
qui consiste & donner raison a la fille publique contre le bourgeois, a ’agent de
police contre le maire, a celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c’est
ce que j’appelle de la mauvaise bonté. C’est avec cette bonté-la que la société se
désorganise. Mon Dieu! c’est bien facile d’étre bon, le malaisé c’est d’étre juste.
Allez ! si vous aviez été ce que je croyais, je n’aurais pas été bon pour vous, moi !
vous auriez vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout
autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins,
je me suis souvent dit a moi-méme : toi, si tu bronches, si jamais je te prends
en faute, sois tranquille!-J’ai bronché, je me prends en faute, tant pis! Allons,
renvoyé, cassé, chassé! c’est bon. J’ai des bras, je travaillerai a la terre, cela
m’est égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande
simplement la destitution de I'inspecteur Javert.
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Tout cela était prononcé d’'un accent humble, fier, désespéré et convaincu qui
donnait je ne sais quelle grandeur bizarre a cet étrange honnéte homme.

—Nous verrons, fit M. Madeleine.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d’un ton farouche :

—Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas étre. Un maire ne donne
pas la main a un mouchard.

Il ajouta entre ses dents :

~Mouchard, oui; du moment ou j’ai médusé de la police, je ne suis plus
qu’un mouchard. Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. La il se
retourna, et, les yeux toujours baissés :

—Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’a ce que je sois
remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui
s’éloignait sur le pavé du corridor.

200



Septieme partie

Livre septieme—L’affaire
Champmathieu
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Chapitre 55

Chapitre I La soeur
Simplice

Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus a Montreuil-sur-mer,
mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait
une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres
détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invrai-
semblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans P'apres-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la
Fantine comme d’habitude.

Avant de pénétrer prés de Fantine, il fit demander la soeur Simplice. Les
deux religieuses qui faisaient le service de l'infirmerie, dames lazaristes comme
toutes les soeurs de charité, s’appelaient soeur Perpétue et soeur Simplice.

La soeur Perpétue était la premiere villageoise venue, grossierement soeur de
charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse comme on
est cuisiniére. Ce type n’est point tres rare. Les ordres monastiques acceptent
volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément faconnée en capucin ou en
ursuline. Ces rusticités s’utilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La
transition d’un bouvier a un carme n’a rien de heurté; I'un devient 'autre
sans grand travail; le fond commun d’ignorance du village et du cloitre est une
préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le
moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et voila un froc. La soeur Perpétue était une
forte religieuse, de Marines, prés Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant,
sucrant la tisane selon le bigotisme ou 'hypocrisie du grabataire, brusquant les
malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant
I’agonie avec des prieres en coleére, hardie, honnéte et rougeaude.

La soeur Simplice était blanche d’une blancheur de cire. Pres de soeur
Perpétue, c’était le cierge a coté de la chandelle. Vincent de Paul a divinement
fixé la figure de la soeur de charité dans ces admirables paroles ou il méle tant
de liberté a tant de servitude : <Elles n’auront pour monastere que la maison
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des malades, pour cellule qu'une chambre de louage, pour chapelle que 1’église
de leur paroisse, pour cloitre que les rues de la ville ou les salles des hopitaux,
pour cloture que 'obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que
la modestie.> Cet idéal était vivant dans la soeur Simplice. Personne n’etit pu
dire I’age de la soeur Simplice; elle n’avait jamais été jeune et semblait ne devoir
jamais étre vieille. C’était une personne—nous n’osons dire une femme—calme,
austere, de bonne compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti. Elle était si
douce qu’elle paraissait fragile; plus solide d’ailleurs que le granit. Elle touchait
aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi
dire, du silence dans sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un
son de voix qui elt tout a la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon.
Cette délicatesse s’accommodait de la robe de bure, trouvant & ce rude contact
un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N’avoir jamais
menti, n’avoir jamais dit, pour un intérét quelconque, méme indifféremment,
une chose qui ne fut la vérité, la sainte vérité, c’était le trait distinctif de la
soeur Simplice; c’était I’accent de sa vertu. Elle était presque célebre dans la
congrégation pour cette véracité imperturbable. L’abbé Sicard parle de la soeur
Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sinceres, si loyaux et si purs
que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins la félure du petit
mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que
cela existe ? Mentir, c’est ’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible; celui
qui ment, ment tout le mensonge ; mentir, c’est la face méme du démon ; Satan
a deux noms, il s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge. Voila ce qu’elle pensait.
Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont nous
avons parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement méme ses levres et ses
yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il n’y avait pas une toile
d’araignée, pas un grain de poussiere a la vitre de cette conscience. En entrant
dans l'obédience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice
par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux
se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née a Syracuse, qu’elle
était née a Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait a cette
ame.

La soeur Simplice, en entrant dans I’ordre, avait deux défauts dont elle s’était
peu a peu corrigée; elle avait eu le gout des friandises et elle avait aimé a recevoir
des lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de prieres en gros caracteres et en
latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la
vertu latente, et s’était dévouée a la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena a part la soeur Simplice et lui recommanda Fantine
avec un accent singulier dont la soeur se souvint plus tard.

En quittant la soeur, il s’approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour 'apparition de M. Madeleine comme on attend
un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux soeurs :

—Je ne vis que lorsque monsieur le maire est la.

Elle avait ce jour-la beaucoup de fievre. Des qu’elle vit M. Madeleine, elle
lui demanda :
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—Et Cosette ?

Il répondit en souriant :

—Bientot.

M. Madeleine fut avec Fantine comme & 'ordinaire. Seulement il resta une
heure au lieu d’une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fit mille
instances a tout le monde pour que rien ne manquat a la malade. On remarqua
qu’il y eut un moment ou son visage devint tres sombre. Mais cela s’expliqua
quand on sut que le médecin s’était penché a son oreille et lui avait dit :

—Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra a la mairie, et le garcon de bureau le vit examiner avec attention
une carte routiere de France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit
quelques chiffres au crayon sur un papier.
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Chapitre 56

Chapitre II Perspicacité de
maitre Scauflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, maitre Scauf-
flaér, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des <cabriolets a volontés.

Pour aller chez ce Scaufllaire, le plus court était de prendre une rue peu
fréquentée ou était le presbytere de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le
curé était, disait-on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. A Dins-
tant o M. Madeleine arriva devant le presbytere, il n’y avait dans la rue qu'un
passant, et ce passant remarqua ceci : M. le maire, apres avoir dépassé la maison
curiale, s’arréta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin
jusqu’a la porte du presbytere, qui était une porte batarde avec marteau de fer.
Il mit vivement la main au marteau, et le souleva; puis il s’arréta de nouveau,
et resta court, et comme pensif, et, apres quelques secondes, au lieu de laisser
bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son chemin
avec une sorte de hate qu’il n’avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maitre Scaufflaire chez lui occupé a repiquer un harnais.

—Maitre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval ?

—Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu’entendez-
vous par un bon cheval 7

—J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.

—Diable! fit le Flamand, vingt lieues!

—Oui.

—Attelé & un cabriolet 7

—Oui.

—Et combien de temps se reposera-t-il apres la course ?

—I1 faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain.

—Pour refaire le méme trajet ?

—Oui.

—Diable! diable! et ¢’est vingt lieues ? M. Madeleine tira de sa poche le papier
ou il avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C’étaient les chiffres
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5, 6, 8-1/2.

—Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.

—Monsieur le maire, reprit le Flamand, j’ai votre affaire. Mon petit cheval
blanc. Vous avez dua le voir passer quelquefois. C’est une petite béte du bas
Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu d’abord en faire un cheval de selle.
Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne
savait qu’en faire. Je l'ai acheté. Je I’ai mis au cabriolet. Monsieur, c’est cela
qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne
faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n’est pas son idée d’étre cheval de selle.
Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non; il faut croire qu’il s’est dit ca.

—Et il fera la course?

—Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais
voici a quelles conditions.

—Dites.

—Premierement, vous le ferez souffler une heure a moitié chemin ; il mangera,
et on sera la pendant qu’il mangera pour empécher le gargcon de 'auberge de
lui voler son avoine; car j’ai remarqué que dans les auberges 1’avoine est plus
souvent bue par les garcons d’écurie que mangée par les chevaux.

—On sera la.

—Deuxiemement.... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet ?

—Oui.

—Monsieur le maire sait conduire ?

—Oui.

—Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point
charger le cheval.

—Convenu.

—Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui, sera obligé de prendre
la peine de surveiller lui-méme ’avoine.

—C’est dit.

—I1 me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard
de moins, et la nourriture de la béte a la charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.

—Voila deux jours d’avance.

—Quatriemement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop lourd et
fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentit a voyager dans
un petit tilbury que j’ai.

—J’y consens.

—C’est 1éger, mais c’est découvert.

—Cela m’est égal.

—Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver?...

M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit :

—Qu'il fait tres froid ?

M. Madeleine garda le silence. Maitre Scaufflaire continua :

—Qu’il peut pleuvoir ?

M. Madeleine leva la téte et dit :
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—Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain a quatre heures et
demie du matin.

—C’est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant avec
I’ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet
air insouciant que les Flamands savent si bien méler a leur finesse :

—Mais voila que j’y songe a présent! monsieur le maire ne me dit pas ou il
va. Ou est-ce que va monsieur le maire 7

Il ne songeait pas a autre chose depuis le commencement de la conversation,
mais il ne savait pourquoi il n’avait pas osé faire cette question.

—Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit M. Madeleine.

—QOui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y
a-t-il beaucoup de descentes d’ici ou vous allez ?

—N’oubliez pas d’étre a ma porte a quatre heures et demie du matin, tres
précises, répondit M. Madeleine ; et il sortit.

Le Flamand resta <tout bétes>, comme il disait lui-méme quelque temps
apres.

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte
se rouvrit; c’était M. le maire. Il avait toujours le méme air impassible et
préoccupé.

~Monsieur Scaufflaire, dit-il, & quelle somme estimez-vous le cheval et le
tilbury que vous me louerez, I'un portant 'autre 7

—L’un trainant I’autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros rire.

—Soit. Eh bien!

—Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ?

—Non, mais a tout événement, je veux vous les garantir. A mon retour vous
me rendrez la somme. Combien estimez-vous cabriolet et cheval ?

-A cing cents francs, monsieur le maire.

—Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois
ne rentra plus.

Maitre Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir point dit mille francs. Du
reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Ou diable monsieur le
maire peut-il aller 7 Ils tinrent conseil.

—I1 va a Paris, dit la femme.

—Je ne crois pas, dit le mari.

M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier ou il avait tracé des
chiffres. Le Flamand le prit et ’étudia.

—Cing, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste.

Il se tourna vers sa femme.

—J’ai trouvé.

—Comment ?

—I1 y a cinq lieues d’ici a Hesdin, six de Hesdin & Saint-Pol, huit et demie de
Saint-Pol a Arras. Il va a Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.
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Pour revenir de chez maitre Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la
porte du presbytere avait été pour lui une tentation, et qu’il etiit voulu I’éviter.
Il était monté dans sa chambre et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien que de
simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la
fabrique, qui était en méme temps 'unique servante de M. Madeleine, observa
que sa lumiere s’éteignit a huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui
rentrait, en ajoutant :

—Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé l'air un peu
singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre
de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portiere, se coucha
et s’endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement ; il avait entendu a tra-
vers son sommeil un bruit au-dessus de sa téte. Il écouta. C’était un pas qui
allait et venait, comme si I’on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus
attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; ha-
bituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant
I’heure de son lever. Un moment apres le caissier entendit quelque chose qui
ressemblait & une armoire qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on dérangea un
meuble, il y eut un silence, et le pas recommenga. Le caissier se dressa sur son
séant, s’éveilla tout a fait, regarda, et a travers les vitres de sa croisée apercut sur
le mur d’en face la réverbération rougeatre d’'une fenétre éclairée. A la direction
des rayons, ce ne pouvait étre que la fenétre de la chambre de M. Madeleine. La
réverbération tremblait comme si elle venait plutét d’un feu allumé que d’une
lumiere. L’ombre des chassis vitrés ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait que la
fenétre était toute grande ouverte. Par le froid qu’il faisait, cette fenétre ou-
verte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux apres, il se
réveilla encore. Le méme pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus
de sa téte.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était maintenant
pale et paisible comme le reflet d’'une lampe ou d’une bougie. La fenétre était
toujours ouverte. Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.
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Chapitre 57

Chapitre III Une tempéte
SOUS un crane

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est autre que Jean Val-
jean.

Nous avons déja regardé dans les profondeurs de cette conscience; le mo-
ment est venu d’y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans
tremblement. Il n’existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation.
L’oeil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus d’éblouissements ni plus de
ténebres que dans 'homme; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus
redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle
plus grand que la mer, c’est le ciel; il y a un spectacle plus grand que le ciel,
c’est 'intérieur de I’ame.

Faire le poeme de la conscience humaine, ne flt-ce qu’a propos d’un seul
homme, ne fat-ce qu’a propos du plus infime des hommes, ce serait fondre
toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, c’est
le chaos des chimeres, des convoitises et des tentatives, la fournaise des réves,
I’antre des idées dont on a honte; c’est le pandémonium des sophismes, c’est
le champ de bataille des passions. A de certaines heures, pénétrez a travers la
face livide d’un étre humain qui réfléchit, et regardez derriere, regardez dans
cette ame, regardez dans cette obscurité. Il y a la, sous le silence extérieur, des
combats de géants comme dans Homere, des mélées de dragons et d’hydres et
des nuées de fantomes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez
Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il
mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie!

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. En
voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n’avons que peu de chose a ajouter a ce que le lecteur connait déja de
ce qui était arrivé a Jean Valjean depuis I’aventure de Petit-Gervais. A partir de
ce moment, on I’a vu, il fut un autre homme. Ce que I’évéque avait voulu faire
de lui, il 'exécuta. Ce fut plus qu'une transformation, ce fut une transfiguration.
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Il réussit a disparaitre, vendit ’argenterie de I’évéque, ne gardant que les
flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint a
Montreuil-sur-mer, eut I'idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons
raconté, parvint a se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, établi a
Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et
la premiere moitié de son existence démentie par la derniere, il vécut paisible,
rassuré et espérant, n’ayant plus que deux pensées : cacher son nom, et sanctifier
sa vie; échapper aux hommes, et revenir a Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mélées dans son esprit qu’elles n’en
formaient qu’une seule ; elles étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses,
et dominaient ses moindres actions. D’ordinaire elles étaient d’accord pour régler
la conduite de sa vie; elles le tournaient vers 'ombre; elles le faisaient bien-
veillant et simple; elles lui conseillaient les mémes choses. Quelquefois cepen-
dant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-1a, on s’en souvient, ’homme que
tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balancait pas a
sacrifier la premiere a la seconde, sa sécurité a sa vertu. Ainsi, en dépit de toute
réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de 1’évéque, porté
son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des
renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauche-
levent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous 'avons
déja remarqué, qu’il pensat, a 'exemple de tous ceux qui ont été sages, saints
et justes, que son premier devoir n’était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’était encore présenté. Ja-
mais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons
les souffrances n’avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément,
mais profondément, des les premieres paroles que prononga Javert, en entrant
dans son cabinet.

Au moment ou fut si étrangement articulé ce nom qu’il avait enseveli sous
tant d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie
de sa destinée, et, a travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précede
les grandes secousses; il se courba comme un chéne & 'approche d’'un orage,
comme un soldat a I’approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa téte des ombres
pleines de foudres et d’éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une premiere
pensée d’aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison
et de s’y mettre; cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la
chair vive, puis cela passa, et il se dit : «Voyons! voyons !> Il réprima ce premier
mouvement généreux et recula devant I’héroisme.

Sans doute, il serait beau qu’apres les saintes paroles de ’évéque, apres tant
d’années de repentir et d’abnégation, au milieu d’une pénitence admirablement
commencée, cet homme, méme en présence d’une si terrible conjoncture, n’ett
pas bronché un instant et etit continué de marcher du méme pas vers ce précipice
ouvert au fond duquel était le ciel ; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il
faut bien que nous rendions compte des choses qui s’accomplissaient dans cette
ame, et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui ’emporta tout d’abord, ce
fut l'instinct de la conservation; il rallia en hate ses idées, étouffa ses émotions,
considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la
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fermeté de ’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait a faire, et reprit son calme
comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une
tranquillité profonde au dehors; il ne prit que ce qu’on pourrait appeler <les
mesures conservatoires>. Tout était encore confus et se heurtait dans son cer-
veau ; le trouble y était tel qu’il ne voyait distinctement la forme d’aucune idée;
et lui-méme n’aurait pu rien dire de lui-méme, si ce n’est qu’il venait de recevoir
un grand coup. Il se rendit comme d’habitude pres du lit de douleur de Fantine
et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant qu’il fallait agir ainsi
et la bien recommander aux soeurs pour le cas ou il arriverait qu’il eat a s’ab-
senter. Il sentit vaguement qu’il faudrait peut-étre aller a Arras, et, sans étre le
moins du monde décidé a ce voyage, il se dit qu’a ’abri de tout soupgon comme
il I’était, il n’y avait point d’inconvénient a étre témoin de ce qui se passerait,
et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d’étre préparé a tout événement.

Il dina avec assez d’appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouie; tellement inouie qu’au milieu de
sa réverie, par je ne sais quelle impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se
leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrat encore
quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment apres il souffla sa lumiere. Elle le génait.

Il lui semblait qu’on pouvait le voir.

Qui, on?

Hélas! ce qu'il voulait mettre a la porte était entré ce qu’il voulait aveugler,
le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c’est-a-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un sentiment de
stireté et de solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable; la chandelle éteinte,
il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-méme; il posa ses coudes sur
la table, appuya la téte sur sa main, et se mit a songer dans les ténebres.

—Ou en suis-je 7-Est-ce que je ne réve pas? Que m’a-t-on dit 7-Est-il bien
vrai que j’aie vu ce Javert et qu’il m’ait parlé ainsi 7-Que peut étre ce Champma-
thieu 7-I1 me ressemble donc 7—Est-ce possible 7-Quand je pense qu’hier j’étais
si tranquille et si loin de me douter de rien -Qu’est-ce que je faisais donc hier a
pareille heure 7-Qu’y a-t-il dans cet incident 7-Comment se dénouera-t-il 7-Que
faire ?

Voila dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de
retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans
ses deux mains pour les arréter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait &
tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que I’angoisse.

Sa téte était brilante. Il alla a la fenétre et ’ouvrit toute grande. Il n’y avait
pas d’étoiles au ciel. Il revint s’asseoir pres de la table.

La premiere heure s’écoula ainsi.

Peu & peu cependant des linéaments vagues commencerent a se former et a
se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non
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I’ensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commenga par reconnaitre que, si extraordinaire et si critique que fit cette
situation, il en était tout a fait le maitre.

Sa stupeur ne fit que s’en accroitre.

Indépendamment du but sévere et religieux que se proposaient ses actions,
tout ce qu’il avait fait jusqu’a ce jour n’était autre chose qu’un trou qu’il creusait
pour y enfouir son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses heures
de repli sur lui-méme, dans ses nuits d’insomnie, c¢’était d’entendre jamais pro-
noncer ce nom; il se disait que ce serait 1a pour lui la fin de tout; que le jour
ol ce nom reparaitrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et qui
sait méme peut-étre 7 au dedans de lui sa nouvelle ame. Il frémissait de la seule
pensée que c’était possible. Certes, si quelqu’un lui elt dit en ces moments-la
qu’une heure viendrait oli ce nom retentirait a son oreille, ot ce hideux mot,
Jean Valjean, sortirait tout a coup de la nuit et se dresserait devant lui, ou cette
lumiere formidable faite pour dissiper le mystere dont il s’enveloppait resplendi-
rait subitement sur sa téte ; et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumiere
ne produirait qu’une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroitrait le
mystere ; que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux
incident n’aurait d’autre résultat, si bon lui semblait, a lui, que de rendre son
existence a la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa confrontation
avec le fantome de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine
sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais,—si quelqu’un lui
eut dit cela, il eit hoché la téte et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien !
tout cela venait précisément d’arriver, tout cet entassement de I'impossible était
un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses réelles!

Sa réverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa
position. Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais quel sommeil, et
qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant,
reculant en vain, sur le bord extréme d’un abime. Il entrevoyait distinctement
dans 'ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait
dans le gouffre a sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermat, que quelqu’un
y tombat, lui ou 'autre.

Il n’avait qu’a laisser faire.

La clarté devint compléte, et il s’avoua ceci :—Que sa place était vide aux
galeres, qu'il avait beau faire, qu’elle I’y attendait toujours, que le vol de Petit-
Gervais I’y ramenait, que cette place vide l'attendrait et l'attirerait jusqu’a
ce qu'il y fat, que cela était inévitable et fatal.—Et puis il se dit :—~Qu’en ce
moment il avait un remplagant, qu’il paraissait qu'un nommé Champmathieu
avait cette mauvaise chance, et que, quant a lui, présent désormais au bagne
dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de
M. Madeleine, il n’avait plus rien a redouter, pourvu qu’il n’empéchét pas les
hommes de sceller sur la téte de ce Champmathieu cette pierre de I'infamie qui,
comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se releve jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain en lui cette espece
de mouvement indescriptible qu’aucun homme n’éprouve plus de deux ou trois
fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le
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coeur a de douteux, qui se compose d’ironie, de joie et de désespoir, et qu’on
pourrait appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

—Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur? qu’est-ce que j’ai a
songer comme cela? Me voila sauvé. Tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte
entr’ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie; cette
porte, la voila murée! & jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps,
ce redoutable instinct qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait deviné, pardieu!
et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrét sur moi,
le voila dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté! Il est satisfait désormais,
il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait méme, il est probable
qu’il voudra quitter la ville! Et tout cela s’est fait sans moi! Et je n’y suis pour
rien! Ah ¢a, mais! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci? Des gens qui
me verraient, parole d’honneur! croiraient qu’il m’est arrivé une catastrophe!
Apres tout, s’il y a du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute.
C’est la providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela apparemment !

Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange? Qu’est-ce que je demande a
présent ? De quoi est-ce que je vais me méler 7 Cela ne me regarde pas. Com-
ment ! je ne suis pas content ! Mais qu’est-ce qu’il me faut donc ? Le but auquel
j’aspire depuis tant d’années, le songe de mes nuits, 'objet de mes prieres au
ciel, la sécurité, je l'atteins! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien a faire contre
la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je continue ce que
j’al commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et
encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur
attaché a cette pénitence que j’ai subie et a cette vertu ou je suis revenu! Vrai-
ment je ne comprends pas pourquoi j’ai eu peur tantot d’entrer chez ce brave
curé et de tout lui raconter comme & un confesseur, et de lui demander conseil,
c’est évidemment 1a ce qu’il m’aurait dit. C’est décidé, laissons aller les choses!
laissons faire le bon Dieu!

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu’on
pourrait appeler son propre abime. Il se leva de sa chaise, et se mit a marcher
dans la chambre.—Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voila une résolution prise |-
Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n’empéche pas plus la pensée de revenir a une idée que la mer de revenir
a un rivage. Pour le matelot, cela s’appelle la marée; pour le coupable, cela
s’appelle le remords. Dieu souleve ’ame comme 'océan.

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans
lequel c’était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu’il elit voulu taire,
écoutant ce qu’il n’ett pas voulu entendre, cédant a cette puissance mystérieuse
qui lui disait : pense! comme elle disait il y a deux mille ans & un autre condamné,
marche!

Avant d’aller plus loin et pour étre pleinement compris, insistons sur une
observation nécessaire.

Il est certain qu’on se parle a soi-méme, il n’est pas un étre pensant qui
ne lait éprouvé. On peut dire méme que le verbe n’est jamais un plus magni-

213



fique mystere que lorsqu’il va, dans l'intérieur d’un homme, de la pensée a la
conscience et qu’il retourne de la conscience a la pensée. C’est dans ce sens
seulement qu’il faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il
dit, il s’écria. On se dit, on se parle, on s’écrie en soi-méme, sans que le silence
extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ; tout parle en nous, excepté la
bouche. Les réalités de I’ame, pour n’étre point visibles et palpables, n’en sont
pas moins des réalités.

Il se demanda donc ot il en était. Il s’interrogea sur cette <résolution prises.
Il se confessa a lui-méme que tout ce qu’il venait d’arranger dans son esprit était
monstrueux, que <laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieus, ¢’était tout
simplement horrible. Laisser s’accomplir cette méprise de la destinée et des
hommes, ne pas ’empécher, s’y préter par son silence, ne rien faire enfin, c¢’était
faire tout ! c’était le dernier degré de I'indignité hypocrite! ¢’était un crime bas,
lache, sournois, abject, hideux!

Pour la premiere fois depuis huit années, le malheureux homme venait de
sentir la saveur amere d’une mauvaise pensée et d’une mauvaise action.

Il 1a recracha avec dégoiit.

Il continua de se questionner. Il se demanda séverement ce qu’il avait entendu
par ceci : "Mon but est atteint!” Il se déclara que sa vie avait un but en effet.
Mais quel but ? cacher son nom ? tromper la police ? Etait-ce pour une chose si
petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un autre
but, qui était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne, mais son ame.
Redevenir honnéte et bon. Etre un juste! est-ce que ce n’était pas la surtout, la
uniquement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que I’évéque lui avait ordonné 7—
Fermer la porte & son passé? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait
en faisant une action infame ! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des
voleurs! il volait & un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil !
il devenait un assassin! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il
lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort & ciel ouvert, qu’on appelle
le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d’une si lugubre
erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forcat Jean Valjean, c’était
la vraiment achever sa résurrection, et fermer & jamais ’enfer d’ou il sortait! Y
retomber en apparence, ¢’était en sortir en réalité! Il fallait faire cela! il n’avait
rien fait s’il ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence
était perdue, et il n’y avait plus qu’a dire : & quoi bon ? Il sentait que 1’évéque
était la, que ’évéque était d’autant plus présent qu’il était mort, que 1'évéque
le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus
lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur
devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que I’évéque voyait sa
face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que I’évéque voyait sa conscience. Il
fallait donc aller & Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable!
Hélas! c’était 1a le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires,
le dernier pas a franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il n’entrerait
dans la sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans l'infamie aux yeux des
hommes !

—Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet homme !
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Il prononga ces paroles a haute voix, sans s’apercevoir qu’il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de
créances qu’il avait sur de petits commercants génés. Il écrivit une lettre qu’il
cacheta et sur ’enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu quelqu’un
dans sa chambre en cet instant : A Monsieur Laffitte, banquier, rue d’Artois, a
Paris.

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque
et le passeport dont il s’était servi cette méme année pour aller aux élections.

Qui 'etit vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes auxquels se mélait
une méditation si grave, ne se fut pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement
par moments ses levres remuaient ; dans d’autres instants il relevait la téte et
fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme s’il y avait
précisément la quelque chose qu’il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre a M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le porte-
feuille, et recommenca & marcher.

Sa réverie n’avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir
écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplagaient
avec son regard :—Va ! nomme-toi! dénonce-toi!

Il voyait de méme, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des
formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-la la double regle de
sa vie : cacher son nom, sanctifier son ame. Pour la premiere fois, elles lui
apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait.
Il reconnaissait que I'une de ces idées était nécessairement bonne, tandis que
I’autre pouvait devenir mauvaise ; que celle-1a était le dévouement et que celle-
ci était la personnalité; que I'une disait : le prochain, et que 'autre disait : moi ;
que 'une venait de la lumiere et que 'autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A mesure qu’il songeait,
elles avaient grandi devant l'oeil de son esprit; elles avaient maintenant des
statures colossales; et il lui semblait qu’il voyait lutter au dedans de lui-méme,
dans cet infini dont nous parlions tout a I’heure, au milieu des obscurités et des
lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée I’empor-
tait.

Il sentait qu’il touchait & 'autre moment décisif de sa conscience et de sa
destinée; que I'évéque avait marqué la premiere phase de sa vie nouvelle, et
que ce Champmathieu en marquait la seconde. Apres la grande crise, la grande
épreuve.

Cependant la fievre, un instant apaisée, lui revenait peu a peu. Mille pensées
le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s’était dit :—qu’il prenait peut-étre la chose trop vivement,
qu’apres tout ce Champmathieu n’était pas intéressant, qu’en somme il avait
volé.

Il se répondit :—Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c¢’est un mois
de prison. Il y a loin de la aux galéres. Et qui sait méme? a-t-il volé? est-ce
prouvé? Le nom de Jean Valjean I'accable et semble dispenser de preuves. Les
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procureurs du roi n’agissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit voleur,
parce qu’on le sait forcat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu’il se serait dénoncé,
peut-étre on considérerait ’héroisme de son action, et sa vie honnéte depuis
sept ans, et ce qu’il avait fait pour le pays, et qu’on lui ferait grace.

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit amerement en son-
geant que le vol des quarante sous a Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette
affaire reparaitrait certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible
des travaux forcés a perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et
chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son de-
voir ; que peut-étre méme ne serait-il pas plus malheureux apres avoir fait son
devoir qu’apres I'avoir éludé; que s’il laissait faire, s’il restait a Montreuil-sur-
mer, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes oeuvres, la déférence, la
vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées
d’un crime; et quel goiit auraient toutes ces choses saintes liées a cette chose
hideuse ! tandis que, s’il accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au car-
can, au bonnet vert, au travail sans relache, a la honte sans pitié, il se mélerait
une idée céleste!

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu’il
n’était pas maitre de déranger les arrangements d’en haut, que dans tous les
cas il fallait choisir : ou la vertu au dehors et 'abomination au dedans, ou la
sainteté au dedans et 'infamie au dehors.

A remuer tant d’idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cer-
veau se fatiguait. Il commencait a penser malgré lui & d’autres choses, a des
choses indifférentes. Ses arteres battaient violemment dans ses tempes. Il allait
et venait toujours. Minuit sonna d’abord a la paroisse, puis a la maison de ville.
Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux
cloches. Il se rappela a cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu
chez un marchand de ferrailles une vieille cloche a vendre sur laquelle ce nom
était écrit : Antoine Albin de Romainville.

Il avait froid. I1 alluma un peu de feu. Il ne songea pas a fermer la fenétre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand
effort pour se rappeler a quoi il songeait avant que minuit sonnat. Il y parvint
enfin.

—Ah! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution de me dénoncer.

Et puis tout a coup il pensa a la Fantine.

—Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa réverie, y fut comme un rayon
d’une lumiere inattendue. Il lui sembla que tout changeait d’aspect autour de
lui, il s’écria :

—Ah ca, mais! jusqu’ici je n’ai considéré que moi! je n’ai eu égard qu’a
ma convenance! Il me convient de me taire ou de me dénoncer,—cacher ma
personne ou sauver mon ame,—étre un magistrat méprisable et respecté ou un
galérien infame et vénérable, c’est moi, c’est toujours moi, ce n’est que moi!
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Mais, mon Dieu, c’est de ’égoisme tout cela! Ce sont des formes diverses de
I’égoisme, mais c’est de 1’égoisme! Si je songeais un peu aux autres ? La premiére
sainteté est de penser a autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi
oublié, qu’arrivera-t-il de tout ceci 7-Si je me dénonce ? on me prend. On lache ce
Champmathieu, on me remet aux galeres, c’est bien. Et puis ? Que se passe-t-il
ici? Ah!ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers,
des hommes, des femmes, des vieux grands-peres, des enfants, des pauvres gens !
Jai créé tout ceci, je fais vivre tout cela; partout ou il y a une cheminée qui
fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite ; j’ai
fait l'aisance, la circulation, le crédit; avant moi il n’y avait rien; j’ai relevé,
vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins, c’est ’ame
de moins. Je m’6te, tout meurt.—Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant
de mérites dans sa chute, dont j’ai causé sans le vouloir tout le malheur! Et
cet enfant que je voulais aller chercher, que j’ai promis a la mere! Est-ce que
je ne dois pas aussi quelque chose a cette femme, en réparation du mal que je
lui ai fait? Si je disparais, qu’arrive-t-il? La meére meurt. L’enfant devient ce
qu’il peut. Voila ce qui se passe, si je me dénonce.—Si je ne me dénonce pas?
Voyons, si je ne me dénonce pas? Apres s’étre fait cette question, il s’arréta; il
eut comme un moment d’hésitation et de tremblement ; mais ce moment dura
peu, et il se répondit avec calme :

—Eh bien, cet homme va aux galéres, c’est vrai, mais, que diable! il a volé!
J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans
dix ans j’aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien a moi,
qu’est-ce que cela me fait 7 Ce n’est pas pour moi ce que je fais! La prospérité de
tous va croissant, les industries s’éveillent et s’excitent, les manufactures et les
usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont heureuses;
la contrée se peuple; il nait des villages ou il n’y a que des fermes, il nait des
fermes ou il n’y a rien; la misere disparait, et avec la misere disparaissent la
débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et
cette pauvre mere éleve son enfant! et voila tout un pays riche et honnéte! Ah
¢a, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que je parlais donc de me dénoncer?
Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu’il m’aura
plu de faire le grand et le généreux,—c’est du mélodrame, apres tout |—parce que
je n’aurai songé qu’a moi, qu’a moi seul, quoi! pour sauver d’une punition peut-
étre un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drole
évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il faudra qu’une pauvre femme
créve a ’hopital ! qu’une pauvre petite fille créve sur le pavé! comme des chiens!
Ah! mais c’est abominable! Sans méme que la mere ait revu son enfant! sans
que l'enfant ait presque connu sa mere! Et tout ¢a pour ce vieux gredin de
voleur de pommes qui, a coup str, a mérité les galeres pour autre chose, si ce
n’est pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des
innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques années &
vivre au bout du compte et ne sera guere plus malheureux au bagne que dans sa
masure, et qui sacrifient toute une population, meres, femmes, enfants! Cette
pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans doute en ce
moment toute bleue de froid dans le bouge de ces Thénardier! Voila encore des
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canailles ceux-la! Et je manquerais & mes devoirs envers tous ces pauvres étres!
Et je m’en irais me dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au
pis. Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma
conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, ces reproches
qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon ame,
c’est la qu’est le dévouement, c’est la qu’est la vertu.

Il se leva, il se remit & marcher. Cette fois il lui semblait qu’il était content.
On ne trouve les diamants que dans les ténebres de la terre; on ne trouve
les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu’apres étre
descendu dans ces profondeurs, apres avoir longtemps tatonné au plus noir de
ces ténebres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités,
et qu’il la tenait dans sa main; et il s’éblouissait a la regarder.

—Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la solution. Il faut finir
par s’en tenir a quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons
plus, ne reculons plus. Ceci est dans I'intérét de tous, non dans le mien. Je suis
Madeleine, je reste Madeleine. Malheur a celui qui est Jean Valjean! Ce n’est
plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c’est, s’il se trouve
que quelqu’un est Jean Valjean a cette heure, qu’il s’arrange! cela ne me regarde
pas. C’est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s’il s’arréte et s’abat sur
une téte, tant pis pour elle!

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit :

—Tiens! cela m’a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre a
présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s’arréta court :

—Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la
résolution prise. Il y a encore des fils qui m’attachent a ce Jean Valjean. Il
faut les briser! Il y a ici, dans cette chambre méme, des objets qui m’accuse-
raient, des choses muettes qui seraient des témoins, c’est dit, il faut que tout
cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, I'ouvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait a peine le trou,
perdu qu’il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le
papier collé sur le mur. Une cachette s’ouvrit, une espece de fausse armoire
ménagée entre 'angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n’y avait
dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux
pantalon, un vieux havresac, et un gros baton d’épine ferré aux deux bouts.
Ceux qui avaient vu Jean Valjean a 1’époque ou il traversait Digne, en octobre
1815, eussent aisément reconnu toutes les pieces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d’argent, pour
se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du
bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de I’évéque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il etit craint qu’elle ne s’ouvrit
malgré le verrou qui la fermait ; puis d’'un mouvement vif et brusque et d’une
seule brassée, sans méme donner un coup d’oeil a ces choses qu’il avait si re-
ligieusement et si périlleusement gardées pendant tant d’années, il prit tout,
haillons, baton, havresac, et jeta tout au feu. Il referma la fausse armoire, et,
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redoublant de précautions, désormais inutiles puisqu’elle était vide, en cacha la
porte derriere un gros meuble qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en face furent éclairés
d’une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brilait. Le baton d’épine
pétillait et jetait des étincelles jusqu’au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il contenait, avait mis
a nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on etit aisément
reconnu une piece d’argent. Sans doute la piece de quarante sous volée au petit
savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du méme
pas.

Tout & coup ses yeux tomberent sur les deux flambeaux d’argent que la
réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

—Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore la-dedans. Il faut aussi
détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu’on put les déformer promptement et en faire
une sorte de lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-étre.—La
bonne chaleur! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. Une minute de plus, et ils
étaient dans le feu. En ce moment il lui sembla qu’il entendait une voix qui criait
au dedans de lui :

—Jean Valjean! Jean Valjean!

Ses cheveux se dresserent, il devint comme un homme qui écoute une chose
terrible.

—Oui, c’est cela, achéve! disait la voix. Compleéte ce que tu fais! détruis ces
flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie ’évéque! oublie tout ! perds ce Champ-
mathieu! va, c’est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c¢’est convenu, c’est résolu, c’est
dit, voila un homme, voila un vieillard qui ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien
fait peut-étre, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom
peése comme un crime, qui va étre pris pour toi, qui va étre condamné, qui va fi-
nir ses jours dans l'abjection et dans ’horreur! c¢’est bien. Sois honnéte homme,
toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris
des indigents, éleve des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant
ce temps-la, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumiere, il y aura
quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l'ignominie et
qui trainera ta chaine au bagne! Oui, c’est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un oeil hagard.
Cependant ce qui parlait en lui n’avait pas fini. La voix continuait :

—Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand
bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne n’en-
tendra et qui te maudira dans les ténebres. Eh bien! écoute, infame! toutes ces
bénédictions retomberont avant d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction
qui montera jusqu’a Dieu! Cette voix, d’abord toute faible et qui s’était élevée
du plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable,
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et il '’entendait maintenant a son oreille. Il lui semblait qu’elle était sortie de lui-
méme et qu’elle parlait a présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernieres
paroles si distinctement qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

-Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il & haute voix, et tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot :

—Que je suis béte! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu’un; mais celui qui y était n’était pas de ceux que l'oeil
humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses réves
et réveillait en sursaut I’homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et I’enivrait en méme temps. Il semble que parfois
dans les occasions suprémes on se remue pour demander conseil a tout ce qu’on
peut rencontrer en se déplagant. Au bout de quelques instants il ne savait plus
ou il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions
qu’il avait prises tour a tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient
aussi funestes I'une que 'autre.—Quelle fatalité! quelle rencontre que ce Champ-
mathieu pris pour lui! Etre précipité justement par le moyen que la providence
paraissait d’abord avoir employé pour I'affermir !

Il y eut un moment ou il considéra 'avenir. Se dénoncer, grand Dieu! se
livrer! 11 envisagea avec un immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter,
tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu a cette existence
si bonne, si pure, si radieuse, & ce respect de tous, a I'honneur, a la liberté! Il
n’irait plus se promener dans les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux
au mois de mai, il ne ferait plus 'aumone aux petits enfants! Il ne sentirait plus
la douceur des regards de reconnaissance et d’amour fixés sur lui! Il quitterait
cette maison qu’il avait batie, cette chambre, cette petite chambre! Tout lui
paraissait charmant a cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n’écrirait
plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille portiere, la seule servante
qu’il elt, ne lui monterait plus son café le matin. Grand Dieu! au lieu de cela,
la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaine au pied, la fatigue, le cachot,
le lit de camp, toutes ces horreurs connues! A son age, apres avoir été ce qu'’il
était ! Si encore il était jeune! Mais, vieux, étre tutoyé par le premier venu, étre
fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de baton de I’argousin! avoir les
pieds nus dans des souliers ferrés! tendre matin et soir sa jambe au marteau
du rondier qui visite la manille! subir la curiosité des étrangers auxquels on
dirait : Celui-la, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été€ maire a Montreuil-sur-
mer! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les
yeux, remonter deux a deux, sous le fouet du sergent, ’escalier-échelle du bagne
flottant! Oh! quelle misere! La destinée peut-elle donc étre méchante comme
un étre intelligent et devenir monstrueuse comme le coeur humain !

Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au
fond de sa réverie :—rester dans le paradis, et y devenir démon! rentrer dans
Ienfer, et y devenir ange!

Que faire, grand Dieu! que faire?
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La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaina de nouveau
en lui. Ses idées recommencerent a se méler. Elles prirent ce je ne sais quoi de
stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui
revenait sans cesse a esprit avec deux vers d’une chanson qu’il avait entendue
autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois pres Paris ou les jeunes
gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant
qu’on laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour res-
saisir son intelligence. Il tachait de se poser une derniere fois, et définitivement,
le probleme sur lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il se
dénoncer ? Faut-il se taire 7-Il ne réussissait a rien voir de distinct. Les vagues
aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa réverie tremblaient et se dissi-
paient I'un apres ’autre en fumée. Seulement il sentait que, a quelque parti qu’il
s’arrétat, nécessairement, et sans qu'il fit possible d’y échapper, quelque chose
de lui allait mourir; qu’il entrait dans un sépulcre a droite comme a gauche;
qu’il accomplissait une agonie, I’agonie de son bonheur ou ’agonie de sa vertu.

Hélas! toutes ses irrésolutions ’avaient repris. Il n’était pas plus avancé qu’au
commencement.

Ainsi se débattait sous 'angoisse cette malheureuse ame. Dix-huit cents ans
avant cet homme infortuné, I’étre mystérieux, en qui se résument toutes les
saintetés et toutes les souffrances de I’humanité, avait aussi lui, pendant que les
oliviers frémissaient au vent farouche de l'infini, longtemps écarté de la main
Peffrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de ténebres
dans des profondeurs pleines d’étoiles.
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Chapitre 58

Chapitre IV Formes que
prend la souffrance pendant
le sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu’il
marchait ainsi, presque sans interruption lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise.

Il s’y endormit et fit un réve.

Ce réve, comme la plupart des réves, ne se rapportait a la situation que par
je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar
le frappa tellement que plus tard il I'a écrit. C’est un des papiers écrits de sa
main qu’il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce réve, I’histoire de cette nuit serait incompléete si nous 'omet-
tions. C’est la sombre aventure d’'une ame malade.

Le voici. Sur ’enveloppe nous trouvons cette ligne écrite : Le réve que j’ai
eu cette nuit-la.

<J’étais dans une campagne. Une grande campagne triste ol il n’y avait pas
d’herbe. Il ne me semblait pas qu’il fit jour ni qu’il fit nuit.

«Je me promenais avec mon frere, le frere de mes années d’enfance, ce frere
auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque
plus.

<Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d’une voi-
sine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu’elle demeurait sur la rue,
travaillait la fenétre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid a cause
de cette fenétre ouverte.

<Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne.

«Nous vimes un homme qui passa pres de nous. C’était un homme tout nu,
couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L’homme n’avait pas
de cheveux; on voyait son crane et des veines sur son crane. Il tenait a la main
une baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde comme du
fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.
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<«Mon frére me dit : Prenons par le chemin creux.

<Il y avait un chemin creux ol I’on ne voyait pas une broussaille ni un brin
de mousse. Tout était couleur de terre, méme le ciel. Au bout de quelques pas,
on ne me répondit plus quand je parlais. Je m’apercus que mon frere n’était
plus avec moi.

<J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait étre la Romain-
ville (pourquoi Romainville 7).

<La premiere rue ol j’entrai était déserte. J’entrai dans une seconde rue.
Derriere I'angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre
le mur. Je dis a cet homme :—Quel est ce pays ? ou suis-je 7 L’homme ne répondit
pas. Je vis la porte d’une maison ouverte, j’y entrai.

<La premiere chambre était déserte. J’entrai dans la seconde. Derriere la
porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je demandai
A cet homme —A qui est cette maison ? ou suis-je 7 L’homme ne répondit pas.
La maison avait un jardin.

<Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin était désert.
Derriere le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis a
cet homme :—Quel est ce jardin ? ou suis-je 7 L’homme ne répondit pas.

<J’errai dans le village, et je m’apergus que c’était une ville. Toutes les
rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun étre vivant ne
passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans
les jardins. Mais il y avait derriere chaque angle de mur, derriere chaque porte,
derriere chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On n’en voyait jamais
qu'un a la fois. Ces hommes me regardaient passer.

<Je sortis de la ville et je me mis & marcher dans les champs.

<Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui
venait derriere moi. Je reconnus tous les hommes que j’avais vus dans la ville.
Ils avaient des tétes étranges. Ils ne semblaient pas se hater, et cependant ils
marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un
instant, cette foule me rejoignit et m’entoura. Les visages de ces hommes étaient
couleur de terre.

<Alors le premier que j’avais vu et questionné en entrant dans la ville me
dit :—Ou allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous étes mort depuis
longtemps ?

<J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’apercus qu’il n’y avait personne
autour de moi.>

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin
faisait tourner dans leurs gonds les chéassis de la croisée restée ouverte. Le feu
s’était éteint. La bougie touchait & sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla a la fenétre. Il n’y avait toujours pas d’étoiles au ciel.

De sa fenétre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur
qui résonna tout a coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s’allongeaient et
se raccourcissaient bizarrement dans I’ombre.

Comme sa pensée était encore & demi submergée dans la brume des réves.—
tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.
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Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva
de le réveiller; il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes
d’une voiture. A la clarté qu’elles jetaient, il put distinguer la forme de cette
voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit cheval blanc. Le bruit qu’il avait
entendu, c’étaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

—Qu’est-ce que c’est que cette voiture 7 se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si
matin ? En ce moment on frappa un petit coup a la porte de sa chambre.

Il frissonna de la téte aux pieds, et cria d’une voix terrible :

—Qui est 1a?

Quelqu’un répondit :

—Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portiere.

—Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

—Monsieur le maire, il est tout a ’heure cinq heures du matin.

—Qu’est-ce que cela me fait ?

—Monsieur le maire, c’est le cabriolet.

—Quel cabriolet ?

—Le tilbury.

—Quel tilbury ?

—Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un tilbury ?

—Non, dit-il.

—Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.

—Quel cocher ?

—Le cocher de M. Scaufflaire.

~M. Scauffaire?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eit passé devant la face.

—Ah! oui! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme ’etit pu voir en ce moment, elle et été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stupide la flamme de la
bougie et prenait autour de la meche de la cire brilante qu’il roulait dans ses
doigts.

La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant a élever encore la voix :

—Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?

—Dites que c’est bien, et que je descends.
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Chapitre 59

Chapitre V Batons dans les
roues

Le service des postes d’Arras & Montreuil-sur-mer se faisait encore & cette
époque par de petites malles du temps de ’empire. Ces malles étaient des cabrio-
lets & deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts a
pompe, et n’ayant que deux places, I'une pour le courrier, ’autre pour le voya-
geur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les
autres voitures a distance et qu’on voit encore sur les routes d’Allemagne. Le
coffre aux dépéches, immense boite oblongue, était placé derriere le cabriolet et
faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui, avaient je ne sais quoi
de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans
quelque route a ’horizon, elles ressemblaient a ces insectes qu’on appelle, je
crois, termites, et qui, avec un petit corsage, trainent un gros arriere-train. Elles
allaient, du reste, fort vite. La malle partie d’Arras toutes les nuits & une heure,
apres le passage du courrier de Paris, arrivait & Montreuil-sur-mer un peu avant
cing heures du matin.

Cette nuit-1a, la malle qui descendait & Montreuil-sur-mer par la route de
Hesdin accrocha, au tournant d’une rue, au moment ot elle entrait dans la ville,
un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel
il n’y avait qu’une personne, un homme enveloppé d’'un manteau. La roue du
tilbury regut un choc assez rude. Le courrier cria a cet homme d’arréter, mais
le voyageur n’écouta pas, et continua sa route au grand trot.

—Voila un homme diablement pressé! dit le courrier.

L’homme qui se hatait ainsi, c’est celui que nous venons de voir se débattre
dans des convulsions dignes a coup str de pitié.

Ou allait-il ? TI n’ett pu le dire. Pourquoi se hatait-il ? Il ne savait. Il allait
au hasard devant lui. Ou? A Arras sans doute ; mais il allait peut-étre ailleurs
aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait.

Il s’enfongait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le pous-
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sait, quelque chose 'attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le
dire, tous le comprendront. Quel homme n’est entré, au moins une fois en sa
vie, dans cette obscure caverne de l'inconnu ?

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrété, rien fait. Aucun des
actes de sa conscience n’avait été définitif. Il était plus que jamais comme au
premier moment. Pourquoi allait-il a Arras?

Il se répétait ce qu’il s’était déja dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire,—
que, quel que dut étre le résultat, il n’y avait aucun inconvénient a voir de ses
yeux, a juger les choses par lui-méme ;—que cela méme était prudent, qu’il fallait
savoir ce qui se passerait; qu’on ne pouvait rien décider sans avoir observé et
scruté ;—que de loin on se faisait des montagnes de tout ; qu’au bout du compte,
lorsqu’il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait
probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne a sa place ;—qu’a la vérité
il y aurait la Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forgats
qui Pavaient connu ; mais qu’a coup sur ils ne le reconnaitraient pas;—bah! quelle
idée !l-que Javert en était a cent lieues ;—que toutes les conjectures et toutes les
suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n’est entété comme
les suppositions et les conjectures ;—qu’il n’y avait donc aucun danger. Que sans
doute c¢’était un moment noir, mais qu’il en sortirait ;—qu’apres tout il tenait sa
destinée, si mauvaise qu’elle voult étre, dans sa main ;—qu’il en était le maitre.
Il se cramponnait & cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eit mieux aimé ne point aller a Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé
et sur qui fait deux lieues et demie a I'heure.

A mesure que le cabriolet avangait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne; la ville de Montreuil-sur-mer
était assez loin derriere lui. Il regarda I'horizon blanchir ; il regarda, sans les voir,
passer devant ses yeux toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le matin a
ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, a son insu, et par une sorte
de pénétration presque physique, ces noires silhouettes d’arbres et de collines
ajoutaient a I’état violent de son ame je ne sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées qui cotoient par-
fois les routes, il se disait : il y a pourtant la-dedans des gens qui dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un
bruit doux et monotone. Ces choses-la sont charmantes quand on est joyeux
et lugubres quand on est triste. Il était grand jour lorsqu’il arriva a Hesdin. I1
s’arréta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner
I’avoine.

Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Bou-
lonnais qui a trop de téte, trop de ventre et pas assez d’encolure, mais qui a le
poitrail ouvert, la croupe large, la jambe seche et fine et le pied solide ; race laide,
mais robuste et saine. L’excellente béte avait fait cing lieues en deux heures et
n’avait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garcon d’écurie qui apportait I’avoine
se baissa tout a coup et examina la roue de gauche.
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—Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa réverie :

—Pourquoi ?

—Venez-vous de loin ? reprit le gargon.

—De cinq lieues d’ici.

—Ah!

—Pourquoi dites-vous : ah ?

Le garcon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, 1’oeil fixé sur
la roue, puis se redressa en disant :

—C’est que voila une roue qui vient de faire cing lieues, c’est possible, mais
qui a coup sur ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta a bas du tilbury.

—Que dites-vous la, mon ami?

—Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous
et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutot.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste
avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont I’écrou ne tenait plus.

—Mon ami, dit-il au garcon d’écurie, il y a un charron ici?

—Sans doute, monsieur.

—Rendez-moi le service de ’aller chercher.

—I1 est 1a, a deux pas. Hé! maitre Bourgaillard !

Maitre Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner
la roue et fit la grimace d’un chirurgien qui considére une jambe cassée.

—Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ?

—Qui, monsieur.

—Quand pourrai-je repartir ?

—Demain.

—Demain !

—Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé?

—Tres pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.

—Impossible, monsieur.

—Je payerai tout ce qu’on voudra.

—Impossible.

—Eh bien! dans deux heures.

—Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur
ne pourra repartir avant demain.

—L’affaire que j’ai ne peut attendre a demain. Si, au lieu de raccommoder
cette roue, on la remplacait ?

—Comment cela ?

—Vous étes charron?

—Sans doute, monsieur.

—Est-ce que vous n’auriez pas une roue a me vendre? Je pourrais repartir
tout de suite.

—Une roue de rechange 7

—Oui.
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—Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la
paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

—En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

—Monsieur, toutes les roues ne vont pas a tous les essieux.

—~Essayez toujours.

—C’est inutile, monsieur. Je n’ai & vendre que des roues de charrette. Nous
sommes un petit pays ici.

—Auriez-vous un cabriolet & me louer 7

Le maitre charron, du premier coup d’oeil, avait reconnu que le tilbury était
une voiture de louage. Il haussa les épaules.

—Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous loue! j’en aurais un que je
ne vous le louerais pas.

—Eh bien, & me vendre ?

—Je n’en ai pas.

—Quoi! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.

—Nous sommes un petit pays. J’ai bien la sous la remise, ajouta le charron,
une vieille caleche qui est a un bourgeois de la ville qui me ’a donnée en garde
et qui s’en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu’est-ce
que cela me fait ? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vit passer; et puis,
c’est une caleche, il faudrait deux chevaux.

—Je prendrai des chevaux de poste.

—Ou va monsieur ?

—A Arras.

—~Et monsieur veut arriver aujourd’hui?

—Mais oui.

—En prenant des chevaux de poste ?

—Pourquoi pas ?

—Est-il égal a monsieur d’arriver cette nuit & quatre heures du matin ?

—Non certes.

—C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose a dire, en prenant des chevaux
de poste....

—Monsieur a son passeport ?

—Oui.

—Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n’arrivera pas a Arras
avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les
chevaux sont aux champs. C’est la saison des grandes charrues qui commence,
il faut de forts attelages, et I'on prend les chevaux partout, a la poste comme
ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures a chaque relais. Et
puis on va au pas. Il y a beaucoup de cotes a monter.

—Allons, j'irai & cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle
dans le pays.

—Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ?

—C’est, vrai, vous m’y faites penser. Il ne ’endure pas.

—Alors....

—Mais je trouverai bien dans le village un cheval a louer ?

—Un cheval pour aller & Arras d’une traite !
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—Oui.

—I1 faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos endroits. Il faudrait
I’acheter d’abord, car on ne vous connait pas. Mais ni a vendre ni a louer, ni
pour cing cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!

—Comment faire ?

—Le mieux, la, en honnéte homme, c’est que je raccommode la roue et que
vous remettiez votre voyage a demain.

—Demain il sera trop tard.

—Dame!

—N’y a-t-il pas la malle-poste qui va a Arras? Quand passe-t-elle 7

—La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte
comme celle qui descend.

—Comment ! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue ?

—~Une journée, et une bonne!

—En mettant deux ouvriers?

—En en mettant dix!

—Si on liait les rayons avec des cordes?

—Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état.

—Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ?

—Non.

-Y a-t-il un autre charron?

Le garcon d’écurie et le maitre charron répondirent en méme temps en ho-
chant la téte.

—Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s’en mélait. C’était elle qui avait brisé la
roue du tilbury et qui 'arrétait en route. Il ne s’était pas rendu a cette espece de
premiere sommation ; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer
son voyage; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens; il
n’avait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il
n’avait rien a se reprocher. S’il n’allait pas plus loin, cela ne le regardait plus.
Ce n’était plus sa faute, c’était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la
providence.

Il respira. Il respira librement et & pleine poitrine pour la premiere fois depuis
la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le coeur
depuis vingt heures venait de le lacher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’a présent il n’avait qu’a
revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eat eu lieu dans une chambre de l'au-
berge, elle n’elit point eu de témoins, personne ne ’etit entendue, les choses en
fussent restées 1a, et il est probable que nous n’aurions eu a raconter aucun des
événements qu’on va lire ; mais cette conversation s’était faite dans la rue. Tout
colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens
qui ne demandent qu’a étre spectateurs. Pendant qu’il questionnait le charron,
quelques allants et venants s’étaient arrétés autour d’eux. Apreés avoir écouté
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pendant quelques minutes, un jeune garcon, auquel personne n’avait pris garde,
s’était détaché du groupe en courant.

Au moment ou le voyageur, apres la délibération intérieure que nous venons
d’indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il
était accompagné d’une vieille femme.

—Monsieur, dit la femme, mon garcon me dit que vous avez envie de louer un
cabriolet. Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait
un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l'avait
laché reparaitre dans 'ombre derriere lui, toute préte a le reprendre.

Il répondit :

—Qui, bonne femme, je cherche un cabriolet a louer.

Et il se hata d’ajouter :

—Mais il n’y en a pas dans le pays.

—Si fait, dit la vieille.

—Ou ¢a donc ? reprit le charron.

—Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale I’avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une fagon de carriole en osier. Le
charron et le garcon d’auberge, désolés que le voyageur leur échappat, inter-
vinrent.

—(C’était une affreuse guimbarde,—cela était posé a cru sur l'essieu,—il est vrai
que les banquettes étaient suspendues a 'intérieur avec des lanieres de cuir,—il
pleuvait dedans,—les roues étaient rouillées et rongées d’humidité,—cela n’irait
pas beaucoup plus loin que le tilbury,—une vraie patache!-Ce monsieur aurait
bien tort de s’y embarquer,—etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle
qu’elle fat, roulait sur ses deux roues et pouvait aller a Arras.

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury a réparer chez le charron pour 'y
retrouver a son retour, fit atteler le cheval blanc a la carriole, y monta, et reprit
la route qu’il suivait depuis le matin.

Au moment ot la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il avait eu l'instant d’au-
paravant une certaine joie de songer qu’il n’irait point ou il allait. Il examina
cette joie avec une sorte de colere et la trouva absurde. Pourquoi de la joie a
revenir en arriere? Apres tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne 1’y
forgait. Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait : arrétez!
arrétez! Il arréta la carriole d’'un mouvement vif dans lequel il y avait encore je
ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait & de I'espérance.

C’était le petit garcon de la vieille.

—Monsieur, dit-il, ¢c’est moi qui vous ai procuré la carriole.

—Eh bien!

—Vous ne m’avez rien donné.

Lui qui donnait & tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante
et presque odieuse.

—Ah! c’est toi, drole 7 dit-il, tu n’auras rien!

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.
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Il avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, il elit voulu le rattraper. Le petit
cheval était courageux et tirait comme deux; mais on était au mois de février,
il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n’était plus le tilbury. La
carriole était dure et tres lourde. Avec cela force montées.

Il mit pres de quatre heures pour aller de Hesdin a Saint-Pol. Quatre heures
pour cinq lieues.

A Saint-Pol il détela & la premiere auberge venue, et fit mener le cheval &
I’écurie. Comme il 'avait promis a Scaufflaire, il se tint pres du ratelier pendant
que le cheval mangeait. Il songeait a des choses tristes et confuses.

La femme de l'aubergiste entre dans ’écurie.

—Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?

—Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai méme bon appétit. Il suivit cette femme qui
avait une figure fraiche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse ou il y
avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

—Dépéchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hate. Il regardait
cette fille avec un sentiment de bien-étre.

—C’est 1a ce que javais, pensa-t-il. Je n’avais pas déjeuné.

On le servit. 11 se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lente-
ment sur la table et n’y toucha plus.

Un routier mangeait a une autre table. Il dit & cet homme :

—Pourquoi leur pain est-il donc si amer ?

Le routier était allemand et n’entendit pas.

Il retourna dans I’écurie pres du cheval.

Une heure apres, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui
n’est qu’a cinq lieues d’Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il? Comme le matin, il
regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les
évanouissements du paysage qui se disloque a chaque coude du chemin. C’est
la une contemplation qui suffit quelquefois & ’ame et qui la dispense presque
de penser. Voir mille objets pour la premiere et pour la derniere fois, quoi de
plus mélancolique et de plus profond! Voyager, c’est naitre et mourir a chaque
instant. Peut-étre, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rappro-
chements entre ces horizons changeants et I’existence humaine. Toutes les choses
de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les
clartés s’entremélent : apres un éblouissement, une éclipse; on regarde, on se
héte, on tend les mains pour saisir ce qui passe ; chaque événement est un tour-
nant de la route; et tout a coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout
est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous
trainait s’arréte, et 'on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le dételle dans
les ténebres.

Le crépuscule tombait au moment ou des enfants qui sortaient de 1’école
regarderent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on était encore aux
jours courts de I'année. Il ne s’arréta pas a Tinques. Comme il débouchait du
village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la téte et dit :

—Voila un cheval bien fatigué.
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La pauvre béte en effet n’allait plus qu’au pas.

—Est-ce que vous allez a Arras? ajouta le cantonnier.

—Oui.

—Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne heure.

Il arréta le cheval et demanda au cantonnier :

—Combien y a-t-il encore d’ici a Arras?

—Pres de sept grandes lieues.

—Comment cela? le livre de poste ne marque que cinqg lieues et un quart.

—Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en réparation 7

Vous allez la trouver coupée a un quart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus
loin.

—Vraiment.

—Vous prendrez & gauche, le chemin qui va a Carency, vous passerez la riviere;
et, quand vous serez a Camblin, vous tournerez a droite ; c’est la route de Mont-
Saint-Eloy qui va & Arras.

—Mais voila la nuit, je me perdrai.

—Vous n’étes pas du pays?

—Non.

—Avec ga, c’est tout chemins de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le canton-
nier, voulez-vous que je vous donne un conseil 7 Votre cheval est las, rentrez
dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain & Arras.

—I1 faut que j’y sois ce soir.

—C’est, différent. Alors allez tout de méme & cette auberge et prenez-y un
cheval de renfort. Le garcon du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure apres
il repassait au méme endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort.
Un garcon d’écurie qui s’intitulait postillon était assis sur le brancard de la
carriole.

Cependant il sentait qu’il perdait du temps.

Il faisait tout a fait nuit.

Ils s’engagerent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait
d’une orniere dans 'autre. Il dit au postillon :

—Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

—Monsieur, dit le postillon, voila le palonnier cassé, je ne sais plus comment
atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit; si vous vouliez
revenir coucher a Tinques, nous pourrions étre demain matin de bonne heure a
Arras.

Il répondit :

—As-tu un bout de corde et un couteau ?

—Qui, monsieur.

Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient
sur les collines et s’en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs
blanchatres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans
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tous les coins de I’horizon le bruit de quelqu’un qui remue des meubles. Tout ce
qu’on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous
ces vastes souffles de la nuit !

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait
vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de
Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier.

Une heure sonna a quelque clocher lointain. Il demanda au garcon :

—Quelle est cette heure?

—Sept heures, monsieur. Nous serons a Arras a huit. Nous n’avons plus que
trois lieues. En ce moment il fit pour la premiere fois cette réflexion—en trouvant
étrange qu’elle ne lui ft pas venue plus tét—que c’était peut-étre inutile, toute la
peine qu’il prenait ; qu’il ne savait seulement pas ’heure du proces; qu’il aurait
di au moins s’en informer ; qu’il était extravagant d’aller ainsi devant soi sans
savoir si cela servirait & quelque chose.—Puis il ébaucha quelques calculs dans son
esprit :—qu’ordinairement les séances des cours d’assises commencaient & neuf
heures du matin ;—que cela ne devait pas étre long, cette affaire-la;—que le vol
de pommes, ce serait tres court ;—qu’il n’y aurait plus ensuite qu’une question
d’identité ;—quatre ou cinq dépositions, peu de chose a dire pour les avocats;—
qu’il allait arriver lorsque tout serait fini!

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la riviere et laissé derriere
eux Mont—Saint—Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.
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Chapitre 60

Chapitre VI La soeur
Simplice mise a I’épreuve

Cependant, en ce moment-la méme, Fantine était dans la joie.

Elle avait passé une trés mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de
fievre; elle avait eu des songes. Le matin, & la visite du médecin, elle délirait. Il
avait eu lair alarmé et avait recommandé qu’on le prévint des que M. Madeleine
viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis a ses draps en
murmurant a voix basse des calculs qui avaient l'air d’étre des calculs de dis-
tances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis,
par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble
qu’aux approches d’une certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux
que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la soeur Simplice lui demandait comment elle se trouvait,
elle répondait invariablement :

—Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, a ce moment ou Fantine venait de perdre sa
derniere pudeur, sa derniere honte et sa derniere joie, elle était 'ombre d’elle-
méme; maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait complété
I'oeuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé,
les joues flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le teint plombé,
le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et
ses cheveux blonds poussaient mélés de cheveux gris. Hélas! comme la maladie
improvise la vieillesse! A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions,
s'informa si M. le maire avait paru a I'infirmerie, et branla la téte.

M. Madeleine venait d’habitude a trois heures voir la malade. Comme 'exac-
titude était de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commencga a s’agiter. Dans 1'espace de
vingt minutes, elle demanda plus de dix fois a la religieuse :

—Ma soeur, quelle heure est-il ?
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Trois heures sonneérent. Au troisieme coup, Fantine se dressa sur son séant,
elle qui d’ordinaire pouvait a peine remuer dans son lit; elle joignit dans une
sorte d’étreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse
entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever
un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.

Personne n’entra; la porte ne s’ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d’heure, 1'oeil attaché sur la porte, immobile et
comme retenant son haleine. La soeur n’osait lui parler. L’église sonna trois
heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l'oreiller.

Elle ne dit rien et se remit a faire des plis a son drap. La demi-heure passa,
puis I'heure. Personne ne vint.

Chaque fois que I’horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du coté
de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne pronongait aucun nom, elle ne
se plaignait pas, elle n’accusait pas. Seulement elle toussait d’une fagon lugubre.
On et dit que quelque chose d’obscur s’abaissait sur elle. Elle était livide et
avait les levres bleues. Elle souriait par moments.

Cing heures sonnerent. Alors la soeur I'entendit qui disait trés bas et douce-
ment :

—Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd’hui!

La soeur Simplice elle-méme était surprise du retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait I’air de chercher &
se rappeler quelque chose. Tout & coup elle se mit a chanter d’'une voix faible
comme un souflle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait :

Nous achéterons de bien belles choses En nous promenant le long des fau-
bourgs. Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, Les bleuets sont bleus, j’aime
mes amours. La vierge Marie auprés de mon poéle Est venue hier en manteau
brodé, Et m’a dit :—Voici, caché sous mon voile, Le petit qu’un jour tu m’as
demandé. Courez a la ville, ayez de la toile, Achetez du fil, achetez un dé. Nous
achéterons de bien belles choses En nous promenant le long des faubourgs. Bonne
sainte Vierge, auprés de mon poéle J'ai mis un berceau de rubans orné Dieu
me donnerait sa plus belle étoile, J'aime mieux 'enfant que tu m’as donné. —
Madame, que faire avec cette toile ¢ —Fuaites un trousseau pour mon nouveau-ne.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, Les bleuets sont bleus, j’aime mes
amours. —Lavez cette toile. —Ou ?—Dans la riviére. Faites-en, sans rien gater ni
salir, Une belle jupe avec sa brassiére Que je veux broder et de fleurs emplir.
—L’enfant n’est plus la, madame, qu’en faire ¢ —Faites-en un drap pour m’en-
sevelir. Nous achéterons de bien belles choses En nous promenant le long des
faubourgs. Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, Les bleuets sont bleus,
j’aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois
elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s’était pas offerte a son esprit depuis
cing ans qu’elle n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste
et sur un air si doux que c¢’était a faire pleurer, méme une religieuse. La soeur,
habituée aux choses austeres, sentit une larme lui venir.

235



L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne
plus faire attention & aucune chose autour d’elle.

La soeur Simplice envoya une fille de service s’informer pres de la portiere
de la fabrique si M. le maire était rentré et s’il ne monterait pas bientot a
Iinfirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive a des idées qu’elle
avait.

La servante raconta tres bas a la soeur Simplice que M. le maire était parti le
matin méme avant six heures dans un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, par
le froid qu’il faisait, qu’il était parti seul, pas méme de cocher, qu’on ne savait
pas le chemin qu’il avait pris, que des personnes disaient 1’avoir vu tourner
par la route d’Arras, que d’autres assuraient ’avoir rencontré sur la route de
Paris. Qu’en s’en allant il avait été comme a I'ordinaire tres doux, et qu’il avait
seulement dit & la portiere qu’on ne I'attendit pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chuchotaient,
la soeur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité
fébrile de certaines maladies organiques qui méle les mouvements libres de la
santé a leffrayante maigreur de la mort, s’était mise & genoux sur son lit, ses
deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la téte passée par Uintervalle
des rideaux, elle écoutait. Tout a coup elle cria :

—Vous parlez la de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas?
Qu’est-ce qu’il fait 7 Pourquoi ne vient-il pas?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre
une voix d’homme; elles se retournerent effrayées.

—Répondez donc! cria Fantine.

La servante balbutia :

—La portiere m’a dit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’hui.

—Mon enfant, dit la soeur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’'une voix haute et avec un accent
tout a la fois impérieux et déchirant :

—I1 ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez
la entre vous. Je veux la savoir.

La servante se hata de dire a l’oreille de la religieuse :

—Répondez qu’il est occupé au conseil municipal.

La soeur Simplice rougit légerement ; c’était un mensonge que la servante lui
proposait. D’un autre coté il lui semblait bien que dire la vérité a la malade ce
serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans ’état
ou était Fantine. Cette rougeur dura peu. La soeur leva sur Fantine son oeil
calme et triste, et dit :

—Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux étincelerent. Une joie
inouie rayonna sur cette physionomie douloureuse.

—Parti! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable.
Ses levres remuaient ; elle priait a voix basse.

Quand sa priere fut finie :
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—Ma soeur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu’on
voudra; tout a I’heure j’ai été méchante, je vous demande pardon d’avoir parlé
si haut, c’est tres mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne soeur, mais
voyez-vous, je suis tres contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est
bon, figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite Cosette a Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse a arranger 'oreiller et baisa une petite
croix d’argent qu’elle avait au cou et que la soeur Simplice lui avait donnée.

—Mon enfant, dit la soeur, tachez de reposer maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la soeur, qui souffrait de lui
sentir cette sueur.

—I1 est parti ce matin pour aller & Paris. Au fait il n’a pas méme besoin de
passer par Paris. Montfermeil, c’est un peu a gauche en venant. Vous rappelez-
vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette : bientot, bientot ?
C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous savez ? il m’avait fait signer une
lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils n’auront rien & dire, pas vrai? Ils
rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas qu’on
garde un enfant quand on est payé. Ma soeur, ne me faites pas signe qu’il ne
faut pas que je parle. Je suis extrémement heureuse, je vais tres bien, je n’ai plus
de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai méme tres faim. Il y a pres de cing
ans que je ne ’ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les
enfants! Et puis elle sera si gentille, vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis
petits doigts roses! D’abord elle aura de tres belles mains. A un an, elle avait
des mains ridicules. Ainsi!-FElle doit étre grande a présent. Cela vous a sept
ans. C’est une demoiselle. Je I'appelle Cosette, mais elle s’appelle Euphrasie.
Tenez, ce matin, je regardais de la poussiere qui était sur la cheminée et j’avais
bien 'idée comme cela que je reverrais bientdt Cosette. Mon Dieu! comme on
a tort d’étre des années sans voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la
vie n’est pas éternelle! Oh! comme il est bon d’étre parti, monsieur le maire!
C’est vrai ¢a, qu'il fait bien froid 7 avait-il son manteau au moins ? Il sera ici
demain, n’est-ce pas? Ce sera demain féte. Demain matin, ma soeur, vous me
ferez penser a mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c’est
un pays. J’ai fait cette route-la, a pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour
moi. Mais les diligences vont tres vite! Il sera ici demain avec Cosette. Combien
y a-t-il d’ici Montfermeil ?

La soeur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit :

—Oh! je crois bien qu’il pourra étre ici demain.

—~Demain ! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain ! Voyez-vous, bonne
soeur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelqu’un qui l'ett vue un quart d’heure auparavant n’y et rien compris.
Elle était maintenant toute rose, elle parlait d’'une voix vive et naturelle, toute
sa figure n’était qu’un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas.
Joie de mere, c’est presque joie d’enfant.

—Eh bien, reprit la religieuse, vous voila heureuse, obéissez-moi, ne parlez
plus.

Fantine posa sa téte sur 'oreiller et dit a demi-voix :
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—Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison,
soeur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la téte, elle se mit a regarder partout avec
ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La soeur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant aucun bruit, il crut
que Fantine dormait, entra doucement et s’approcha du lit sur la pointe du pied.
Il entrouvrit les rideaux, et a la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes
de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit :

—Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher a c6té de moi dans un
petit lit ?

Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta :

—Regardez plutot, il y a juste de la place.

Le médecin prit a part la soeur Simplice qui lui expliqua la chose, que M.
Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on n’avait
pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour
Montfermeil ; qu’il était possible en somme qu’elle etit deviné juste. Le médecin
approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit :

—C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera, je lui dirai bonjour a
ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je ’entendrai dormir. Sa petite
respiration si douce, cela me fera du bien.

—Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras, et s’écria en riant.

—Ah! tiens! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas c’est que je suis guérie.
Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression était moindre. Le pouls
avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout a coup ranimait ce pauvre
étre épuisé.

—Monsieur le docteur, reprit-elle, la soeur vous a-t-elle dit que monsieur le
maire était allé chercher le chiffon 7

Le médecin recommanda le silence et qu’on évitat toute émotion pénible. Il
prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas ou la fievre reprendrait
dans la nuit, une potion calmante. En s’en allant, il dit a la soeur :

—Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet monsieur le maire ar-
rivat demain avec 'enfant, qui sait ? il y a des crises si étonnantes, on a vu de
grandes joies arréter court des maladies; je sais bien que celle-ci est une mala-
die organique, et bien avancée, mais c’est un tel mystere que tout cela! Nous la
sauverions peut-étre.
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Chapitre 61

Chapitre VII Le voyageur
arrivé prend ses précautions
pour repartir.

Il était pres de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée
en route entra sous la porte cochere de I’hotel de la Poste & Arras. L’homme que
nous avons suivi jusqu’a ce moment en descendit, répondit d’un air distrait aux
empressements des gens de 'auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit
lui-méme le petit cheval blanc a ’écurie; puis il poussa la porte d’une salle de
billard qui était au rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une table. Il avait
mis quatorze heures a ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se rendait la justice
que ce n’était pas sa faute; mais au fond il n’en était pas faché.

La maitresse de I’hotel entra.

—Monsieur couche-t-il 7 monsieur soupe-t-il 7

Il fit un signe de téte négatif.

—Le garcon d’écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué!

Ici il rompit le silence.

—Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ?

—Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos.

Il demanda :

—N’est-ce pas ici le bureau de poste 7

—QOui, monsieur.

L’hoétesse le mena a ce bureau; il montra son passeport et s’informa s’il y
avait moyen de revenir cette nuit méme a Montreuil-sur-mer par la malle; la
place a c6té du courrier était justement vacante; il la retint et la paya.

—Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’étre ici pour partir a une heure
précise du matin.

Cela fait, il sortit de I’hotel et se mit a marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard.
Cependant il semblait s’obstiner a ne pas demander son chemin aux passants. 11
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traversa la petite riviere Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites
ou il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Apres quelque hésitation, il
prit le parti de s’adresser a ce bourgeois, non sans avoir d’abord regardé devant
et derriere lui, comme s’il craignait que quelqu’un n’entendit la question qu’il
allait faire.

—Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plait ?

—Vous n’étes pas de la ville, monsieur ? répondit le bourgeois qui était un
assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du coté du palais
de justice, c’est-a-dire du coté de I’hotel de la préfecture. Car on répare en
ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences a la
préfecture.

—Est-ce 1a, demanda-t-il, qu’on tient les assises?

—Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourd’hui était
I’évéché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évéque en quatre-
vingt-deux, y a fait batir une grande salle. C’est dans cette grande salle qu’on
juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

—Si ¢’est un proces que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement
les séances finissent a six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra
quatre longues fenétres éclairées sur la facade d’un vaste batiment ténébreux.

—Ma foi, monsieur, vous arrivez a temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous
ces quatre fenétres? c’est la cour d’assises. Il y a de la lumiere. Donc ce n’est
pas fini. L’affaire aura trainé en longueur et on fait une audience du soir. Vous
vous intéressez a cette affaire? Est-ce que c’est un proces criminel ? Est-ce que
vous étes témoin ?

Il répondit :

—Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement & parler a un avocat.

—C’est, différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Ou est le
factionnaire. Vous n’aurez qu’a monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes apres, il
était dans une salle ou il y avait beaucoup de monde et ot des groupes mélés
d’avocats en robe chuchotaient ¢a et la.

C’est toujours une chose qui serre le coeur de voir ces attroupements d’hommes
vétus de noir qui murmurent entre eux & voix basse sur le seuil des chambres
de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce
qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d’avance. Tous ces
groupes semblent a I’observateur qui passe et qui réve autant de ruches sombres
ou des especes d’esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes
d’édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, était une ancienne an-
tichambre de 1’évéché et servait de salle des pas perdus. Une porte a deux
battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre ou siégeait la
cour d’assises.

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au premier avocat
qu’il rencontra.
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—Monsieur, dit-il, ol en est-on ?

—C’est fini, dit ’avocat.

—Fini!

Ce mot fut répété d’un tel accent que ’avocat se retourna.

—Pardon, monsieur, vous étes peut-étre un parent ?

—Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation ?

—Sans doute. Cela n’était guere possible autrement.

—Aux travaux forcés?...

-A perpétuité.

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on I’entendait a peine :

—L’identité a donc été constatée?

—Quelle identité? répondit l'avocat. Il n’y avait pas d’identité a consta-
ter. L’affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, 'infanticide a été
prouvé, le jury a écarté la préméditation, on I’a condamnée a vie.

—C’est donc une femme ? dit-il.

—Mais strement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc ?

—De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la salle soit encore
éclairée?

—C’est pour l'autre affaire qu’on a commencée il y a a peu pres deux heures.

—Quelle autre affaire?

—Oh! celle-la est claire aussi. C’est une espece de gueux, un récidiviste, un
galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voila un qui vous a une
mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-la, je ’enverrais aux galéres.

—Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle ?

—Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant ’audience
est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, a la reprise de 'audience, vous
pourrez essayer.

—Par ou entre-t-on ?

—Par cette grande porte.

L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en meéme
temps, presque meélées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet in-
différent lui avaient tour a tour traversé le coeur comme des aiguilles de glace et
comme des lames de feu. Quand il vit que rien n’était terminé, il respira; mais
il n’elit pu dire si ce qu’il ressentait était du contentement ou de la douleur.

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on disait. Le role de
la session étant tres chargé, le président avait indiqué pour ce méme jour deux
affaires simples et courtes. On avait commencé par l'infanticide, et maintenant
on en était au forgat, au récidiviste, au ”cheval de retour”. Cet homme avait
volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé,
c’est qu’il avait été déja aux galeres a Toulon. C’est ce qui faisait son affaire
mauvaise. Du reste, 'interrogatoire de 'homme était terminé et les dépositions
des témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de I’avocat et le réquisitoire
du ministere public; cela ne devait guere finir avant minuit. L’homme serait
probablement condamné; ’avocat général était trés bon—et ne manquait pas
ses accusés—c’était un garcon d’esprit qui faisait des vers.
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Un huissier se tenait debout pres de la porte qui communiquait avec la salle
des assises. Il demanda a cet huissier :

—Monsieur, la porte va-t-elle bientét s’ouvrir ?

—Elle ne s’ouvrira pas, dit I’huissier.

—Comment ! on ne 'ouvrira pas a la reprise de 'audience 7 est-ce que 1'au-
dience n’est pas suspendue ?

—L’audience vient d’étre reprise, répondit I'huissier, mais la porte ne se rou-
vrira pas.

—Pourquoi ?

—Parce que la salle est pleine.

—Quoi? il n’y a plus une place?

—Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.

L’huissier ajouta apres un silence :

—I1 y a bien encore deux ou trois places derriere monsieur le président, mais
monsieur le président n’y admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, I'huissier lui tourna le dos.

Il se retira la téte baissée, traversa l'antichambre et redescendit 1’escalier
lentement, comme hésitant a chaque marche. Il est probable qu’il tenait conseil
avec lui-méme. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n’était pas
fini; et, a chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur
le palier de l'escalier, il s’adossa a la rampe et croisa les bras. Tout & coup il
ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille,
et écrivit rapidement sur cette feuille a la lueur du réverbere cette ligne :—M.
Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. Puis il remonta l’escalier a grands pas,
fendit la foule, marcha droit a l'huissier, lui remit le papier, et lui dit avec
autorité :

—Portez ceci & monsieur le président.

L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’oeil et obéit.
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Chapitre 62

Chapitre VIII Entrée de
faveur

Sans qu’il s’en doutat, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de
célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas Bou-
lonnais, elle avait fini par franchir les limites d’un petit pays et s’était répandue
dans les deux ou trois départements voisins. Outre le service considérable qu’il
avait rendu au chef-lieu en y restaurant l'industrie des verroteries noires, il
n’était pas une des cent quarante et une communes de l'arrondissement de
Montreuil-sur-mer qui ne lui diit quelque bienfait. Il avait su méme au besoin
aider et féconder les industries des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait
dans 'occasion soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Bou-
logne, la filature de lin & la mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique
de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on pronongait avec vénération le nom
de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire & I’heureuse petite ville de
Montreuil-sur-mer.

Le conseiller a la cour royale de Douai, qui présidait cette session des as-
sises a Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et
si universellement honoré. Quand I’huissier, ouvrant discretement la porte qui
communiquait de la chambre du conseil a ’audience, se pencha derriere le fau-
teuil du président et lui remit le papier ou était écrite la ligne qu’on vient de
lire, en ajoutant : Ce monsieur désire assister o l'audience, le président fit un
vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du
papier, et le rendit & I'huissier en lui disant : Faites entrer.

L’homme malheureux dont nous racontons ’histoire était resté pres de la
porte de la salle a la méme place et dans la méme attitude ol I'huissier 'avait
quitté. Il entendit, a travers sa réverie, quelqu’un qui lui disait : Monsieur veut-
il bien me faire I’honneur de me suivre? C’était ce méme huissier qui lui avait
tourné le dos l'instant d’auparavant et qui maintenant le saluait jusqu’a terre.
L’huissier en méme temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se ren-
contrait qu’il était pres de la lampe, il put lire :
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<Le président de la cour d’assises présente son respect a M. Madeleine.>

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu
pour lui un arriere-gotit étrange et amer.

Il suivit 'huissier.

Quelques minutes apres, il se trouvait seul dans une espece de cabinet lam-
brissé, d’un aspect sévere, éclairé par deux bougies posées sur une table a tapis
vert. Il avait encore dans 'oreille les dernieres paroles de I'huissier qui venait de
le quitter—<Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil ; vous n’avez qu’a
tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans l'au-
dience derriere le fauteuil de monsieur le président.>—Ces paroles se mélaient
dans sa pensée a un souvenir vague de corridors étroits et d’escaliers noirs qu’il
venait de parcourir.

L’huissier I’avait laissé seul. Le moment supréme était arrivé. Il cherchait a
se recueillir sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux heures ot 'on aurait le
plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils
de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans ’endroit méme ou les
juges déliberent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette
chambre paisible et redoutable ou tant d’existences avaient été brisées, ol son
nom allait retentir tout a I’heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il
regardait la muraille, puis il se regardait lui-méme, s’étonnant que ce fut cette
chambre et que ce fat lui.

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les
cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui semblait qu’il ne sentait
rien.

Il s’approcha d’'un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait
sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris
et ministre, datée, sans doute par erreur, du 9 juin an II, et dans laquelle Pache
envoyait a la commune la liste des ministres et des députés tenus en arrestation
chez eux. Un témoin qui 'etit pu voir et qui l’elit observé en cet instant etit sans
doute imaginé Fantine et Cosette.

Tout en révant, il se retourna, et ses yeux rencontrerent le bouton de cuivre
de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette
porte. Son regard, d’abord calme, s’y arréta, resta attaché a ce bouton de cuivre,
puis devint effaré et fixe, et s’empreignit peu & peu d’épouvante. Des gouttes de
sueur lui sortaient d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité mélée de rébellion ce
geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien : Pardieu ! qui est-ce qui m’y
force ? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était
entré, y alla, 'ouvrit, et sortit. Il n’était plus dans cette chambre, il était dehors,
dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant
toutes sortes d’angles, éclairé ¢a et 1la de réverberes pareils a des veilleuses de
malades, le corridor par ou il était venu. Il respira, il écouta ; aucun bruit derriere
lui, aucun bruit devant lui; il se mit a fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore.
C’était toujours le méme silence et la méme ombre autour de lui. Il était essoufflé,
il chancelait, il s’appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur
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son front, il se redressa en frissonnant.

Alors, 1a, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d’autre
chose peut-étre, il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée; il n’entendait
plus en lui qu’'une voix qui disait : hélas!

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la téte, soupira avec an-
goisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et
comme accablé. Il semblait que quelqu’'un l’elit atteint dans sa fuite et le ra-
menat.

Il rentra dans la chambre du conseil. La premiere chose qu’il apercut, ce fut la
gachette de la porte. Cette gachette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour
lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait
I’oeil d’un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.

S’il elit écouté, il elit entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit
de la salle voisine ; mais il n’écoutait pas, et il n’entendait pas.

Tout a coup, sans qu’il siit lui-méme comment, il se trouva pres de la porte.
Il saisit convulsivement le bouton ; la porte s’ouvrit.

Il était dans la salle d’audience.
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Chapitre 63

Chapitre IX Un lieu ou des
convictions sont en train de
se former

Il fit un pas, referma machinalement la porte derriere lui, et resta debout,
considérant ce qu’il voyait.

(C’était une assez vaste enceinte a peine éclairée, tantot pleine de rumeur,
tantot pleine de silence, ou tout 'appareil d’un proces criminel se développait
avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui ou il se trouvait, des juges a l’air distrait, en
robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupieres; a 'autre bout, une
foule en haillons; des avocats dans toutes sortes d’attitudes; des soldats au
visage honnéte et dur; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables
couvertes d’une serge plutot jaune que verte, des portes noircies par les mains;
a des clous plantés dans le lambris, des quinquets d’estaminet donnant plus de
fumée que de clarté ; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre ;
lobscurité, la laideur, la tristesse; et de tout cela se dégageait une impression
austere et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu’on appelle
la loi et cette grande chose divine qu’on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention a lui. Tous les regards convergeaient
vers un point unique, un banc de bois adossé a une petite porte, le long de la
muraille, & gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient,
il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c’était 'homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allerent la naturellement, comme s’ils
avaient su d’avance ou était cette figure.

Il crut se voir lui-méme, vieilli, non pas sans doute absolument semblable de
visage, mais tout pareil d’attitude et d’aspect, avec ces cheveux hérissés, avec
cette prunelle fauve et inquiete, avec cette blouse, tel qu’il était le jour ou il
entrait a Digne, plein de haine et cachant dans son ame ce hideux trésor de
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pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans a ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement :

~Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi?

Cet étre paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de
stupide et d’effarouché.

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire place, le président avait
tourné la téte, et comprenant que le personnage qui venait d’entrer était M. le
maire de Montreuil-sur-mer, il 'avait salué. L’avocat général, qui avait vu M.
Madeleine & Montreuil-sur-mer ou des opérations de son ministere I’avaient plus
d’une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui s’en apergut a peine. Il
était en proie a une sorte d’hallucination ; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de tétes cruellement cu-
rieuses, il avait déja vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces
choses funestes, il les retrouvait ; elles étaient la, elles remuaient, elles existaient.
Ce n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, c’étaient de
vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair
et en os. C’en était fait, il voyait reparaitre et revivre autour de lui, avec tout
ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus profond de son ame :
jamais!

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et
le rendait presque fou, ¢’était un autre lui-méme qui était la! Cet homme qu’on
jugeait, tous l'appelaient Jean Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inouie, une sorte de représentation du moment
le plus horrible de sa vie, jouée par son fantome.

Tout y était, c’était le méme appareil, la méme heure de nuit, presque les
mémes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la
téte du président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du
temps de sa condamnation. Quand on l'avait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derriere lui; il s’y laissa tomber, terrifié de 1'idée qu’on
pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d’une pile de cartons qui était sur le
bureau des juges pour dérober son visage a toute la salle. Il pouvait maintenant
voir sans étre vu. Peu a peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment
du réel; il arriva a cette phase de calme ot 'on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés. Il chercha Javert, mais il ne le vit
pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous
venons de le dire, la salle était a peine éclairée.

Au moment ou il était entré, I’avocat de ’accusé achevait sa plaidoirie. L’at-
tention de tous était excitée au plus haut point; affaire durait depuis trois
heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu a peu sous le poids
d’une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espece d’étre misérable,
profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait déja,
était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant une branche
chargée de pommes miires, cassée a un pommier dans un clos voisin, appelé
le clos Pierron. Qui était cet homme ? Une enquéte avait eu lieu; des témoins
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venaient d’étre entendus, ils avaient été unanimes, des lumieres avaient jailli de
tout le débat. L’accusation disait :

—Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; nous
tenons la, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien
forgat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la
justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne
de Toulon, a commis un vol de grand chemin & main armée sur la personne d’un
enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par l'article 383 du code
pénal, pour lequel nous nous réservons de le poursuivre ultérieurement, quand
Iidentité sera judiciairement acquise. I1 vient de commettre un nouveau vol.
C’est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera jugé plus
tard pour le fait ancien.

Devant cette accusation, devant 'unanimité des témoins, ’accusé paraissait
surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien
il considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de
la téte aux pieds toute sa personne niait. Il était comme un idiot en présence de
toutes ces intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger
au milieu de cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de
I’avenir le plus menagant, la vraisemblance croissait a chaque minute, et toute
cette foule regardait avec plus d’anxiété que lui-méme cette sentence pleine de
calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait méme
entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, si 'identité était reconnue et
si affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Qu’était-
ce que cet homme ? De quelle nature était son apathie ? Etait-ce imbécillité ou
ruse ? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout ? Questions qui di-
visaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce proces ce qui
effraye et ce qui intrigue; le drame n’était pas seulement sombre, il était obs-
cur. Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui a
longtemps constitué 1’éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avo-
cats, aussi bien a Paris qu’a Romorantin ou & Montbrison, et qui aujourd’hui,
étant devenue classique, n’est plus guere parlée que par les orateurs officiels
du parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave et son allure majes-
tueuse ; langue ou un mari s’appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le
centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur 1’évéque,
un saint pontife, I'avocat général, I’éloquent interprete de la vindicte, la plai-
doirie, les accents qu’on vient d’entendre, le siecle de Louis XTIV, le grand siecle,
un théatre, le temple de Melpomene, la famille régnante, 'auguste sang de
nos rois, un concert, une solennité musicale, monsieur le général commandant
le département, l'illustre guerrier qui, etc., les éleves du séminaire, ces tendres
lévites, les erreurs imputées aux journaux, 'imposture qui distille son venin dans
les colonnes de ces organes, etc., etc.—L’avocat donc avait commencé par s’expli-
quer sur le vol des pommes,—chose malaisée en beau style ; mais Bénigne Bossuet
lui-méme a été obligé de faire allusion & une poule en pleine oraison funebre, et il
s’en est tiré avec pompe. L’avocat avait établi que le vol de pommes n’était pas
matériellement prouvé.—Son client, qu’en sa qualité de défenseur, il persistait a
appeler Champmathieu, n’avait été vu de personne escaladant le mur ou cassant
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la branche. On avait arrété nanti de cette branche (que Pavocat appelait plus
volontiers rameau) ; mais il disait Pavoir trouvée & terre et ramassée. Ol était
la preuve du contraire 7-Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée
apres escalade, puis jetée la par le maraudeur alarmé; sans doute il y avait un
voleur. Mais qu’est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu? Une
seule chose. Sa qualité d’ancien forgat. L’avocat ne niait pas que cette qualité
ne pariit malheureusement bien constatée; l'accusé avait résidé a Faverolles;
laccusé y avait été émondeur; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir
pour origine Jean Mathieu ; tout cela était vrai; enfin quatre témoins reconnais-
saient sans hésiter et positivement Champmathieu pour étre le galérien Jean
Valjean ; a ces indications, a ces témoignages, I’avocat ne pouvait opposer que
la dénégation de son client, dénégation intéressée; mais en supposant qu’il fit
le forgat Jean Valjean, cela prouvait-il qu’il fut le voleur des pommes ? C’était
une présomption, tout au plus; non une preuve. L’accusé, cela était vrai, et le
défenseur «<dans sa bonne foi> devait en convenir, avait adopté <un mauvais
systeme de défense>—Il s’obstinait & nier tout, le vol et sa qualité de forcat.
Un aveu sur ce dernier point elit mieux valu, a coup str, et lui et concilié
I’indulgence de ses juges; ’avocat le lui avait conseillé; mais I'accusé s’y était
refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en n’avouant rien. C’était
un tort; mais ne fallait-il pas considérer la brieveté de cette intelligence ? Cet
homme était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue misere
hors du bagne, ’avaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce une raison
pour le condamner? Quant a ’affaire Petit-Gervais, ’avocat n’avait pas a la
discuter, elle n’était point dans la cause. L’avocat concluait en suppliant le jury
et la cour, si l'identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer
les peines de police qui s’adressent au condamné en rupture de ban, et non le
chatiment épouvantable qui frappe le forgat récidiviste.

L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont
habituellement les avocats généraux.

11 félicita le défenseur de sa <loyautés, et profita habilement de cette loyauté.
Il atteignit I’accusé par toutes les concessions que ’avocat avait faites. L’avocat
semblait accorder que 'accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme
était donc Jean Valjean. Ceci était acquis a ’accusation et ne pouvait plus se
contester. Ici, par une habile antonomase, remontant aux sources et aux causes
de la criminalité, I’avocat général tonna contre I'immoralité de I’école roman-
tique, alors a son aurore sous le nom d’école satanique que lui avaient décerné
les critiques de I’Oriflamme et de la Quotidienne, il attribua, non sans vraisem-
blance, a 'influence de cette littérature perverse le délit de Champmathieu, ou
pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa a Jean
Valjean lui-méme. Qu’était-ce que Jean Valjean ? Description de Jean Valjean.
Un monstre vomi, etc. Le modele de ces sortes de descriptions est dans le récit
de Théramene, lequel n’est pas utile a la tragédie, mais rend tous les jours de
grands services a ’éloquence judiciaire. L’auditoire et les jurés <frémirent>. La
description achevée, I'avocat général reprit, dans un mouvement oratoire fait
pour exciter au plus haut point le lendemain matin ’enthousiasme du Journal
de la Préfecture :
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Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens
d’existence, etc., etc.,—accoutumé par sa vie passée aux actions coupables et
peu corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur
Petit-Gervais, etc., etc.,—c’est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique
en flagrant délit de vol, a quelques pas d’'un mur escaladé, tenant encore a la
main 'objet volé, nie le flagrant délit, le vol, I’escalade, nie tout, nie jusqu’a
son nom, nie jusqu’a son identité! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous
ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, I'integre inspecteur de
police Javert, et trois de ses anciens compagnons d’ignominie, les forgats Brevet,
Chenildieu et Cochepaille. Qu’oppose-t-il a cette unanimité foudroyante ? Il nie.
Quel endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc., etc.

Pendant que I'avocat général parlait, I’accusé écoutait, la bouche ouverte,
avec une sorte d’étonnement ou il entrait bien quelque admiration. Il était
évidemment surpris qu'un homme ptt parler comme cela. De temps en temps,
aux moments les plus <énergiques> du réquisitoire, dans ces instants ou I’éloquence,
qui ne peut se contenir, déborde dans un flux d’épithetes flétrissantes et enve-
loppe ’accusé comme un orage, il remuait lentement la téte de droite a gauche
et de gauche a droite, sorte de protestation triste et muette dont il se contentait
depuis le commencement des débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés le
plus pres de lui I'entendirent dire a demi-voix :

—Voila ce que c’est, de n’avoir pas demandé a M. Baloup!

L’avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée évidemment,
qui dénotait, non I'imbécillité, mais I’adresse, la ruse, I’habitude de tromper la
justice, et qui mettait dans tout son jour <la profonde perversité> de cet homme.

Il termina en faisant ses réserves pour 'affaire Petit-Gervais, et en réclamant
une condamnation sévere.

C’était, pour l'instant, on s’en souvient, les travaux forcés a perpétuité.

Le défenseur se leva, commenga par complimenter <monsieur I’avocat général> sur
son <admirable paroles, puis répliqua comme il put, mais il faiblissait ; le terrain
évidemment se dérobait sous lui.
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Chapitre 64

Chapitre X Le systeme de
dénégations

L’instant de clore les débats était venu. Le président fit lever ’accusé et lui
adressa la question d’usage :

—Avez-vous quelque chose a ajouter a votre défense ?

L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu’il avait,
sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois 'homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de
quelqu’un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public,
les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le
rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout a coup,
fixant sont regard sur 'avocat général, il se mit a parler. Ce fut comme une
éruption. Il sembla, & la fagon dont les paroles s’échappaient de sa bouche,
incohérentes, impétueuses, heurtées, péle-méle, qu’elles s’y pressaient toutes a
la fois pour sortir en méme temps. 11 dit :

—J’ai a dire ga. Que j’ai été charron a Paris, méme que c’était chez monsieur
Baloup. C’est un état dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en
plein air, dans des cours, sous des hangars chez les bons maitres, jamais dans
des ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces, voyez-vous. L’hiver, on a si froid
qu’on se bat les bras pour se réchauffer ; mais les maitres ne veulent pas, ils disent
que cela perd du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés,
c’est rude. Ca vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-la.
A quarante ans, un homme est fini. Moi, j’en avais cinquante-trois, j’avais bien du
mal. Et puis ¢’est si méchant les ouvriers! Quand un bonhomme n’est plus jeune,
on vous ’appelle pour tout vieux serin, vieille béte ! Je ne gagnais plus que trente
sous par jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les maitres profitaient
de mon age. Avec ¢a, j’avais ma fille qui était blanchisseuse a la riviere. Elle
gagnait un peu de son coté. A nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi.
Toute la journée dans un baquet jusqu’a mi-corps, a la pluie, a la neige, avec le
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vent qui vous coupe la figure; quand il gele, c’est tout de méme, il faut laver;
il y a des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent apres; si
on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il
vous tombe des gouttes d’eau partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus
et dessous. Ca pénetre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, ou
I’eau arrive par des robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave devant soi au
robinet et on rince derriere soi dans le bassin. Comme c’est fermé, on a moins
froid au corps. Mais il y a une buée d’eau chaude qui est terrible et qui vous
perd les yeux. Elle revenait a sept heures du soir, et se couchait bien vite ; elle
était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n’avons pas été bien
heureux. C’était une brave fille qui n’allait pas au bal, qui était bien tranquille.
Je me rappelle un mardi gras ou elle était couchée a huit heures. Voila. Je dis
vrai. Vous n’avez qu’a demander. Ah, bien oui, demander! que je suis béte!
Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connait le pere Champmathieu ? Pourtant
je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Apres ¢a, je ne sais
pas ce qu’on me veut.

L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’une voix haute,
rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naiveté irritée et sauvage.
Une fois il s’était interrompu pour saluer quelqu’un dans la foule. Les espéeces
d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des
hoquets, et il ajoutait a chacune d’elles le geste d’un biicheron qui fend du bois.
Quand il eut fini, 'auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu’on
riait, et ne comprenant pas, il se mit a rire lui-méme.

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

Il rappela & <messieurs les jurés> que <le sieur Baloup, I’ancien maitre char-
ron chez lequel 'accusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en
faillite, et n’avait pu étre retrouvé.> Puis se tournant vers I’accusé, il 'engagea
a écouter ce qu’il allait lui dire et ajouta :

—Vous étes dans une situation ou il faut réfléchir. Les présomptions les plus
graves pésent sur vous et peuvent entrainer des conséquences capitales. Accusé,
dans votre intérét, je vous interpelle une derniere fois, expliquez-vous clairement
sur ces deux faits :~Premierement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos
Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c’est-a-dire commis le crime de
vol avec escalade? Deuxiemement, oui ou non, étes-vous le forgat libéré Jean
Valjean ?

L’accusé secoua la téte d’un air capable, comme un homme qui a bien compris
et qui sait ce qu’il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président
et dit :

—D’abord....

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

—Accusé, reprit Pavocat général d’une voix sévere, faites attention. Vous ne
répondez a rien de ce qu’on vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est
évident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous étes le forcat
Jean Valjean caché d’abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de
sa mere, que vous étes allé en Auvergne, que vous étes né a Faverolles ou vous
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avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade des pommes
mires dans le clos Pierron. Messieurs les jurés apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir; il se leva brusquement quand ’avocat
général eut fini, et s’écria :

—Vous étes tres méchant, vous! Voila ce que je voulais dire. Je ne trouvais
pas d’abord. Je n’ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les
jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans le pays aprés une ondée qui avait fait
la campagne toute jaune, méme que les mares débordaient et qu’il ne sortait
plus des sables que de petits brins d’herbe au bord de la route, j’ai trouvé une
branche cassée par terre ou il y avait des pommes, j’ai ramassé la branche sans
savoir qu’elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison
et qu’on me trimballe. Apres ca, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me
dit : répondez! le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit
tout bas : réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les études,
je suis un pauvre homme. Voila ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé,
j’ai ramassé par terre des choses qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean
Mathieu! Je ne connais pas ces personnes-la. C’est des villageois. J’ai travaillé
chez monsieur Baloup, boulevard de 1’'Hopital. Je m’appelle Champmathieu.
Vous étes bien malins de me dire ou je suis né. Moi, je l'ignore. Tout le monde
n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois
que mon pere et ma mere étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne
sais pas d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on m’appelait Petit, maintenant, on
m’appelle Vieux. Voila mes noms de baptéme. Prenez ¢a comme vous voudrez.
J’ai été en Auvergne, j’ai été a Faverolles, pardi! Eh bien ? est-ce qu’on ne peut
pas avoir été en Auvergne et avoir été a Faverolles sans avoir été aux galeres?
Je vous dis que je n’ai pas volé, et que je suis le pere Champmathieu. J’ai été
chez monsieur Baloup, j’ai été domicilié. Vous m’ennuyez avec vos bétises a la
fin! Pourquoi donc est-ce que le monde est apres moi comme des acharnés!

L’avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au président :

—Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort ha-
biles de l'accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui n’y par-
viendra pas—nous ’en prévenons—nous requérons qu’il vous plaise et qu’il plaise
a la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Co-
chepaille et Chenildieu et l'inspecteur de police Javert, et les interpeller une
derniere fois sur I'identité de I’accusé avec le forgat Jean Valjean.

—Je fais remarquer & monsieur ’avocat général, dit le président, que 'inspec-
teur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d’un arrondissement
voisin, a quitté 'audience et méme la ville, aussitot sa déposition faite. Nous lui
en avons accordé I'autorisation, avec ’agrément de monsieur I’avocat général et
du défenseur de ’accusé.

—C’est juste, monsieur le président, reprit ’avocat général. En ’absence du
sieur Javert, je crois devoir rappeler a messieurs les jurés ce qu’il a dit ici-méme,
il y a peu d’heures. Javert est un homme estimé qui honore par sa rigoureuse et
stricte probité des fonctions inférieures, mais importantes. Voici en quels termes
il a déposé :—<Je n’ai pas méme besoin des présomptions morales et des preuves
matérielles qui démentent les dénégations de I'accusé. Je le reconnais parfai-
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tement. Cet homme ne s’appelle pas Champmathieu; c’est un ancien forgat
trés méchant et tres redouté nommé Jean Valjean. On ne 'a libéré a I'expira-
tion de sa peine qu’avec un extréme regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux
forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de s’évader. Outre le vol
Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupgonne encore d’'un vol commis chez sa
grandeur le défunt évéque de Digne. Je 'ai souvent vu, a 1’époque ou j’étais
adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répete que je le reconnais par-
faitement.> Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur
le public et le jury. L’avocat général termina en insistant pour qu’a défaut de
Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de
nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre a un huissier, et un moment apres la porte
de la chambre des témoins s’ouvrit. L’huissier, accompagné d’un gendarme prét
a lui préter main-forte, introduisit le condamné Brevet. L’auditoire était en
suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles n’eussent eu qu’une
seule ame.

L’ancien forgat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales.
Brevet était un personnage d’une soixantaine d’années qui avait une espece de
figure d’homme d’affaires et ’air d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. 11
était devenu, dans la prison ou de nouveaux méfaits I’avaient ramené, quelque
chose comme guichetier. C’était un homme dont les chefs disaient : Il cherche
a se rendre utile. Les aumoniers portaient bon témoignage de ses habitudes
religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration.

—Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et vous
ne pouvez préter serment....

Brevet baissa les yeux.

—Cependant, reprit le président, méme dans ’homme que la loi a dégradé, il
peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment d’honneur et d’équité.
C’est a ce sentiment que je fais appel a cette heure décisive. S’il existe encore
en vous, et je 'espere, réfléchissez avant de me répondre, considérez d’une part
cet homme qu’un mot de vous peut perdre, d’autre part la justice qu'un mot
de vous peut éclairer. L’instant est solennel, et il est toujours temps de vous
rétracter, si vous croyez vous étre trompé.—Accusé, levez-vous.

—Brevet, regardez bien ’accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en
votre ame et conscience, si vous persistez a reconnaitre cet homme pour votre
ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda ’accusé, puis se retourna vers la cour.

—QOui, monsieur le président. C’est moi qui ’ai reconnu le premier et je per-
siste. Cet homme est Jean Valjean. Entré & Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je
suis sorti 'an d’apres. Il a ’air d’une brute maintenant, alors ce serait que ’age
I’a abruti; au bagne il était sournois. Je le reconnais positivement.

—Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, for¢at a vie, comme I'indiquaient sa casaque rouge
et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d’ou on l'avait
extrait pour cette affaire. C’était un petit homme d’environ cinquante ans, vif,
ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans
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toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force
immense. Ses compagnons du bagne ’avaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa a peu pres les mémes paroles qu’a Brevet. Au mo-
ment ou il lui rappela que son infamie lui 6tait le droit de préter serment,
Chenildieu leva la téte et regarda la foule en face. Le président l'invita a se
recueillir et lui demanda, comme a Brevet, s’il persistait a reconnaitre ’accusé.

Chenildieu éclata de rire.

—Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq ans attachés a la méme
chaine. Tu boudes donc, mon vieux ?

—Allez vous asseoir, dit le président.

L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné a perpétuité, venu du
bagne et vétu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un
demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de
patre il avait glissé brigand. Cochepaille n’était pas moins sauvage et paraissait
plus stupide encore que 'accusé. C’était un de ces malheureux hommes que la
nature a ébauchés en bétes fauves et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et graves
et lui demanda, comme aux deux autres, s’il persistait, sans hésitation et sans
trouble, a reconnaitre ’lhomme debout devant lui.

—C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Méme qu’on 'appelait Jean-le-Cric,
tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sinceres et de
bonne foi, avait soulevé dans ’auditoire un murmure de facheux augure pour
I’accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois
qu'une déclaration nouvelle venait s’ajouter a la précédente. L’accusé, lui, les
avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon l'accusation, était son principal
moyen de défense. Ala premiere, les gendarmes ses voisins ’avaient entendu
grommeler entre ses dents : Ah bien! en voila un! Apres la seconde il dit un peu
plus haut, d’un air presque satisfait : Bon! A la troisiéme il s’écria : Fameux!

Le président 'interpella.

—Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous a dire ?

Il répondit :

—Je dis—Fameux!

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évident
que ’homme était perdu.

—Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout a c6té du président. On entendit
une voix qui criait :

—Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce coté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était la-
mentable et terrible. Les yeux se tournerent vers le point d’ou elle venait. Un
homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derriere la cour,
venait de se lever, avait poussé la porte a hauteur d’appui qui séparait le tri-
bunal du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, ’avocat
général, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s’écriérent a la fois :

—Monsieur Madeleine !
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Chapitre 65

Chapitre XI Champmathieu
de plus en plus étonné

C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son
chapeau a la main, il n’y avait aucun désordre dans ses vétements, sa redingote
était boutonnée avec soin. Il était tres pale et il tremblait légerement. Ses che-
veux, gris encore au moment de son arrivée a Arras, étaient maintenant tout a
fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il était la.

Toutes les tétes se dresserent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans
I’auditoire un instant d’hésitation. La voix avait été si poignante, ’homme qui
était la paraissait si calme, qu’au premier abord on ne comprit pas. On se
demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce ft cet homme tranquille
qui elt jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant méme que le président
et avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huis-
siers eussent pu faire un geste, I’homme que tous appelaient encore en ce moment
M. Madeleine s’était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

—Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurerent interdits et indiquerent par un signe de téte qu’ils ne
le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine
se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d’une voix douce :

—Messieurs les jurés, faites relacher I’accusé. Monsieur le président, faites-
moi arréter. L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, c¢’est moi. Je suis Jean
Valjean. Pas une bouche ne respirait. Ala premiere commotion de I’étonnement
avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espece de
terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.

Cependant le visage du président s’était empreint de sympathie et de tris-
tesse; il avait échangé un signe rapide avec ’avocat et quelques paroles a voix
basse avec les conseillers assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda avec un
accent qui fut compris de tous :

-Y a-t-il un médecin ici?
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L’avocat général prit la parole :

—Messieurs les jurés, 'incident si étrange et si inattendu qui trouble I'au-
dience ne nous inspire, ainsi qu’a vous, qu’'un sentiment que nous n’avons pas
besoin d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, I’honorable
M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S’il y a un médecin dans 1’auditoire,
nous nous joignons a monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister
monsieur Madeleine et le reconduire & sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever ’avocat général.

Il Vinterrompit d’un accent plein de mansuétude et d’autorité. Voici les pa-
roles qu’il prononca ; les voici littéralement, telles qu’elles furent écrites immédiatement
apres 'audience par un des témoins de cette scene; telles qu’elles sont encore
dans l'oreille de ceux qui les ont entendues, il y a pres de quarante ans aujour-
d’hui.

—Je vous remercie, monsieur 'avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous
allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lachez cet
homme, j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul
qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu,
qui est la-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me
voila. J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom  je suis
devenu riche, je suis devenu maire; j’ai voulu rentrer parmi les honnétes gens.
Il parait que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas
dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J’ai volé monseigneur
I’évéque, cela est vrai; j’al volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de
vous dire que Jean Valjean était un malheureux tres méchant. Toute la faute
n’est peut-étre pas a lui. Ecoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé
que moi n’a pas de remontrance a faire a la providence ni de conseil & donner &
la société; mais, voyez-vous, I'infamie d’ou j’avais essayé de sortir est une chose
nuisible. Les galeres font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez.

Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan tres peu intelligent, une espece
d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis devenu méchant; j’étais
biiche, je suis devenu tison. Plus tard I'indulgence et la bonté m’ont sauvé,
comme la sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre
ce que je dis la. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la
piece de quarante sous que j’ai volée il y a sept ans a Petit-Gervais. Je n’ai plus
rien a ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur 'avocat général remue la téte,
vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas! Voila qui est
affligeant. N’allez point condamner cet homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me
reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fat ici. Il me reconnaitrait, lui!

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie bienveillante et sombre
dans l'accent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forgats :

—Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet ! vous rappelez-vous?...

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit :

—Te rappelles-tu ces bretelles en tricot & damier que tu avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la téte aux pieds
d’un air effrayé. Lui continua :
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—Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-Dieu, tu as toute ’épaule
droite brilée profondément, parce que tu t’es couché un jour I’épaule sur un
réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit
toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

—C’est vrai, dit Chenildieu.

Il s’adressa a Cochepaille :

—Cochepaille, tu as pres de la saignée du bras gauche une date gravée en
lettres bleues avec de la poudre brilée. Cette date, c’est celle du débarquement
de 'empereur a Cannes, Ier mars 1815. Releve ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se pencherent autour de lui
sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers ’auditoire et vers les juges avec un
sourire dont ceux qui I'ont vu sont encore navrés lorsqu’ils y songent. C’était le
sourire du triomphe, c¢’était aussi le sourire du désespoir.

—Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes;
il n’y avait que des yeux fixes et des coeurs émus. Personne ne se rappelait
plus le role que chacun pouvait avoir a jouer; 'avocat général oubliait qu’il
était 1a pour requérir, le président qu’il était 1la pour présider, le défenseur qu’il
était la pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune
autorité n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de prendre toutes
les ames et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-étre ne se
rendait compte de ce qu’il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu'’il voyait
resplendir 1& une grande lumieére; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L’ap-
parition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure
le moment d’auparavant. Sans qu’il fit besoin d’aucune explication désormais,
toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de
suite et d’un seul coup d’oeil cette simple et magnifique histoire d’'un homme qui
se livrait pour qu’un autre homme ne fit pas condamné a sa place. Les détails,
les hésitations, les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait
lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut irrésistible.

—Je ne veux pas déranger davantage I’audience, reprit Jean Valjean. Je m’en
vais, puisqu’on ne m’arréte pas. J’ai plusieurs choses a faire. Monsieur ’avocat
général sait qui je suis, il sait ol je vais, il me fera arréter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, pas un bras
ne s’étendit pour ’empécher. Tous s’écarterent. Il avait en ce moment ce je ne
sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un
homme. Il traversa la foule a pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte,
mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrivé 1a,
il se retourna et dit :

—Monsieur ’avocat général, je reste a votre disposition.

Puis il s’adressa a l'auditoire :

—Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n’est-ce
pas? Mon Dieu! quand je pense a ce que j'ai été sur le point de faire, je me
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trouve digne d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci n’arrivat pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui
font de certaines choses souveraines sont toujours stirs d’étre servis par quelqu’un
dans la foule.

Moins d’une heure apres, le verdict du jury déchargeait de toute accusation
le nommé Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement,
s’en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien a cette
vision.
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Huitieme partie

Livre huitieme—Contre-coup
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Chapitre 66

Chapitre I Dans quel miroir
M. Madeleine regarde ses
cheveux

Le jour commengait & poindre. Fantine avait eu une nuit de fievre et d’in-
somnie, pleine d’ailleurs d’images 